그가 타고 다니는 것은 자동차
아니 자가용 비행기라고 하자
그는 아침마다 자전거 체인처럼
비행기를 닦고 기름칠한다
엔진오일과 냉각수가 필요하겠지
그런 건 동네 이마트에서도 구할 수 있다
부족한 건 아무것도 없다
그는 아침마다 비행기를 타고
걸어다닌다 비행을 해야 했을까
가끔 착륙하여 그는 가방에서 공구를 꺼낸다
책과 노트, 그리고 지난주에 신은 양말
하지만 부족한 건 아무것도 없다
아무도 반대하지 않는다
그는 자전거를 탄 적이 있다
자동차라고 다르지 않다 그리고
자가용 비행기라고 해서
차고에 들어가지 말라는 법도 없다
핸들은 물론 따로 보관해야 한다
그게 러시아식이지
그는 기차를 타기도 한다 그는
걸어다닌다 자가용 비행기도 활주로가 필요한가
페달을 얼마나 밟아야 하는 걸까
그가 비행을 모른다고 하면
오산이다 그는 한걸음에 김포공항으로 간다
자가용 비행기도 관제탑과 교신해야
하는 걸까 그는 걸어다닌다
그는 어제도 걸어다녔다
그는 아침마다 비행기를 타고
어떤 날은 뛰기도 했다 부족한 건
아무것도 없다 어쩌면
고양이가 필요한지도 모른다
하는 수없이 고양이를 태우기로 한다
이제 부족한 건 아무것도 없다
이륙하지 않을 뿐 그는
하루의 운행을 마치고 귀가한다 그는
오늘도 화성에 착륙하는 꿈을 꾼다
