"상식"이란 게...있긴 있는 걸까?

오늘 오후, 산업자원부가 주최한 무역업체 간담회에 참석했다.
장소는 과천 정부청사.

아...금요일 오후에 이게 왠 횡재람?
난 룰루랄라 "주말 잘 보내세요!" 기분 좋게 인사를 하며
모처럼 "대낮"에 퇴근했다.

버스에서 내려 정부청사 앞으로 걸어 가는데
"아~대한민국!"이 울려 퍼지고 있었다.

정부청사 정문 바로 앞에서
정체를 알 수 없는 단체가 소규모 집회를 하고 있었다.
황우석 사진을 들거나 가슴에 안고서!

"보건복지부의 생명윤리법 개정안 결사 반대!"
"황우석 죽이기를 중단하라!"
"국가기술을 팔아 넘기는 매국행위 중단하라!"

집회에 참석한 사람들은 주로 40~50대 아줌마들과
개량 한복 같은 걸 입고 있는 아저씨들이었는데,
이런 구호 외에도 매직으로 갈겨 쓴 조잡한 슬로건들이 널려 있었다.

"아~대한민국"이 끝나자 "독도는 우리 땅"이 흘러 나왔다.
으쌰으쌰 박수를 치며 따라 부르는 사람도 있었다. "우리 땅!"

연단에 올라간 한 아저씨는 마이크를 잡고 격정적으로 소리쳤다.
"나라 망치는 공무원들아~국민의 소리를 들어라!"

그 아저씨는 미리 준비한 원고도 없는 듯
한 말 또하고 또하며 소리를 질렀는데,
막상 정부청사 안으로 들어가니 들리지도 않았다.

한 아줌마는 남편 상을 치르는 미망인처럼
아래 위로 까만 옷에 하얀 마스크를 하고
황우석 사진을 가슴에 안은 채 망부석처럼 서있었다.

무슨 "엽기 호러쇼"를 보는 것 같았다.

가끔 헛갈린다.
내가 살고 있는 시대가 21세기가 맞는지...

오늘 아침에는 이런 일도 있었다.

내일부터 출산휴가가 시작되는 C에게
건강하게 아기 잘 낳고, 연말 잘 보내라는 인사를 하며 물었다.

"언제부터 출근이지?"

인력파견업체 P사 소속인 C가 대답했다.
"3월요. 근데 팀장님이 바쁘면 전화한데요.
원래 2달만 쉬고 나오라고 하는 걸..."

열이 확~솟았다.
둔기로 뒤통수를 두들겨 맞은 것 같았다.

"뭐라구? 3개월은 법이잖아!!!"

세상에는 "상식"이란 게 있다고 믿었었다.
누구나 공유하는 common!

그런데...요즘 헛갈린다.
도대체 "상식"이란 게 있긴 있는 건지...

스스로를 "또라이"라고 생각하는 사람은 없다.
저마다 옳은 일, 잘하는 일, 회사를 위하는 일, 나라를 위하는 일이라며
하는 일들이 이 모양이다.

뒤로 가는 에스컬레이터를 타고 있는 것 같다.
그럼에도 불구하고...가만히 서있는 것 밖에는 할 수 있는 일이 없다.

도대체...상식이란 게...있긴 있는 걸까?

차라리 다행! - 워크샵 후기

1박 2일로 워크샵을 다녀왔다.

공기 좋은 양평 산자락에
잔뜩 멋부려 지어 놓은 펜션에서 생각했다.

놀러온 거라면 얼마나 좋을까?
"위하여, 위하여, 위.하.여!"를 외치지 않고
밤새 도란도란 얘기하며 술 마실 수 있다면 얼마나 좋을까?
편하고 좋은 사람들과 좋아하는 것들에 대해 얘기하면서...

작년 봄, 영업사원 극기훈련 때는 진정...뻘쭘했다.
몸은 힘들지만 백사장에서 이리 뒹굴고 저리 뒹굴고 하는 게
차라리 나았다.

난 학교다닐 때 운동회를 너무도 혐오했던
(운동회 보다는 차라리 시험이 좋았다!)
유명한 몸치에 엇박자다.

그럼에도 불구하고... "기초체력" 하나만은 좋아서
박자에 상관 없이 체력 하나만으로 버티는 극기훈련(?) 같은 건
평소에 운동 안하는 뚱뚱한 남자들 보다 잘 버틴다.

올해 신임과장 연수 때는 "암벽타기"를 하면서
나의 새로운 적성을 발견했다.
"집중력+ 체력"으로 하는 운동.

공기놀이를 할 때
공기에 집중을 하듯이,
다음에 잡아야 할 돌에 집중하면서
팔을 뻗어 돌을 잡으면 된다.

상급자 코스 꼭대기까지 올라가 종을 치면서
난 스스로 감격했다.
아......나도 잘하는 운동이 있구나!!!

말이 한~참 옆으로 샜다.
다시 극기훈련으로 돌아가서...

몸으로 버티면 되는 1일째 일정과 달리
2일째 일정은 "하면 된다!" 뭐 이런 정신교육이었는데

"난 ........를 하겠다. 난 할 수 있다!"
를 한명씩 앞에 나가서
온몸을 뒤틀며 운동장이 떠나가게 소리쳐야 했다.

몸짓이 크지 않거나 목소리가 작으면
잘할 때까지 다시!

진정....뻘쭘했다.
오직....한번에 들어가겠다는 일념 하나로
유세하는 정치인들 마냥
억지스럽고 과장되게, 그러나 진정성 없이
소리만 고래고래 질렀다.
그러면서 생각했다.

"하면 된다!"고 온몸을 뒤틀며 소리를 지르는 건
목이 쉬는 것 외에 도대체...어떤 효과가 있을까?

워크샵 가기 전날, 그러니까 목요일 밤에
몇가지 "건의 사항"을 생각했다.
찍히더라도 꼭 말하고 말리라~ 비장하게!

한 사람에 20분씩 발표시간이 주어졌다.
난 내 프리젠테이션을 15분 정도로 마치고
5분 동안 건의사항을 얘기해야 겠다고 생각했다.

그런데...그런데...
항상 실제상황은 예상과 다르게 진행된다.

내 발표순서는 6번째.
1~4번째 발표한 사람들이 질문 폭탄을 받으면서
시간이 침 묻은 엿처럼 늘어났다.
급기야 식사시간이 얼마 남지 않자
다음 발표자들은 "간략하게" 발표를 하라고 했다.

5번째 발표자까지도 괜찮았다.
하지만...6번째 발표자는 서둘러야 했다.
시한폭탄에 장착된 초시계가 카운트 다운 되듯이,
얼마 남지 않은 식사시간이 카운트 다운 되고 있었다.

마음에 여유가 없어지기 시작했다.
서둘러 발표를 하며
준비한 건의사항 중에 하나라도 말해야 겠다고 생각했다.

그런데...
서둘러 발표를 끝냈을 때,
"수고했어요!"라는 말과 함께
회의실 앞 대형 스크린에는 이런 문구가 떴다.

"시스템을 종료하시겠습니까?"

이렇게 해서....결국 난 아무 말도 하지 못했다.

그땐 아쉬웠다. 화도 났다.
그런데.... 이런 생각이 든다.
차라리 다행이라는...

더 나아가... 이런 생각이 든다.
말 했으면... 큰일 날 뻔 했다는...
잠시 간이 소풍을 나왔었나?

잊지 말자, 나의 본분을!
나는 나는 소심한 회사원.

What are you doing?

며칠 전, 거울을 보다 혼잣말을 했다.
"What are you doing?"

맨날, 허구한 날,
바쁘긴 한데, 그 누구보다 바쁘긴 한데,
도대체 뭘하고 있는거지?

"No achievement, but busy!"
도대체...뭘 한다고 이렇게 바쁜거지?
차라리...잠이나 푹~ 자지!
맨날 수면 부족에 시달리면서 도대체 뭘하고 있는거지?

어제 나의 주치의이자 멘토,코치인 S선생님과 점심을 함께 했다.
민망하게도...선생님께서 이렇게 말씀하셨다.

"수선씨는 참...대단해요.
회사 하나만 다녀도 힘들텐데...다른 데도 아니고 삼성에서 말이예
요. 그렇게 많은 활동을 하는 걸 보면...수선씨는 참 에너지 넘치
는 사람이예요."

그 순간.... 또 다시 회의가 밀려왔다.
도대체....왜 바쁜거지? 뭘 위해서? For what?

차라리...골프 연습장에라도 다니면서 바쁘다면,
퇴근 후 경영대학원이라도 다니면서 바쁘다면,
내 나이 평균의 다른 여자들처럼 일과 가사를 병행하느라 바쁘다면,
나름대로 "생산성"이라도 있지 않을까?

도대체...난 왜 바쁜거지?
나의 방향성 없는 독서와 끄적거리는 잡문들은
도대체...무슨 의미가 있는거지?
왜 난 이렇게 돈도 안되고, 생산성 없는 일들을 하고 있는거지?

얼마 전, 한겨레 신문 연재 시리즈 <한국의 글쟁이들> 11편 "자기계발 저술가 공병호씨"를 보고 무릎을 탁 쳤다.

"그래서 평생 시장에서 생존하려면 남들과 뭔가 달라져야겠어서 향후 좌표로 ‘아카데미즘과 저널리즘의 중간’을 골랐어요. 학자가 할 수 없고 기자가 할 수 없는 것, 그걸 하려고 한 거죠.”

공병호는 진정...."포지셔닝"의 대가다!
공병호 본인 조차도 "완성도가 떨어진다"는 주위의 반응을 인정한다.

“글쓰기는 골프와 비슷해요. 너무 잘써야겠다고 생각하는 순간 땅을 때리기 쉽습니다. 제 글쓰기 원칙이 있다면 대화하듯 편안하게 풀자는 거에요. 책이 무게가 떨어진다고 비난해도 상관없어요. 그런 비난을 두려워하는 순간 책은 나올 수 없게 된다고 생각하니까.”

아....평소 싫어했던, 더 나아가 은근히 경멸까지 했던
공병호에게 경외심과 존경이 마구 치솟았다.
공병호 같은 포지셔닝의 대가를 투입했다면
노란색 콜라 콤비콜라도, 콜라 해방 815콜라도 사라지지 않았을지도 모른다.

나만이 할 수 있는 글쓰기의 영역을 찾지 못한다면,
허접한 개인적 감상이 뭉개뭉개 피어나는 잡문들은
더 이상....쓰지 않는 게 낫지 않을까?

얼마 전, 이런 제의를 받았다.
<톡톡 무역 영어>(가제)를 쓸 생각이 없냐고...

아.....슬펐다.
2년간 노력했던, 잠정적 유보에서 때려 치기 단계에 접어든 에세이집,
여름휴가에 일렁거리는 파도가 있는 해변은 커녕
한강 고수부지도 한번 못가보고 쓴 허접한 단편소설이 생각났다.

그런데...그런데...
현실적으로 내가 잘할 수 있는 건,
그나마 읽는 이들에게 작은 도움이라도 될 수 있는 건,
<톡톡 무역 영어> 같은 게 아닐까?
아니면 처세술책을 번역하거나?

도대체 난....뭘해야 되는걸까?
부질 없는 개인적 욕망을 다 접고서 회사일에 올인?
사주 cafe 아저씨 말처럼 눈을 질끈 감고 능력있는 남자와 결혼?
그래서 출산율 저하가 사회적 문제가 되고 있는 조국에 기여?
<톡톡 무역 영어>를 집필해서 개인의 지식을 사회에 환원?
그것도 아니면.....그냥 조용히 살기?

모르겠다. 도대체 뭘해야 될지...

결혼한 친구들을 만나면 난 투명인간이 된다.
아파트 값이 두배로 뛰고,
모대학의 부속 유치원에 입학하려면 어떤 노하우가 필요하며,
아싸리 어렸을 때 중국에 유학 보내는 게 낫다....는 등등
그녀들의 청산유수 같은 말들을 들으며 침묵을 지킬 수 밖에.

아파트 값이 몇 "억"이 올랐다고 신나서 떠들어 대면서도
돈 낼 때가 되면 왜 나를 쳐다 보는지?

도대체 난....뭘해야 되는 걸까?

"그대가 이 세상에 있다는 이유만으로" 같은 노래처럼
글쓰기와 문학에 대한 나의 짝사랑을 겸허히 받아 들이기?

아....머리가 아파.
When will I accept where I am?

사는게 즐겁습니까?

어제 저녁, 퇴근하고 미장원에 가는 길에 택시를 탔다.
택시에서는 성인나이트 또는 캬바레의 블루스 타임에나 틀 것 같은
부담스러울 만큼 끈적끈적한 노래가 차가 터질 것 같이 크게 울리고 있었다.

난 "죄송한데요...볼륨 좀 줄여주세요!" 하고 말하고 싶었지만
아저씨가 너무 심취해 있었기에 장거리도 아닌데 그냥 좀 참자... 생각을 바꾸고 멍하게 앉아 있었다.
일주일의 누적된 피로가 마구 몰려왔다.

차가 신호에 걸렸을 때,
아저씨가 고개를 뒤로 돌려 나를 쳐다 보며 말했다.
" 손님, 뭐 하나 물어봐도 되겠습니까? "

쌩뚱 맞은 질문에 당황한 난 말끝을 흐렸다.
"네? ............네....."

아저씨는 더욱 더 쌩뚱맞게 말했다.
"사는게 즐겁습니까?"

순간, 당황스러움과 짜증이 동시에 확~ 밀려 왔다.
내가 왜 모르는 사람의 이런 쌩뚱 맞은 질문에 대답을 해야하지?
그냥 묵비권을 행사할까?

난 잠시 망설이다 그냥 예의 바르게 "모범답안"을 말했다.
" 어쩔 땐 즐겁고, 어쩔 땐 힘들기도 하고...그렇죠 뭐."

내 무성의한 대답에 아저씨는 완곡하게 말했다.
" 그런 대답말고요! 그냥 딱 잘라 말해 주세요!
기면 기다, 아니면 아니다! "

마치 내가 "거짓 증언"이라도 한 것 같았다.
순간 기가 막혔지만, 아저씨의 완곡한 태도에 주눅이 들었다.

" 그러니까.......그게......네....즐거워요!"

아저씨는 볼륨까지 줄이고 놀란 목소리로 반문했다.
" 네? 사는 게 즐겁다고요?"

잠시 침묵 후, 아저씨는 말했다.
" 네....그래야죠! 사는 게 즐거워야죠. 긍정적으로 생각해야죠! 긍정적으로!
그런데.....저는요....사는게 고통이예요. 사는게 지옥 같아요."

갑자기 머리가 다 지끈거렸다.
도대체 이럴 땐 뭐라고 대답을 해야하지?
한번 본적도 없는 사람에게 "사는 게 지.옥. 같다!" 고 말하는
초라한 중년 남자의 정체는 뭐지?

뭐라고 대답을 해야 할지 몰라 불편하게 앉아 있는데
사는 게 지옥 같다는 중년 남자의 말이 이어졌다.

"사는 게 정말...만만치 않아요.
밤에 잠도 못자고 12시간 계속 운전을 해봐요."

몇년 전 같으면 그 아저씨가 불쌍하다고 생각했을지도 모른다.
동정, 연민, 측은지심......이런 걸 느꼈을지도 모른다.

하지만 어제의 난 그렇지 않았다.
오히려 스멀스멀 올라오는 짜증을 애써 통제했다.

모르는 사람의 신세한탄을 어쩔 수 없이 들어야 하는 상황도 싫었고,
하루 종일 이 사람, 저 사람에게
"사는게 즐겁습니까?" 하며 구질구질한 얘기를 하는 초라한 중년 남자의
"loser" 같은 태도에 화가 났다.

그 아저씨는 자신이 loser임을, 패배자임을 증명해야만 하는
"존재 증명"의 의무를 부여 받은 사람처럼
끊임 없이 자신의 신세를 한탄했다.

그 아저씨가 바라는 건 도대체 뭘까?
위로? 응원? 한 마디의 따뜻한 말?
아님 그냥 "임금님 귀는 당나귀 귀!" 하며 외치기?

3천 5백원을 내고 택시에서 내리며
얼굴에 부딪히는 서늘한 저녁 공기에 안도했다.

그 아저씨는 오늘도 누군가에게
"사는게 즐겁습니까? " 물어보고 있을까?

어쩜 어제 그렇게 화가 났던 건
그 아저씨의 질문이 불편했기 때문인지도 모른다.

"사는게 즐겁습니까?"
질문 앞에 난 완.벽.하.게 당황했다.

"사는게 즐겁습니까?"

이 질문에 1초의 망설임도 없이,
사람이 다가오면 자동문이 열리듯이
망설이지 않고 "네!"라고 말할 수 있는 사람은 얼마나 될까?
천번이라도 다시 태어나 살고 싶다! 라고 흔쾌히 말할 수 있는 사람은 얼마나 될까?
아니 이 질문이 최소한 불편하지 않은 사람은 얼마나 될까?

나는 왜.....그 질문이 불편했을까?

죄송합니다. 제가 아파서요.

"죄송합니다. 제가 아파서요. 아파서 그래요."

어제 퇴근길.
좌석버스에 50대 후반~60대 초반의 삐쩍 마른 아저씨가 타면서 말했다. 그것도 2번이나.

그 아저씨가 뭘 잘못했느냐?
잘못한 거 없다. "천천히" 탔다는 거 밖에는.
"빨리 빨리 좀 타요! 거 참....차 출발도 못하게..."
평소 버스기사들한테 이런 멸시를 얼마나 많이 들었으면...
그 아저씨는 잔뜩 주눅이 들어 버스기사의 눈치를 보며
"죄송합니다. 아파서 그래요."하고 고개까지 조아리며 말했다. 그것도 2번이나.

화가 났다.
그 아저씨가 뭘 잘못한 게 있다고 미안하다고 말해야 할까?
버스 좀 늦게 출발하면 안되나?

문제는 늦게 출발하면 안 된다고 생각하는 사람들이 많다는 데 있다.
뭐든 "빨리 빨리!".
지독하고도 잔인한 사람들은 이렇게 말하기도 한다.
"거 참....몸이 성하지 않으면 나 댕기지를 말든지..."

말할 수 없이 폭력적인 사람들이 있다. 은근히 많다.
멀쩡한 게 몸뚱이 하나 밖에 없는 사람들일 수록 더하다.

한국에 온지 이제 막 한 달이 된 친구 James에게
그의 눈에 비친 한국 얘기를 듣다 보면 나도 모르게 짜증이 난다.
다 맞는 얘긴데도, 평소에 나도 그렇게 생각하는 얘기들인데도,
James가 말하면 짜증이 난다.

알고 있지만 남한테 듣기는 싫은 건지,
그렇게 생각하지만 인정하기는 싫은 건지,
평소에 느끼던 환멸이 나의 감상이 아닌 사실이 되는 게 두려운 건지,
나는 James가 하는 얘기들을 참고 들을 수가 없다.

참을 수 없어서 James에게 디따 빈정거리며 말했다.
"Nobody invited you to Korea! Nobody is asking you to stay here!"

그 때 James는 무슨 말을 하고 있었냐?
생각해 보면 별 말도 아니었다.
"횡단보도"에 대한 얘기였다.

한국은 왜 이렇게 파란 불이 빨리 꺼지느냐?
켜지자 마자 바로 깜박거린다. 도대체 노인들은 어떻게 횡단보도를 건너냐?

그러면서 사람들이 횡단보도를 건너는 흉내를 냈다.
왼쪽 오른쪽을 두리번 거리면서 엉거주춤하게 달리는 자세를.

처음엔 웃겨서 좀 웃었더니 오버를 하며 액션이 커졌다.
여자들은 힐까지 신어서 더 뒤뚱거린다며
배삼룡인지, 미스터 빈인지, 오린지, 거윈지 알 수 없는
해괴하고 이상한 걸음걸이를 흉내냈다.

그 순간 훅~ 불쾌함과 모욕감이 기어 올랐다.
아침마다 몇칸 안 남은, 깜박이는 파란 신호등을 보며
힐을 신고 어떻게든 건너 보겠다고 숨을 헐떡이며 뛰는 내 모습은
배삼룡 또는 미스터 빈 또는 오리 또는 거위처럼 보인다는 것을 알게 되었다.

매 순간 빨리빨리! 어서어서!
조금만 쳐지면 큰~일 난다.
낙오하면 안돼!
앞장서서 가자!
니가 평균을 깎아 먹잖아! 80점 밑은 다 일어나!

한국에서 살려면 뭐든 빨리빨리 해야 한다.
오래 걸리면, 다른 사람들의 아까운 시간을 뺏으며 큰~일 난다.

그 아저씨는 내릴 때 또 미안하다고 말했다. 그것도 2번이나.
"죄송하지만 앞으로 내리겠습니다. 제가 아파서 그래요. 죄송합니다. "

버스기사는 무슨 대단한 선심이라도 쓰듯 앞문을 열고 기다려 줬다.
몸이 불편한 아저씨는 내리면서도 말했다.
"미안합니다. 고맙습니다."

그 아저씨의 뒷모습을 보니 울컥했다. 마음이 헛헛했다.
그래서...집에 와서 캔맥주를 하나 마셨다.
캔맥주를 홀짝이는데 이상할 만큼 서럽고 슬펐다.
마음은 밤처럼 가라 앉으며 더욱 더 헛헛했다.

그 때 소나기 쏟아지는 소리가 들렸다. 두두두두.... 샤워처럼 내리 부었다.
빗소리를 들으며 그 아저씨가 비오기 전에 버스에서 내려서 다행이라고 생각했다.

그 아저씨한테 온갖 눈총과 모욕을 주는 버스기사들.
그 사람들도 언젠가 똑 같은 말을 하게 될지도 모른다.
"죄송합니다. 제가 아파서요. 아파서 그래요."