텍스트의 생 따라가기

위대한 이야기의 등장인물은 정말 곁에서 살아 숨 쉬는 인간처럼 느껴질 때가 있다. <죄와 벌>의 라스꼴리니꼬프, <이방인>의 뫼르소, <레베카>의 레베카, <혼불>의 강수. 작가들은 그런 인물들을 무에서 그저 만들어내는 것일까, 아니면 그들이 작가에게 숙명적으로 오는 걸까. 어느 쪽이든 언어로 인물에 혼을 불어넣고 질감, 양감, 색감을 부여하여 독자 마음에 파고드는 일은 엄청난 에너지와 몰입을 요구하는 일일 것이다. 천하의 미시마 유키오가 이렇게 고백하고 있으니 말이다. 

나는 소설가이다. 책상에 앉아 있다. 공기 중의 질소와 산소를 합성해 어떤 약품을 만드는 사람처럼 나는 아무것도 없는 허공에서 무엇인가 원소를 추출해서 그것을 문장으로 고정한다. 이런 일을 벌써 십수 년 계속하는데도 아직 기술에 기복이 있어서, 쉽게 써질 때도 있고 쓰지 못할 때도 있다. 

-미시마 유키오 <문장독본>

미시마 유키오의 문장의 밀도와 강도, 아름다움은 무에서 나온 것이 아니다. <문장독본>에는 일본 문학뿐 아니라 동서고금의 문학작품들의 문장의 특색과 장단점을 미시마 유키오의 예리한 시선으로 분석, 비교, 종합하여 문학 장르별로 이상적인 문장의 전범을 제시하고 있다. 그 특유의 감각적이고 섬세한 미문들만으로 충분히 읽는 재미가 있다. 흔히 떠올리는 미시마 유키오에 대한 편견은 그가 의외로 수많은 문학작품을 제대로 읽고 최대한 거리를 두고 중립적으로 판단, 평가, 취합하려는 기본 자세에서 깨진다. 끊임없이 스스로의 쓰기를 의심하고 교정하려는 노력을 기울였다는 발견도 놀랍다. 과거의 작품들을 부끄럽다고 자평하는 대목도 그렇다. 그를 정치적인 관점에서 떼어 놓고 글쓰기 장인으로만 평가한다면 배울 점이 많은 작가다. 

실비 제르맹의 소설 속 인물에 대한 이야기다. <페르소나주>는 도저히 창조하지 않고는, 쓰지 않고는 버틸 재간이 없는 필연적으로 오고야 마는 그 소설 속 인물들 '페르소나주'의 숙명에 대한 명문이다. 그 인물들은 이미 작가의 내면 속에 잠들어 있다 용암처럼 분출되고 만다. 이 지경에 이르면 작가는 무조건 써야 한다. 대단히 몽환적이고 신비로운 책이다.

우리 의식으로부터 생겨난 각 등장인물은 이제 새롭게, 아니 전혀 다르게 태어나길 소망한다. 언어로 태어나기를, 언어로 펼쳐지기를, 언어로 호흡하기를 소망하는 것이다. 스스로 표현되기.

그렇다. 텍스트의 생을 원하는 것이다.

-실비 제르맹 <페르소나주>

미시마 유키오가 <문장독본>에서 그런 인물들의 표현을 위한 문장 자체에 집중했다면 실비 제르맹은 이 인물들의 필연적인 탄생에 관심을 기울였다. 그에게 작가의 운명은 다분히 숙명적이다. 우리 안에 가라앉아 있는 페르소나주들은 결국 자기 표현의 경로를 따라갈 수밖에 없다. 작가는 그들의 소망을 충족시켜 줄 수밖에 없는 숙명을 안고 간다. 그것은 특권이기도 하고 때로 저주가 될 수도 있다. 이 '탄원자'들을 내칠 방도가 그들에게는 없다. '텍스트의 생'을 요구하는 '이방인'들에게 작가는 복종하고 복속한다. 우리는 그 흔적을 따라가며 읽는다. 읽는 일은 종이 위에 누운 그 생을 줍는 일이다. 그렇게 사는 일은 입체적으로 확장된다. 내가 지금 여기에서 사는 단 하나의 생이 아닌 과거와 현재와 미래와 여기와 저기를 아우르는 삶 속에서 우리를 통과하는 시간들. 그 안에서 산다. 

[100자평] 잃어버린 시간을 찾아서 11

잃어버린 시간을 찾아서 11 - 사라진 알베르틴
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2022년 1월

드디어 마르셀의 ‘잃어버린 시간을 찾아서‘의 여정의 대단원의 막을 내릴 단계다. 우리 모두의 잃어버린 시간이 겹쳐지는 대목에서 프루스트와 역자와 독자가 합일하는 순간의 감동을 맛볼 수 있다. 마지막을 준비하는 과정은 언제나 슬프고 아쉽다.

보다 완전하게 파괴되는 것

잃어버린 시간을 찾아서 11 - 사라진 알베르틴
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2022년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"알베르틴 양이 떠났어요!"로 출발하는 이야기. <사라진 알베르틴>은 사람이 한 사람을 잃어버리고 마침내 망각의 작업을 완성하는 이야기다. 그것은 『잃어버린 시간을 찾아서』라는 작품의 본질적 특색이 가장 잘 구현된 부분이기도 하다. 프루스트의 상실의 이야기는 그것이 체념이나 애도에서 그치지 않고 한 인간의 삶에 서사로서 통합되는 과정으로 승화된다.

마르셀은 알베르틴을 사랑하면서도 그녀가 가진 동성애 성향에 대하여 끊임없이 의심하고 질투했다. 심지어 그녀의 죽음 이후로도 친구 생루를 알베르틴이 묵던 봉탕가에 보내 그녀의 뒷조사를 시킬 정도다. 소녀의 죽음 이후에도 생전에 구성하지 못한 그녀의 삶의 여백을 채우기 위해 염탐도 서슴지 않는 화자의 모습은 편집증적으로 보이기까지 한다. 그것은 알베르틴에 대한 집착이라기보다는 알베르틴을 사랑했던 자신의 잃어버린 시간들을 복원하고자 하는 욕망이 아닐까. 

모든 계절과 연결된 알베르틴의 추억을 지우려면, 마치 편측마비에 걸린 노인이 다시 읽고 쓰기를 배우듯, 비록 그 계절을 다시 알게 된다 해도 온 계절을 망각해야 했다. 온우주를 단념해야 했다. 오로지 나 자신의 진정한 죽음만이(그러나 불가능한 일인) 그녀의 죽음으로부터 내 마음을 위로해 줄 수 있다고 생각했다.

-pp.120

알베르틴이 화자를 사랑했느냐, 아니면 단순히 물질적 풍요를 교환할 수 있는 상대로 이용했느냐는 어쩌면 이 이야기의 핵심이 아닌지도 모른다. 알베르틴과 함께 보냈던 그 시간들이 부재하는 여인의 부활과 더불어 다시 나에게 돌아오는 그 과정을 복기하는 여로에 독자들을 초대하는 것 자체에 의미가 있어 보인다. 이 과정에서 우리가 잃어버린 시간들에 대해서도 진지하게 생각해 보게 되는 것이다. 진실이 드러나느냐, 아니면 영원히 수면 아래 가라앉아 있을 것이냐는 이 이야기의 핵심적 가치가 아닌 셈이다. 설사 그것이 기만일지라도 그렇다. 

마르셀은 알베르틴 때문에 유예했던 이탈리아 여행을 마침내 어머니와 함께 가게 된다. 그가 어머니를 홀로 보내고 석양이 지는 테라스에 앉아 한 가수가 부르는 '오 솔레 미오'를 들으며 어머니와의 이별을 예감하는 장면은 처연할 정도로 아름답게 그려진다. 그 이별은 비단 이번 행로에서 그칠 일이 아니라 결국 영구적인 것이 될 것이다. 모든 인간은 마침내 죽음으로 이별할 수밖에 없다. 그 숙명적인 단절의 예감이 자아내는 애조가 눈앞에 그려지는 듯하다. 이것은 프루스트만이 할 수 있는 이야기다. 시간이 결국 파괴하는 것들에 대하여 인간은 알지만 여전히 거기에 온몸을 담그고 분투하며 살아야 한다. 그 낙차 앞에서 아연해지는 모습.

왜냐하면 모든 것이 마멸되고 사라지는 이 세상에서 폐혀로 변하는 것, 아름다움보다 잔해를 덜 남기면서 보다 완전하게 파괴되는 것은 슬픔이다. 

-pp.471

시간 앞에서 파괴되는 슬픔의 이야기다.

해빙을 겪어내기

몸의 일기
다니엘 페나크 지음, 조현실 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 7월

밤에 잠을 이루지 못할 정도의 두통으로 고생한 적이 있다. 몇 주를 고생하다 도저히 안되겠다 싶어 찾아간 신경외과에서는 별일이야 없겠지만 이제 뇌 MRII를 한번쯤 찍어둘 나이가 됐다고 했다. 이제 그런 나이가 된 건가? 이후에 나의 짱구 머리 사진을 판독해 준 나보다 젊은 의사는 아직 젊으니 걱정하지 말라고 했다.  나의 나이에 대한 이 상반된 해석은 결국 내가 더 이상 젊지 않다는 이야기를 각각 다른 방식으로 해 준 셈이다. 언제나 많을 줄 알았던 머리숱의 급감과 노안은 더 얘기할 필요도 없겠지. 나는 차곡차곡 나이를 먹고 있는 중이다. 그리고 이건 생각했던 것보다 더 많은 영향을 내 삶 전반에 끼친다. 아무리 영혼과 내면과 의지의 이야기를 해도 결국 나는 내 몸 안에 갇혀 존재의 환각을 느끼는 존재다. 나는 대부분의 경우 내 몸을 넘어서거나 이길 수 없다. 인정해야 한다.

이 소설은 1923년 프랑스에서 태어난 화자가 딸에게 유산으로 남긴, 자신이 열두 살 때부터 여든여뎗 살 마지막 때에 이르기까지 "존재의 장치로서의 몸에 관해 쓴 일기"의 형식을 띠고 있다. 연령에 따른 몸의 미묘한 변화와 성장, 각종 성가신 질환들, 노화, 그리고 죽음에 이르기까지의 연대기적 형식의 보고서는 어떤 세대의 독자가 읽어도 깊이 공감할 수밖에 없는 과거, 현재, 미래의 육체의 모습을 보여준다. 이는 작가 특유의 재치와 언어에 대한 탁월한 감각으로 한층 더 생생하고 흥미롭게 다가온다.

내 나이 즈음의 일기는

하루하루가 지날수록 세상은 원래 무게보다 더 무거워질 것이다. 그러면 피로 속에 불안이 침투할 것이고, 그렇게 되면 세상이 무겁게 느껴지는 게 아니라, 세상 속에 있는 나 자신, 무능하고 헛되고 거짓된 내가 무겁게 느껴질 것이다. 이것이 바로 지친 내 의식의 귀에다 대고 불안이 속삭이는 말들이다.

-pp.238

암울한 전망이다. 노안의 이야기도 있다. 사춘기 아들과의 대치에 관한 이야기도 심지어 갑자기 출몰하는 이명에 대한 충격도 있다. 얼마 전 나보다 두 살 어린 지인과의 통화에서 우리는 예고 없이 나타난 그 육체적 쇠락의 징후에 대한 이야기를 공유하며 놀라워했다. 거기에 이명도 있었다. 그러나 이마저도 알고 보면 오십, 육십, 심지어 팔십에 이르기까지 아직 본격적인 노화의 관문에는 다다르지 않은지도 모른다. 더 많은 더 어려운 성가신 것들의 전시가 주르륵 펼쳐진다.  그런 면에서 우리는 아직 애송이다. 결국 "왕관들을 빼앗기는 거다." 이미 쓴 적도 없다고 주장하면 할 말은 없지만.

몸이라는 극지에서 빙하가 떨어져 나가는 것이다. 굉음도 내지 않고 조용히. 늙는다는 건 이 해빙을 겪어내는 것이다.

pp.362

"늙는다는 건 이 해빙을 겪어내는 것이다." 절묘한 문장이다. 쉽지 않은 일이다. 그래서 요새는 노인들이 다르게 보인다. 시간과 세월은 그저 지나가는 게 아니다. 그 안에서 우리의 몸은 늙고 그 안의 존재는 그 미미한 껍질을 붙잡고 분투하며 마지막까지 견뎌내야 하는 과업을 통과해야 하는 것이다. 그러니 그들은 모두 어떤 의미에서 승자들이다. 그럼에도 불구하고 여전히 일상을 나날이 견디는 중이니까. <몸의 일기>는 그러한 과정의 위대함을 가르쳐 준다. 

박완서가 기억하는 박수근

박완서 작가가 미군 PX에서 근무하던 시절, 가난한 무명의 화가 박수근을 만난 경험을 소재로 한 <나목>으로 마흔에 등단한 일은 이미 잘 알려져 있다. 박완서 작가는 박수근 화가의 사후 사람들이 그와 그의 작품을 두고 벌이는 과열된 소동을 보고 생전 그가 받았던 대우, 겪었던 가난을 떠올리며 그를 제대로 증언하고자 하는 욕구를 느꼈다. 그 조용하고  성실하고 거창한 예술이 아닌 검박하고 처절한 생 그 자체에 복무했던 한 남자에 대하여 박완서 작가보다 더 생생하게 잘 그려낼 수 있었던 사람은 없었을 성싶다. 처음에는 논픽션으로 쓰려던 시도가 점차 소설로 확장되었고 이는 세상에 박완서라는 거장을 등장시키는 발판이 되어준다. 아무도 제대로 기억하지 못하는  박수근 작가의 생전의 초상은 그렇게 세상에 공개된다. 스무 살 초입의 여대생과 중년의 화가의 만남은 그 둘이 이윽고 세상을 흔드는 소설가와 위대한 화가로 남게 될 것이라는 예감을 전혀 품고 있지 않았기에 더 듣는 이로 하여금 가슴을 절절하게 만드는 것이다. 전후 극심한 가난과 자국 정부가 아닌 미군에 기대어 생존을 도모해야 하는 그 위치를 공유해야 하는 처지에서 박수근은 화로 가득 차 있는 어린 여대생에게 소중한 것을 일깨워준다. 

그럴 때는 밑도 끝도 없이 불쑥 자애라는 게 이런 게 아닐까, 생각하곤 했다. 사는 일의 악착같음 때문에 거의 잊고 지낸 자애라는 게 따뜻한 물에 언 몸을 담갔을 때처럼 쾌적하게 스미는 것 같은 시간이었다. 

기다렸다가 같이 퇴근을 한다고 해도 할 말이 있는 것도 아니었다. 우린 그냥 을지로 입구까지 같이 걸었다. 둘이 다 전차를 탔지만 방향이 달라서 거기서 헤어졌다.

-박완서 <그 산이 정말 거기 있었을까>

죽은 오빠를 대신하여 집안의 실질적 가장이었던 박완서 작가와 줄줄이 식구가 딸린 가난한 간판장이였던 박수근 화가가 서로 이렇다할 말도 나누지 않고 조용히 을지로 입구까지 퇴근길에 걷는 그 풍경을 상상해 본다. 가난했고 때로 그 가난 때문에 가장 중요한 것들을 숙이고 들어가야 하는 순간들도 있었지만 그 둘은 그 어려운 상황 속에서도 '자애'를 공유했다. 훗날 이 시대의 거장으로 우뚝 서게 될 그 둘의 퇴근길의 동행 풍경을 상상하는 것만으로도 뭉클하다. 이 풍경이 사라지지 않고 박완서 작가의 섬세하고 절묘한 언어로 다시 길어 올려져 세상 바깥으로 나오게 된 것이 얼마나 다행인가. 기억 속에만 묻어두었더라면 우리는 절대 알 수 없는 그 시대의 이야기들은 이렇게 비로소 부활한다. 

박수근 작가의 그림은 이제 평범한 사람들은 전시회를 통해서 가까스로 감상할 수 있을 정도로 그 가치가 천문학적으로 불어났다. 박완서 작가의 소설은 전집이 간행될 정도로 작품으로서의 가치를 인정받았다. 끝내 재회하지 못한 그 둘에 남은 것은 그러나 여전히 그 시절의 풍경들일 것이다. 가난했고 무명이었고 그럼에도 꾸는 꿈들이 있었던. 무명의 화가는 항상 화가 나 있고 자기보다 나이 많은 화가들에게 잔소리와 조언을 남발하는 여대생에게 말없이 자신의 화집을 보여준다. 그럼으로써 "여태껏의 익명성으로부터 돌출되어 자신을 박수근으로 봐주길 요구하고 있다고" 그녀는 생각했다. 아무에게도 동류의식을 느끼지 못하고 모두를 싸잡아 집단화해서 보던 편견에서 그 여대생은 비로소 사람 하나하나를 개별화해서 받아들일 수 있는 여유를 배우게 된다. 그리고 거기에서 그녀는 시대에 남을 작가로서의 소양을 키우게 된다. 

사진, 영상, SNS로 남을 이 시대의 부스러기들은 진정한 의미에서 증언이 될 수 있을까. 이제 아무도 무언가를 제대로 기억하려거나 기록하려는 의지를 느끼지 않는 것 같다. 동영상으로 채집하고 짧은 문구들로 갈음해 버리는 이 시대의 이야기들이 어떻게 남을지 우려가 되는 부분이 있다. 우리의 모든 행동과 발언은 누군가에게 큰 의미를 남길 수 있을까. 설사 그랬다 하더라도 그것이 기억으로 복원될 수 있을까.