처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막
교수와 광인
사이먼 윈체스터 지음, 공경희 옮김 / 세종서적 / 2016년 6월
평점 :
장바구니담기


 사전을 다 씹어 먹으면 그 단어들을 다 외울 수 있어. 그 사람은 정말 다 씹어먹었다니까.

 

정말 한번 한 장만 먹어볼까 심각하게 고민을 하기도 하고 어쩌다가 종이를 장난으로 가끔 먹어보기도 했지만 사전의 그 얇은 지질의 종이를 몇 백장을 먹을 수는 없을 것 같았다. 그럴 수는 없으니 모르는 단어가 나오면 친구와 맞바꾼 영어 사전을 부지런히 찾았다. 그러면서 사전은 내 손에 길이 들어 모르는 단어를 어느날 한번에 펼쳐 찾는 그 사소한 행운에 놀라기도 했다. 이제 모르는 영어 단어가 나오면 대신 인터넷 검색을 한다. 편리하기도 하지만 그 손으로 내가 찾던 단어를 지목하며 그 주변부의 숱한 단어들을 우연히 맞닥뜨리는 그런 묘한 경험은 과거가 되었다. 딱 내가 궁금한 그 단어만 만나게 되었다. 그러면서 나의 세계는 점점 더 내 본위로 좁아져 간다.

 

사전을 만든 사람들. 듣기만 해도 설명하기 힘든 묘한 친근감, 경외감이 든다. 이야기를 만든 사람들과는 또 다른 지점에서 끌어당긴다. 모든 이야기를 다 할 수는 없지만 모든 어휘를 다 설명하려 했던 그 지난한 시도와 여정은 불가능해 보이는 것들을 하나 하나 정복해 나가며 가능한 최대치를 향해 묵묵히 걸어가는 과정이었다. 19세기 중반 시작된 옥스퍼드 영어 사전의 편찬은 수백 명의 자원봉사자들이 보낸 작가들이 문학 작품에서 사용한 어휘의 인용문 수집 과정을 통한 것이었다는 것이 놀랍다. 돈을 받거나 어떤 명예를 얻는 것도 아닌데도 수많은 지원자들이 속출했고 물론 중간에 그만둬 버리거나 책임감 없이 행동한 이들도 있었지만 끝까지 그 지난한 편찬 과정에 무보수로 동행한 많은 이들이 있었고 언어학자보다 더 심도 있고 적확하게 그 어휘가 최초로 쓰인 문학 작품을 찾아 인용하여 옥스퍼드 영어 사전의 완성에 혁혁한 공을 세운 자원봉사자 닥터 마이너와 사전의 편찬 작업을 전두 지휘했던 편집인 제임스 머리의 우정이 있었다. 그 둘은 닮은 외모, 비슷한 연배였지만 국적도 성격도 삶의 여정도 천양지차여서 사전 편찬이라는 공통된 화두가 없었다면 결코 만날 일이 없었을 것이다. 실제로 사전의 자원봉사자와 편집인으로 만난 둘은 서신 교환으로만 접촉하다 거의 이십 년이 지나서야 서로를 만나게 된다. 여기에는 옥스퍼드 영어 사전 편찬의날실과 씨실에 파고든 공적인 역사보다 더 끈질기고 드라마틱하고 비참하고 그럼에도 아름다운 사람들의 사적인 연대기가 얽혀 있다.

 

충실하게 사전의 편찬 역사에 동행했던 자원 봉사자 닥터 사이먼에게는 드라마틱한 사연이 있었다. 그는 상류층 선교사 가정에서 태어나고 자라 미국의 남북전쟁 시기 북군의 군의관으로 참전했다 후에 정신병이 발병하여 전역한 후 건너간  런던에서 망상에 사로잡혀 가난한 한 집안의 가장을 살해하게 된다. 그 후로 그는 사회와 격리되어 정신 병원의 수용소에서 여생을 보내게 되고 여기에서 그의 재력과 사회적 위치로 얻은 독특한 자유와 장서로 영국의 영어 사전 편찬에 성실히 참여할 수 있었던 것이다. 그는 자신이 가진 장서를 동원하여 성실하게 본인이 직접 만든 작은 어휘집에 제임스 머리가 요청한 어휘들의 용례를 충실히 수집해 주옥 같은 자료를 정기적으로 꾸준히 보내게 된다. 끊임없이 성적 망상에 사로잡히면서도 그의 성실함, 언어에 대한 깊은 애정과 천착의 깊이는 옥스퍼드 영어 사전을 완성하는 데에 혁혁한 역할을 하게 된다. 편집인 제임스 머리는 이 성실하고 명민한 자원 봉사자에 대한 깊은 경탄과 호기심을 떨치지 못하고 마침내 그를 만나게 되고 그가 정신병자에 살인까지 저질러 감금되다시피 한 사람이라는 것을 알게 된 후에도 면회와 서신 교환을 중단하지 않고 심지어 노년기에 접어든 닥터 사이먼을 본국으로 돌아가게 하는데에 적극적인 노력을 기울여 죽음이 그들을 갈라 놓을 때까지 충실한 친구의 역할을 저버리지 않게 된다.

 

70년도 넘는 세월에 걸쳐 50만 개가 넘는 어휘의 정의와 역사, 용례를 담아 내어 '영어'의 위상을 재정립한 옥스퍼드 영어 사전은 이런 두 사내의 우정과 상호존중, 신뢰가 있었기게 가능한 것이었다. 저자는 더불어 닥터 마이어가 죽인 젊은 아버지 조지 메리트의 잊혀진 삶을 추적하고 이 책의 제사를 그에게 바침으로써 이 익명의 희생자가 될 뻔한 사전 편찬의 사연에 숨어 든 한 남자를 살려낸다.

 

일어났던 모든 일. 일어나지 않을 수도 있었을 일들. 윌리엄이 런던에 건너가 살인을 저지르고 수용소에 감금되지 않았다면 오늘날과 같은 옥스퍼드 영어 사전은 우리 앞에 없었을 것이다. 그의 편지를 제임스가 사소한 것으로 치부하고 사전 작업에 활용하지 않았다면, 혹은 후에 그의 무서운 배경을 알아차리고 그와의 접촉을 끊었더라면, 그 작은 하나의 가정들이 모여 다른 결과를 낳았을 것이다. 이러한 사슬 고리마다 저자의 사려 깊고 세심한 시선은 가 닿아 그 모든 퍼즐 조각들이 맞춤하게 맞아 떨어져 그려 낸 그림을 그려낸다. 한 가여운 남자의 죽음, 그리고 두 남자의 편견과 계급을 뛰어 넘은 우정을 가로질러 마침내 그 모든 언어들의 태어나 자라 살고 죽은 그 유장한 역사가 남게 된 것이다.

 

사전을 다 먹어버리고 마침내 그 모든 언어를 다 머릿속에 넣어버렸다는 그 사람은 대체 누구였을까.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2016-06-27 13:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 책 다시 새로 나왔나 봐요. 예전에 나왔었는데...
블랑카님 <행복한 사전>이란 영화 보셨나요?
혹시 안 봤으면 한번 보세요.
진짜 사전 만드는 사람 보면 존경스러워요.
줄리언 반즈도 사전 만드는 일에 참여한 적이 있다잖아요.^^

blanca 2016-06-27 18:10   좋아요 0 | URL
스텔라님, 안 그래도 그 영화 좋다 해서 봐야겠다, 생각만 하고 있었어요. 이 참에 봐야겠어요. 안 그래도 이 책이 개정판이더라고요. 재미있게 읽었어요. *^^
 
문학을 읽는다는 것은 - 테리 이글턴의 아주 특별한 문학 강의
테리 이글턴 지음, 이미애 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 1월
평점 :
장바구니담기


어떤 책을 좋아한다고 해서 전부를 긍정하는 것은 아니다. 하지만 어떤 책은 당신을 깨운다. 그것만으로도 그 책은 전부가 아니어도 된다. 이 책은 나에게 그랬다. 유명한 문학 작품들을 인용하고 거기에 대한 해석, 자신의 개인적 감상, 경험을 덧붙인 부드러운 책들이 있어왔고 앞으로도 그럴 것이다. 그러한 면이라면 이 책은 닮지 않았다. 물론 여기에도 플로베르의 <보바리 부인>, 토머스 하디의 <무명의 주드>, 조이스의 <젊은 예술가의 초상> 같은 자주 그런 류의 책들에서 회자되는 대목들이 언급된다. 하지만 확연히 다른 무언가가 덧붙여진다.

 

저자 테리 이글턴은 실제 영문학과 교수다. 그리고 이 책은 숱한 문학에 덧씌워져 있는 거대한 환상의 장막을 가차없이 벗긴다. 그 자신은 마르크스주의 비평가로 이야기되지만 그 어떤 '~주의'도 문학을 과장하거나 미화하는 데에 이용될 수 없다는 생각을 가지고 있는 것으로 보인다. 사실주의도 낭만주의도 심지어 포스트모더니즘도 한계는 명료하다. 문학 자체가 아이러니다. 그것은 객관적이거나 공정하거나 거대한 진실이 아니다. 애초에 그러한 기대를 버리고 독자는 자신의 한계 안에서 이미 만들어져 있지만 읽는 이가 다가와야만 부활하는 이야기에 발을 들여 놓는다.

 

스토리는 타래처럼 뒤얽힌 이 세계에 억지로 일종의 도안을 새겨 넣으려고 하지만, 그렇게 하면서 세계를 단순화하고 빈약하게 만들 뿐입니다. 서술한다는 것은 변조하는 것입니다. <중략>

이 말은 곧 모든 서사가 아이러니일 수밖에 없다는 뜻입니다. 서사는 그 자체의 한계를 끊임없이 염두에 두면서 이야기를 전달해야 합니다.

-p.202~203

 

"하나의 총체적 서사는 없다"는 그의 이야기는 일견 문학의 한계를 지적하는 듯해 보인다. 그러나 이것은 그가 기본적으로 인간의 삶에 대하여 가지는 시선과도 연결되어 있는 깊이 있는 자인이다. 자신의 삶을 이야기로 재구성하고 그것의 의미를 찾아야 한다는 조언은 그 앞에서 어불성설이다. 그에게 인생은 목적이 없더라도 꼭 이야기가 아니어도 의미가 있을 수 있다. 이 부분이 깊이 와닿았다. 삶은 통합된 잘 직조된 패턴으로 설명 가능한 서사가 아니라는 것을 나이 들며 느끼게 된다. 중구난방으로 일어나는 일들, 맥락에 닿지 않는 반응들도 삶의 통로로 예고없이 기어 들어온다. 거기에서 혼란을 느끼기 시작하면 어지러워진다. 대체 왜 이런 일이? 왜 이런 이야기를? 질문은 난무하고 그것은 마치 원래 그래야 하는 경로를 벗어나 소외된 고독한 이방인이 암흑을 대변해야 할 때 느끼는 심정과도 닿아있다. 하지만 원래 서사란 환상이고 심지어 그 환상을 토대로 쌓아올리는 문학마저 스스로 그것을 배반하는 아이러니를 담고 있다는 것을 수긍하게 되면 당연히 살아 숨쉬는 인간의 삶이 잘 짜여진 이야기가 될 가능성은 희박하다는 깨달음을 얻게 된다.

 

우리는 한 문학 작품이 세상을 보는 방식에 찬동할 필요가 없습니다.

-p.308

 

문학에 대한 한계와 아이러니는 그것이 바탕으로 하는 삶이 가지지 못한 것들에서도 연유하지만 그것을 언어로 옮길 때 따라오는 그 공백과도 겹친다. 따라서 이것이 바로 절망이나 무용함과 만나는 것은 아니다. 오히려 그 지점에서 이야기는 계속 되어야 한다. 완전하지 못하고 완전할 수 없기에 그것을 향해 끊임없는 언어의 순례는 계속된다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
세실 2016-02-15 10:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
참으로 깔끔한 문장입니다^^
여러 고전문학 읽기를 통해 다양한 사고와 간접 경험을 하는, 제 안의 감성을 깨우는....
덕분에 유연한 사고도 가능하겠지요. 나에게만 생긴 일이 아니라는 위안도 갖게 되고요.

blanca 2016-02-15 14:44   좋아요 0 | URL
한동안은 소설을 안 읽기도 했어요. 어차피 지어낸 이야기가 아닌가 하는 허무감이 좀 들어서요. 그런데 요새 소설을 읽다 보면 그 안에 불완전하거나 상충되더라도 제가 느끼거나 생각하거나 경험한 것들의 조각들이 있어서 반가워요.

마녀고양이 2016-02-15 12:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
블랑카님 하이
전 책서평을 담은 책은 거의 안 읽지만, 블랑카님의 말씀대로 이 책에 담긴 메시지가 참 마음에 드는군요~~~

오늘 추워요

blanca 2016-02-15 14:45   좋아요 0 | URL
마녀고양이님도 잘 지내셨죠? 며칠 전만 해도 봄날이 온다고 생각했는데 다시 후진이에요--;; 오늘은 여느 겨울처럼 참 춥네요. 빨리 봄도 오고 꽃도 폈으면 좋겠어요.
 
자기 결정 - 행복하고 존엄한 삶은 내가 결정하는 삶이다 일상인문학 5
페터 비에리 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2015년 9월
평점 :
장바구니담기


빨간 표지, 채 백  페이지가 되지 않는다. <리스본행 야간열차>를 쓴 작가는 여기에서 자신의 철학 전공을 십분 살린다. 과장도 현학도 없다. 정갈하고 명료하고 쉬워서 지루하지도 않고 집중력이 흩어지지 않는다. 분주한 나날들 속에서 무언가가 정말 바로 중요한 그 '무엇'이 상실되었다고 여겨진다면 조금 시간을 내어 페터 비에리가 들려주는 이야기를 찬찬히 들어보는 시간이 필요할 것같다.

 

무엇보다 지금 나에게 참 필요한 이야기들이었다. 작년부터 가족을 포함해서 건강과 관련하여 좋지 않은 일들이 계속 일어나고 있다. 몸이 화두가 되어버리면 여타의 것들은 모두 부수적이고 사소한 것들로 밀려난다. 그리고 무엇보다 통제력을 상실하게 되고 무기력과 두려움이 밀려온다. 내가 어쩔 수 없으니 어쩔 수 있는 것들 앞에서조차 압도당한다. 산다는 것은 늙는 것이고 늙음은 병마와 가까워지는 일이니 더욱 간이 오그라든다. 이제는 할머니와 할아버지들을 보면 다시 한번 돌아보게 된다. 저 나이에도 건강하게 거리를 활보하고 삶의 의지를, 자신의 존엄을 포기하지 않고 생을 엮어 나가는 일은 대단한 일이다.

 

하나는 자신의 사고와 감정과 소망을 주관하여 말 그대로 삶의 작가요, 그의 주체가 되는 삶이고, 다른 하나는 어떤 사건을 단순히 맞닥뜨리거나 당하여 그 일로 인한 경험에 그저 속수무책으로 압도될 수밖에 없는, 그래서 주체가 되는 대신에 단순히 경험이 펼쳐지는 무대가 될 수밖에 없는 삶을 가리킵니다. 자기 결정을 이해하는 것은 바로 이런 차이를 이해하는 데서 출발합니다.

 

 요 며칠 느꼈던 우울감이 명징해졌다. 나는 내가 나의 삶의 주체가 아니라 내 삶에서 벌어지는 일들의 배경으로 전락하는 것이 아닌가 하는 무력감을 느꼈고 따라서 자기 결정의 주체가 될 수 없었던 것이다. 나이들며 살아가는 일들은 이러한 일들에 속수무책으로 당하는 것이고 그게 삶이라고까지 비관하기도 했다. 그렇게 결론을 내어 버리면 사는 일에서 즐거움을 느끼기 힘들다. 저자는 물론 인간에게 삶을 좌지우지할 수 있는 능력이 있다는 무조건적 낙관을 강요하는 것은 아니다. 삶에서 일어나는 많은 일들에 대하여 어떻게 생각하고 느끼고 자신의 경험에 통합하게 되는지 그 이력에 초점을 맞추고 적어도 이러한 것들을 체계과하고 범주화하고 통합하며 나의 이야기로 만들어가야 한다는, 흔히 쉽게 잊어버리게 되는 자기 결정의 힘에 주목하는 것이다. 자신의 삶을 결정하고 정체성을 확립해 나가는 데에 있어 읽고 쓰는 일이 가지는 신묘한 역할에 대해서도 덧붙인다. "소설 한 편을 쓰고 나면 그 사람은 더 이상 이전의 그와 완전히 똑같은 사람이 아닌 것입니다."라는 이야기는 꼭 읽힐 것을 감안하고 쓰는 일이 가지는 가치가 아니라 이야기를 완성해 나가는 그 과정에서 자기 내면의 흐릿한 것들을 구체화하고 인식해 나가는 과정이 가지는 의미를 이야기한다.

 

이렇게 읽고 쓰며 내 안에서 벌어지는 일들을 되짚어 보는 것은 밖에서 휘몰아치는 그 개연성 없는 서사들을 제자리로 돌려놓는 일이기도 하다. 내가 어쩌지 못한다,고 그 한계를 체감하고 절망하는 일보다 그것들을 하나하나 관찰하고 이야기 안에 들여 놓으며 내 삶의 이야기를 써 나가는 일은 내가 내 삶에서 가지는 주도권의 회복의 관문이다.

 

수업 시간에 졸다 나를 깨우는 이 한 마디. 단상에는 소설가로만 알고 있던 철학을 공부한 페터 비에리가 있다. 그래서 읽는 일은 언제나 힘든 나날들을 견디게 한다.


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야freyja-고마워영화 2015-10-27 14:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어서 읽어야겠어요. 명료하고 명징한 게 힘이 될 것 같아요. 늘.
삶의 격, 과는 달리 두께가 얇군요. 블랑카님의 리뷰는 믿고 찜이에요~
나쁘지않은 가을날 마음 가득 안는 날들이길요^^

blanca 2015-10-28 11:55   좋아요 0 | URL
프레이야님, 정말 오랜만에 명강의를 듣는 느낌이었어요. 말로 표현하기 힘들었던 것들이 또렷해지는 게 참 시원해지더라고요. <삶의 격>도 시도해 보고 싶은데 분량이 의외로 두꺼워서 망설이는 중이랍니다. 오늘 하늘은 정말 가을다워요~

hnine 2015-10-27 14:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
몸이 화두가 되면 다른 것은 그저 사소할 뿐이라는 말씀, 동감입니다.
견디는 힘이 있어서 견딜 수 있는게 아니라, 우리에게 닥친 걸 어쩔 수 없이 견뎌내다 보면 그 견디는 힘이라는게 점점 쌓여가는것 같아요.
이 책 관심서적으로 생각하고 있었는데 왜 채 백페이지가 되지 않는다는 말씀 들으니 관심이 사그러지는 듯한 느낌이 들까요? ^^ 제 허영이겠지요.
이 책을 제가 막상 읽어도 이보다 더 명징한 리뷰를 쓸 수는 없을 것 같아요.

blanca 2015-10-28 11:56   좋아요 0 | URL
아, 나인님, 저는 요새 나이드는 게 이런 건가, 하는 좀 체념적인 생각이 자꾸 들어서요. 그러니 나이드는 건 그냥 시간이 가는 것과는 다르다는 것을 배워가는 중이랍니다. 아무래도 분량이 아쉬워요. 그건 책을 다 읽는 순간도 든 생각이었어요. 하지만 그런 만큼 사족이 없는 핵심만 있어서 어쩌면 그게 또 이 책의 매력인 듯 합니다.

숲노래 2015-10-27 23:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
힘든 일도 힘들지 않은 일도
모두 곱게 내려앉아서
마음속에 이야기꽃으로 피어날 수 있기를... 하는 생각이 듭니다

blanca 2015-10-28 11:58   좋아요 0 | URL
숲노래님, 이 책에도 언어로 표현하고 이야기할 수 있으면 그러한 삶에 있어서 일어나는 여러 일들이 정체성에 통합되는 과정이 된다는 이야기가 나와요. 이러한 모든 것들이 숲노래님 말씀처럼 곱게 내려앉기를 바라 봅니다.

2015-10-31 01:59   URL
비밀 댓글입니다.

2015-11-01 12:49   URL
비밀 댓글입니다.
 
유한성에 관한 사유들
빅터 브롬버트 지음, 이민주 옮김 / 사람의무늬 / 2015년 2월
평점 :
절판


요즘 책을 소장하는 데에 약간 생각이 달라졌다. 내가 살아 온 시간 만큼만 더 살면 어쩌면 나는 너무 노쇠해서 그 책들을 다읽지 못할 수도 있고, 이런 상상은 지극히 슬프지만 이미 이 세상 사람이 아닌 경우 처분에 대한 번거로움이 고스란히 남은 사람들에게 남을 것이기 때문이다. 이제는 막무가내로 욕망하고 쌓을 나이의 능선은 이미 넘어온 것이 아닌가 하는 생각은 '내가 죽는다','나의 삶이 유한하다'는 명제를  도저히 피할 수 없다고 느낀 데에서 비롯된 것일 수도 있다.

 

그래서 계절의 변화도 좀 더 각별하게 느껴진다. 나는 영원히 이 계절의 순환을 볼 수 없다. 겨울이 가고 봄이 오는 냄새는 때로 가슴에 아린다. 그럴 때 듣는 이러한 얘기는 좀 더 경청할 수 있다. '유한성에 관한 사유들'은 과분한 것이 아니다.

 

미국의 명문대의 비교문학과 석좌교수. 그는 두 세계대전 사이에 태어나 실제 전쟁에 참전했고 함께 살아 남았던 동료들이 그를 제외하고 다 죽어버릴 만큼 나이가 들었다. 아주 어렸을 때부터 '삶의 유한성'을 의식했고 최근에는 자신이 살아온 세월 만큼 더 강렬하게 의식하고 있다. 게다가 앙드레 말로의 표현을 빌어 "우리의 무존재를 거부할 수 있게 해 주는" 예술 중 특히 문학을 연구하고 강연한 세월이 사십 년에 이른다. 저자 빅터 브롬버트는 19,20세기의 위대한 소설가 여덟 명의 작품들을 원어로 읽고 그들이 천착했던 삶의 유한성을 그들의 개인 이력과 그들의 언어와 조우하는 지점에 중개자로 선다. 대단히 신중해서 자신에 대한 이야기는 보물찾기할 때 아주 꽁꽁 숨겨 둔 보물 만큼이나 쉽게 찾을 수 없다. 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>처럼 그도 1인칭이 아닌 3인칭의 서술 시점에 서 있음으로써 이야기의 일반화에 성공했다. 누구나 이 책을 읽으면 다 자신의 이야기인 것처럼 느끼고 몰입할 수밖에 없는 미덕이다.

 

톨스토이, 카프카, 카뮈, 버지니아 울프,  조르지오 바사니, 쿳시, 프리모 레비. 구태여 그들을 다 알지 못해도 그들의 작품을 읽지 않았어도 친절한 노교수의 강의는 가슴을 파고든다. 읽었다면 혹시 읽고 있다면 가슴이 먹먹해지는 대목이 군데군데 있다. 왜냐하면 독서는 기본적으로 고독한 일인데 친절한 안내자가 내가 헤매거나 의아해하는 대목, 한 조각 꺼내어 주머니에 넣어 버리고 싶은 부분들을 절묘하게 포착해 내어 언어로 풀어주는 가르침이 있기 때문이다.

 

언젠가 죽는다는 사실에 대한 고찰을 죽음에 대한 묵상이나 암흑의 세계에 대한 집착과 혼동해서는 안 된다. 언젠가 죽는다는 사실에 맞닥뜨린다는 건 모순적으로 들릴지 모르지만 여전히 살아있음을 의미한다. 나아가 인간의 유한한 생을 어떻게 살 것인가에 대한 의문을 갖게 하고 도덕적인 고민을 한다는 뜻이다.

-에필로그 중

 

저자가 매료되어 있는 몽테뉴의 관심사는 본질이나 존재가 아니라 오히려 '이행'이었다는 것, 스스로를 "나는 지나감을 그리는 사람이다."라고 했던 것은 저자가 여덟 작가들의 작품과 삶을 통해 궁극적으로 이야기하고 싶었던 것과 만난다. 결론, 본질, 이데올로기, 관념이 해체되고 남은 모순, 흔들림, 스러짐에 대한 천착이 눈부시다. 누구도 여기에서 자유로울 수 없기 때문에.


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2015-02-17 16:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
요즘 시간과 관련된 문화사나 과학 분야 도서를 읽는 중인데 우리에게 딱 주어진 시간이 정말 소중하다는 걸 깨달았어요. 비록 유한성의 한계가 있더라도 앞으로 남은 인생을 어떻게 살아야하는지 고민해볼 필요가 있습니다.

blanca 2015-02-18 09:17   좋아요 0 | URL
사이러스님, 님은 충분히 젊고 또 제가 그 나이 때 낭비한 시간들을 생각하면(당시에는 최선이라고 생각했겠지만) 님의 독서의 깊이와 넓이가 참 부러워요. 저도 `시간`에 관련된 책 참 좋아해요.

2015-02-17 21:03   URL
비밀 댓글입니다.

2015-02-18 09:17   URL
비밀 댓글입니다.

라로 2015-02-18 01:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
블랑카님은 글도 잘 쓰시지만 제가 느끼는(블랑카님의) 장점중 하나가 성실하시다는 거에요!!!
이 책 읽으시고 계시다고 북플에 올라온 것 봤는데 벌써 읽으시고 이렇게 멋진 리뷰도 쓰시고!!^^

blanca 2015-02-18 09:18   좋아요 0 | URL
비비아롬나비모리님, 흑, 제가 추구하는 덕목이기도 합니다. 하지만 저, 오늘 아홉 시에 일어나버리고 말았어요. 지금은 망연자실, 황당 모드랍니다.--;;

세실 2015-02-18 08:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
한권의 책을 읽기전 또는 읽고 난후, 친절한 안내자의 설명을 읽어보면 공감하는 부분이 참 좋더라구요~~

유한한 생!
요즘은 그저 아이들이 잘 커주었으면 하는 생각뿐이네요. 제 삶보다는....

blanca 2015-02-18 09:21   좋아요 1 | URL
아이들 잘 커 주는 게 이게 참 너무 많은 변수와, 나의 희생과, 각종 주변 여건의 도움이 필요한 거더라고요.
아직 아기인데도 가만히 아이의 얼굴을 들여다보면 예쁘기도 하지만 어깨가 무겁습니다.

[그장소] 2015-03-29 02:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
음..겨울나기전..책을 근근히 사 정말 볼정도만 사보던 제가있고..겨울나고선..
책에대해선 생각..아..이책들을 다봐야 죽을 수 있을 거같아..랄까요.
그 전엔 당장이라도 정리될 수있게 최소한의 ..살림늘리기를 주저한 반면..지금은 변했죠.남겨줄게..책밖에 없어도..그러면 놓겠다고.그럼 어떻겠냐고..

blanca 2015-03-30 10:16   좋아요 1 | URL
저도 또 읽고 싶은 책 목록이 마구 늘어나며 절제하려던 다짐이 무너지는 중이랍니다. ㅋ
 
신화의 힘
조셉 캠벨 & 빌 모이어스 지음, 이윤기 옮김 / 이끌리오 / 2002년 7월
평점 :
구판절판


허덕이며 오르막길을 올라갈 때 문득 그 고개를 넘어 이미 내리막길을 타박타박 걷고 있는 사람의 얘기가 간절해질 때가 있다.
허세 섞인 과거담도, 지겹게 이어지는 신세타령도, 자만 섞인 충고도 아닌, 자기 마음에서 비늘을 벗겨낸 속살을 그대로 온전히 보여주기를 기대할 때가 있다.  그 속살에는 차곡차곡 나이테가 새겨져 있을 것이다. 그 나이테의 어딘가에쯤 나의 좌표를 찍어 보고 좀더 담대해지기를 꿈꿀 때가 있다. 그럴 때 너무 다행하게도 섬님의 글에 이 책이 있었다.

나는 캠벨만큼 이야기를 잘하는 사람을 본 적이 없다. 원시 사회에 관한 그의 이야기를 듣고 있노라면, 나는 나도 모르는 사이에 열린 하늘이라고 하는 거대한 지붕 밑으로 펼쳐진 광막한 들판으로 나가거나, 수목에 묻혀 있는 숲속의 동굴로 들어가는 느낌을 맛보고는 했다. 그의 이야기를 듣고 나서야 나는 비로소, 신들의 이야기가 왜 바람 속에서, 천둥 속에서 울려나올 수 있는지, 어째서 산자락의 시내는 다 하느님의 육성을 내는지, 어째서 온세상이 다 성소일 수 있는지를 이해하기 시작했다.
-빌 모이어스의 서문 중  

이 책에서의 대담 2년 뒤 죽음을 맞게 되는 '그'의 이야기는 모든 것을 아우르고 있었다. 신화에 대한 이야기는 하나의 메타포에 불과했다. 그 사이 사이 슬며시 '그'는 삶, 사랑, 결혼, 죽음에 대한 진지한 통찰과 깨달음의 전언을 차분하게 들고 나온다.  

 

여기에 있는 나는 여든을 헤아립니다.
 

그는 잠시 호흡을 가다듬는다. 그리고 다시 시작한다. 저널리스트 빌 모이어스와 이루어진 대담. 틀린 부분이 보이는 데로 지적해주시면 앞으로 몇 차례라도 바로잡겠다고, 겸허한 자세로 시작하는 번역자 이윤기의 손끝에서 나와 더욱 찬연하다.  

 

신화 

이 책의 곳곳에서 신화에 대한 정의가 다양하게 변주된다. '육신의 노래에서 부추김을 받은 상상력의 노래', '사회가 꾸는 집단적인 꿈' 그러나 가장 절창은 이것이다. 

신화에는 개인이 지닌 완전성과 무한한 힘의 가능성을 깨닫게 하고 그 세계를 날빛 아래로 드러내는 힘이 있어요.
-p.272 

날빛 아래 드러난 세계는 구태의연하지 않다. 적나라하게 드러난 세계 앞에서 우리는 부조리한 눈앞의 세계를 비로소 이해하고 쓰다듬게 된다. 실재를, 본질을 확신하고 스쳐라도 지나간 사람은 그 주변부에 있어도 안정감 있게 마음의 추를 내릴 수 있다. 신화의 문맥을 생각하면 우리가 도저히 이해할 수 없는 눈물과도 화해할 수 있다는 조셉 캠벨의 얘기는 밤하늘의 별을 기억하며 살아가는 일과 무관하지 않다. 오디세우스의 눈물의 여정. 그 어딘가에 누구나 슬며시 걸터앉아 있을 것이다. 고통이 지나간 자리는 하나의 지도가 되어 그의 삶을 완성하지 않았던가. 

 

삶 

본질적으로, 그리고 속성상, 인생은 죽이고 먹음을 통해야 살아지는 무서운 신비의 덩어리입니다. 
p.132 

" 인생은 슬픈 것이다", 이것은 석가가 처음으로 내뱉은 말입니다. 사실이 그렇지요. 세속성이 개입되어 있지 않은 삶은 삶이 아니지요. 그러니까 우리는 삶을 긍정하고, 이대로도 훌륭한 것으로 보아야 합니다.
p.133 

여든을 헤아리는 사람은 삶 자체를 고결하다고 기만하지 않는다. 무서운 신비의 덩어리. 슬픈 것. 내가 행하는 일들이 어떤 이들에게 해악을 주고 상처를 만들 수도 있음을 가능성이 아닌 하나의 숙명으로 인정하는 모습. 그러나 절망, 체념과 타협하지 않는 태도. 이토록 슬프고 무책임하고 잔인한 삶이지만 그래도 그 삶 속 순간 순간을 온전하게 향유하고 절절하게 살아나가기를 조언하는 신화학자 앞에서 무릎을 꿇고 싶어졌다. 슬프디 슬픈 삶이 허무하지 않다고 반드시 의미가 있다고 정직하게 희망적으로 얘기해 주는 노인을 만나 본 적이 없다. 막다른 지점에 가서 진실과 희망은 흔히 양립하기 힘들다고 여겼었다. 이 위대한 노인은 인생은 이대로도 굉장하다고 찬탄한다. 참혹함이 역설적으로 삶의 무서운 신비라고 덧붙이며. 그리고 뒤이어 죽음의 이야기. 죽음조차 그의 앞에서는 삶의 위대함을 손상시키지 못한다. 

 

죽음

죽음을 받아들여야, 삶의 반대 개념으로서의 죽음을 받아들이는 것이 아니라 삶의 한 측면으로서의 죽음을 받아들여야, 우리는 무조건적인 긍정을 체험할 수 있습니다. 삶이라고 하는 것은 어차피 죽음으로, 죽음의 순간에 끝나는 법입니다.
p.278 

 

사람들은 죽음의 문을 한사코 거부해요. 그러나 육체는 의식의 수레와 같은 것입니다. 만일 우리가 우리 자신을 의식과 동일시하게 되면, 우리는 그 의식의 수레인 육신이 낡은 자동차처럼 부서져가는 것을 볼 수 있게 됩니다. 처음에는 범퍼가 내려앉고, 다음에는 타이어...... 그런 식으로 하나 하나씩 내려앉는 것을 볼 수 있게 됩니다. 이것은 예측이 가능해요. 이렇게 하나씩 무너져가다 보면 이윽고 의식이 의식과 다시 만나는 대목이 옵니다. 이러한 상황에 이르면 더 이상은 살아 있는 상황이 아니지요.
-p.143  

죽음을 이해할 수는 없어도 죽음과 화해하는 법을 배워야 한다는 조셉 캠벨의 얘기에 가슴이 저릿했다. 너무 일찍 경험해 버린 죽음은 아직도 트라우마다. 나는 가족의 죽음을, 친구의 죽음을 담담하게 받아들이고 그것과 화해해야 하는 일이 결국은 오고 만다는 것을 가슴으로 받아들일 수 없다. 아니, 언젠가는 내가 죽어간다는 사실도 납득해야만 하고 더 이상 '내'가 주어일 수 없는 세상사 앞에서 무력하게 호흡이 잦아들 것임을 생각하면 벌써 숨이 턱턱 막힌다. 살아가는 일은 결국 죽음과 맞닥뜨리러 가는 일과도 같다. 죽음의 순간에 끝나는 삶. 그의 전언을 뼛속까지 실감하고 싶다. 슬프고 고통스러워도 삶의 의미와 존재의 축까지 뒤흔드는 일은 없었으면 좋겠다. 

 

연민 

서러운 삶을 공유하는 우리들. 이제 이해하고 용서하고 사랑할 일만 남았다. 

우리 삶의 모든 행동은 그 결과에서도 한 쌍의 대극을 낳는다는 겁니다. 가장 바람직한 삶은 빛을 향하여, 남을 이해함으로써 남이 고통에 동참하는 자비를 통해서 가능해지는 화합의 관계를 향해 나아가는 삶입니다. 이것이 바로 성배가 의미하는 것, 이것이 바로 중세의 로망스가 우리에게 전하는 메시지인 것입니다.
-p.359 

그가 말하는 결혼을 기억하고 싶다. 날마다 사랑하고 날마다 용서하는, 사랑과 용서의 현재 진행형 성사가 결혼이라는 얘기. 성스러운 연결에 자신을 던져 넣는 행위. 전혀 낭만적이지 않는 결혼관임에도 더없이 이 얘기가 낭만적이고 아름답게 들려오는 것은 이 소중한 관계에서조차 영혼의 성장을 얘기하는 그의 진지함에 결국 승복하기 때문이다. 그의 앞에서는 만물이 메타포다. 모든 것에서 배우고 모든 것에서 눈물겨운 연결과 메시지를 발견하는 그의 얘기들을 이제 곧 환갑을 맞이하게 되는 나의 친정 엄마에게 들려주고 싶다. 이제는 책을 읽고 싶어도 노안 때문에 읽을 수 없다고 슬퍼하고 지난 삶에 부쩍 회한을 느끼고 남은 삶이 너무 미약하고 슬플까봐 두려워하는 나의 엄마. 

천복을 좇으면, 나는 창세 때부터 거기에서 나를 기다리던 길로 들어서게 됩니다. 내가 살아야 하는 삶은 내가 지금 살고 있는 삶입니다. 이걸 알고 있으면 어디에 가든지 자기 천복의 벌판에 사는 사람들을 만납니다. 그러면 그 사람들이 문을 열어줍니다. "천복을 좇되 두려워하지 말라. 당신이 어디로 가는지 모르고 있어도 문은 열린 것이다."
-.p.227 

참, 그는 어머니가 영웅이라고 했다. 당신은 영웅이다.

 

  


댓글(14) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
마녀고양이 2011-09-05 12:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 글을 읽는 어머니만 영웅인거죠? 그럼 난 영웅인거네? ^^

그냥 신화나 읽고 옛이야기나 읽고 판타지나 읽고, 그리고 현실과 연관시키지 않을까봐요.
요즘 현실을 바라보겠다고 이런 저런 것들을 생각하고 읽어대니 머리가 아파요. 혼란스럽구요.
사람 심리, 관계에 대한 책들이나 생각도 마찬가지예요.

저 요즘 생각 너무 많이 하는거 같아요, 음, 15년 동안 안 한거 몰아서 다 하나봐요. ㅠㅠ

blanca 2011-09-06 11:25   좋아요 0 | URL
마고님도 영웅이시죠. 언제 안 그랬겠냐마는 최근들어 사회에서 일어나는 일들이 거의 소설 수준인 것 같아요. 서사가 어찌나 다이나믹한지. 내년은 더할 것 같아요. 그래도 자꾸 고민하고 생각하고 동참하고 그러는 게 조금씩 앞으로 나아가는 데에 힘이 되지 않을까요?

오늘 하늘 보셨어요? 정말 너무 이뻐요. 마고님도 하늘 보시고 기분이 좋아지셨으면 좋겠어요.

잘잘라 2011-09-05 13:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
서재로 돌아와서 처음으로 읽고 싶은 책을 만났어요.
고맙습니다. blanca님^^

blanca 2011-09-06 11:26   좋아요 0 | URL
메리포핀스님, 저도 섬님 서재에서 이 책을 만났지요. 다 읽었는데도 책장에 꽂지 못하고 책상 위에 두었답니다. 정말 뭉클하고 감동적인 책이었답니다. 메리포핀스님에게도 그러기를 바랍니다.

2011-09-05 18:32   URL
비밀 댓글입니다.

2011-09-06 11:27   URL
비밀 댓글입니다.

블루데이지 2011-09-05 22:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오늘 아이 학교 개교 기념일이라서 모처럼 친구엄마들이랑 신나게 놀이공원가서 전세내고 놀았어요~~
평일 놀이공원...그 맛 짜릿하던데요~~ㅋㅋ
피곤하지만 blanca님 글 읽고,,,마지막에 당신은 영웅이다라는 문장까지 읽으니...뭔가모를 뭉클함이 생겨요~~
blanca님의 글은 언제나 삶의 활력소~

blanca 2011-09-06 11:28   좋아요 0 | URL
우아, 블루데이지님 너무 재미있으셨겠어요! 날씨도 넘 좋고. 놀이기구도 타셨어요? 고마워요. 평일 놀이공원ㅋㅋㅋ 최고일 것 같아요. 저 모노레일 아기랑 탄 적 있는데 정말 넘 좋더라고요. 제가 막 신이 나서 ㅋㅋ

cyrus 2011-09-06 00:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그리스 로마 신화 이야기는 이윤기 씨의 글은 술술 잘 읽히고 재미있게 느껴지는데,,
캠벨의 글은 방대한 세계의 신화를 다루는데다 이윤기 씨의 글보다는 더 전문적이다보니
잘 안 읽혀지더라고요. 블랑카님이 읽으신 대담집 정도는 다른 책보다도 조금 쉽게
읽을 수 있을거 같아요. ^^

blanca 2011-09-06 11:32   좋아요 0 | URL
아, cyrus님 대담집이라 술술 읽힌답니다. 다른 책은 안 읽히는군요. ^^;;

2011-09-07 10:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
권하는 건 모두에게 권하지만, 의미있게 읽어주는 건 일부예요. 서재 생활 중 가장 보람있는 게 이런 거 아닐지.ㅎㅎ 블랑카님의 리뷰는 좀 있다 읽어 보겠어요. 천천히 읽어보려구요. (지금은 시간이 부족해서요.) 여튼 기쁩니다. 좋다고, 아주 좋다고 해 주시니, 보람 만빵! /리뷰에 대한 답글은 좀 있다 하렵니다~~~

blanca 2011-09-07 12:49   좋아요 0 | URL
섬님...음, 이 책을 만나게 해 주셔서 저는 정말 행복합니다.

2011-09-09 16:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
흠. 제가 좋아했던 구절들을 블란카 님도 인용하셨군요. 헤헤~ 이 책의 너무 많은 구절들이 '마음에 깊이 새길만한' 명언들이지요. 일일이 다 얘기하기엔 너무 길어서 그저 저 혼자 읽고 또 읽을 구절들입니다!

그리고 '연민'으로 이 글이 맺어지는 것에, 저도 동의하는 바입니다~. (저자 이야기의 핵심이라고 생각해요. - <천의 얼굴을 가진 영웅>을 소개한 친구가 저에게 그랬지요. 영웅은 돌아오기 위해 떠난다는..)

켐벨은 결혼에 대해 '결혼한 상대와 만나는 일이 자기 인생에서 제일 중요하지 않다면, 그는 결혼한 게 아니다.'라는 말을 했는데, "결혼을 우습게 아는 우리나라 남자들이 읽으면 정말 콧웃음치겠군, 아, 근데 나는 이 얘기가 참 맘에 들어!" 했어요. -결혼을 한다면, 그런 결혼이고 싶어요.^^

blanca 2011-09-10 22:24   좋아요 0 | URL
섬님, 정말 너무 좋은 구절들이 많아서 다 기억해 두고 싶어요. 일단 줄을 그어놓고 메모만 해 놓았지만 역시나 다 잊어버리고 다 자질구레한 일들에 치이고 연연하며 살게 될 것 같아 안타까워요. 아, 섬님 앞에 결혼을 정말 존귀하게 여기는 그런 분이 나타나지 않을까요. 그럴 거예요^^
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막