서점이 뭔데요

동네 서점에서 아이가 신간을 펼쳐보고 있자 아르바이트생이 카운터에서 목을 빼고 자국 안 남게 보라고 차가운 목소리로 말했다. 아이가 화들짝 놀라 책을 덮고 바로 꽂아둔다. 내심 들어가 책을 잠시라도 보면 단 한 권이라도 꼭 사주려고 했던 마음(실제로 그래왔다)이 절로 식었다. 상대적으로 초등학교 시절 버스 종점에 있었던 서점 생각이 났다. 나는 서점에서 두 시간 정도 머물다 그냥 나온 적도 있었던 것 같다. 주인 아저씨는 내가 이 책을 살까, 저 책을 살까 고민하다 몇 장을 넘겨 보고 있자 "다리 아프니 앉아서 봐요."라고 의자를 밀어주셨다. 어린 마음에도 고맙고 죄송한 마음이 들었던 기억이 난다. 내가 책을 너무 오래 봐서 야단칠 줄 알았는데 기대하지 않았던 아저씨의 배려에는 진심이 담겨 있었다. 어린 마음에도 이런게 친절이라는 거구나, 싶었고 그 기억은 오래 남았다. 

서점도 우리가 기대하는 문화공간이기 이전에 영업이익을 내야 하는 가게다. 이해가 간다. 그럼에도 다른 가게와는 다른 어떤 기대치가 사라지지 않는 건 책이라는 매개체가 가진 의미 때문일 것이다. 책을 사고 파는 공간에 대한 기대감은 사라지지 않는 것이 좋다. 삭막하지 않았으면 좋겠다는 마음, 적어도 손님이 조금 길게 머물러도 참아줄 수 있는 공간으로 남았으면 하는 기대감은 너무 큰 것일까? 어쩌다 작은 동네 서점에 신간을 조금 오래 구경만 해도 마음이 절로 불편해진다. 그러다 보면 동네서점 장사를 시켜주고 싶어도 결국 대형 서점으로 온라인 서점으로 가게 된다. 

속초의 동네 서점지기인 저자의 경험은 여러가지를 생각하게 했다. 어느날 서점에 들어와 계속 돌아다니며 계속 혼잣말을 하며 다른 손님들을 불편하게 하는 아이를 보다 저자는 참지 못하고 그 아이의 어머니에게 아이 곁에 있어달라고 부탁한다. 어머니의 대답은 의외였다. 

"서점이 뭔데요."

"서점이 뭔데요. 아이가 편하게 있도록 내버려 두세요."

-<우리는 책의 파도에 몸을 맡긴 채> 김영건

내가 속상했던 대목, 내가 하고 싶었던 이야기. 

"서점이 뭔데요."에 집약되어 있는 듯했다. 이 아이에게는 경미한 장애가 있었던 것 같다. 주변을 의식하지 않고 돌아다니던 아이를 데리고 어머니는 나가버리고 저자는 어머니의 이 말에 감전된 듯 서 있었다고 한다. 그 어머니는 아마도 이 아이를 데리고 갈 수 있었던 몇 안 되는 편안한 장소로 책을 파는 동네서점이라는 공간을 떠올렸을 것이다. 그러나 막상 아이를 데리고 간 곳에서 다른 사람들이 보인 시선은 그런 것이 아니었다. 그리고 그것에 대한 서운함을 이렇게 표현한 것이다. 다른 가게는 다 그래도 서점만큼은 그러지 말았으면 최후의 어떤 공간으로 남아주었으면 하는 마음. 

서점이 뭔데요. 

자본주의 사회에서 어쩌면 가장 영세한 자영업자의 공간으로 분투하고 있을 그곳이라 하더라도 여전히 우리는 어떤 기대를 공유하고 그게 순진한 낭만에 기댄 것이라 할지라도 쉽게 포기하기 싫은 것 같다. 저자의 그런 마음들이 잔잔히 그가 읽은 책들과 어우러져 전해온다. 특히 저자가 개인적으로 너무나 좋아한다는 유디트 헤르만의 책을 사고 또 사는 마음 같은 거. 설득당하고 만다. 대체 얼마나 좋길래.

효율과 물질적 가치가 추앙 받는 사회에서 여전히 옛것에 기댄 가치를 공유하는 일은 서러운 공감이다. 기회가 되면 '서점이 뭔데요'라는 사람의 말에 귀기울일 수 있었던 저자의 속초 동아서점에 꼭 방문하여 책의 파도에 몸을 맡기고 싶다. 

1880년의 비오던 날

한 동네에서 초등, 중등, 고등, 대학을 다 다녔다. 아직도 그곳에 친정이 있다. 그곳에 가면 내 안의 나는 여전히 변하지 않고 살아 있는 것 같은데 모든 것이 낡고 늙고 변했다. 사람도 장소도 사물도. 그 안을 걷다 보면 어쩔 수 없이 마음이 툭툭 내려앉는다. 왜 그럴까. 그 세월의 무게가 누적이 아닌 것을 알기 때문이다. 세월은 쌓고 모으고 쟁이는 것이 아니라 소진하고 나누고 결국 사라지는 일이다. 그 허무를 견뎌내기 힘들다. 나도 내가 사랑하는 사람들도 나에게 익숙한 풍경들도 결국은 모두 사라지고 끝난다. 시간과 세월을 이길 수 있는 것은 그 어떤 것도 그 누구도 없다. 머리로는 아는데 가슴으로 받아들이기 힘들다. 

버지니아 울프는 그것을 문학적으로 구현했다. 1880년 봄부터 1930년 여름날까지 파지터 일가를 중심으로 한 연대기식 세월의 이야기는 장려하고 아름답지만 역시 허무하다. 그 허무를 껴안는 일이 버지니아 울프는 힘들었던 듯하다. 그녀의 최후가 세월에 대한 그녀 나름의 반응이었을까. 결국 모든 것을 파기하고 말 시간의 힘 앞에서 그녀는 갈 곳을 잃었다. 

인생이란 우리가 다루거나 만들 수 있는 것이라야 하지 않나?-칠십여 년의 인생이지. 하지만 여기 내게는 오직 현재의 순간만 있을 뿐이야. 그녀는 생각했다. 

-버지니아 울프 <세월>

빅토리아 시대 후기, 퇴역 군인 아벨 파지터는 투병중이었던 아내의 죽음을 앞두고 있는 것으로 시작하는 이야기는 그의 자녀들인 엘리너, 에드워드, 마틴, 로즈, 밀리가 세월의 흐름에 따라 삶을 살아나가는 모습으로 이어진다. 이 이야기는 사실 특별할 것이 없다. 계절의 경과에 따라 모였다 흩어졌다 하며 누군가는 결혼을 하고 누군가는 전쟁터에 나가고 누군가는 독신으로 늙어간다. 버지니아 울프는 이들의 이러한 행보를 그저 한 발짝 떨어져 담담히 묘사한다. 그 사이로 그녀의 눈부신 문장력이 빛을 발하는 부분은 계절에 따른 자연의 변주와 시대의 파고로 인한 역사적 격랑이다. 시간이 들고 나며 변전하는 모습은 손에 잡힐 듯 생생하고 역동적이다. 그리고 이것은 어쩐지 현재의 모습과 신기할 정도로 닮아 있다. 여전히 돈, 권력, 명예를 추구하는 사람들, 사회와 외부에서 주어지는 휘장 속에 숨어 진짜 자기와 자기 인생을 잃어버리는 우리들. 지금, 현재, 여기에서 나를 중심으로 엮어 나가야 하는 인생에 대한 가치를 울프는 무엇보다 강조하고 싶었던 것 같다.

비가 내리고 있었다. 가는 비가 부드럽게 뿌리듯 내려 보도가 미끄러웠다. 우산을 펴는 것이 좋을까, 마차를 불러야 할까. 극장에서 나서던 이들은 별빛이 흐릿해진 포근하고 희뿌연 하늘을 올려다보면서 고민했다. 땅에, 들판이나 정원에 비가 내린 곳에서는 흙냄새가 피어올랐다. 빗방울이 풀잎에 매달려 있기도 했고 야생화 봉오리 안에 가득 담겨 있다가 산들바람이 일어 흩어지기도 했다. 

-1880년 버지니아 울프 <세월>

어쩐지 1880년의 비가 내리던 풍경이 낯설지 않다. 거대한 패턴은 여전히 반복되고 있나 보다. 우리가 처음으로 알고 사는 삶은 처음이 아닐지도 모른다. 그런 생각이 든다.

좋은 재판

법정의 얼굴들
박주영 지음 / 모로 / 2021년 11월

처음부터 제대로 읽으려던 건 아니었다. 법정에서의 에피소드를 가볍게 다룬 이야기라 생각해서 흥미로운 대목들만 골라 보려고 했다. 하지만 중간 정도부터 읽다 결국 다시 프롤로그로 돌아와서 에필로그까지 정독했다. 법조인들의 문장력이 대체로 좋다는 걸 알고는 있었지만 박주영 판사의 문장은 잘 쓰기 위해 멋을 부린 게 아니라 적확한 어휘를 제대로 포집하기 위한 노력과 법정에서 만난 사람들에 대한 사려깊음이 그대로 느껴져 특히 좋았다. 쉽게 쓱쓱 쓴 글이 아니라는 것은 읽는 과정에서 느껴지는 저자의 에너지의 밀도만으로도 충분히 알 수 있을 정도였다. 촘촘하고 깊이 있고 사색적이지만 우리 주변의 일상에서 유리되지 않은 좋은 글이다.

업무로 법정을 드나들 때 법복을 입은 판사들은 나에게 엄청난 갑처럼 보였다. 그들의 넓고 긴 소매는 그들의 권력과 일반 평범한 사람들보다 적어도 한 뼘쯤은 더 위에 있는 그들의 지위를 상징하는 것 같아 거리감이 느껴졌다. 그들이 내리는 선고 하나로 울고 웃는 민원인들의 모습 속에 삶과 유리되어 무언가를 심판할 수 있는 권력을 단지 시험 성적으로 특정 소수에게 준다는 데에 솔직히 회의가 들었다. 충분히 살고 겪어내지 않고는 알 수 없는 일들을 저들은 대체 어떻게 판단하고 심판하나 나는 의심했다.

그 우려는 저자의 지난한 사실 증거들의 수집 과정과 합리적 의심이라는 '바'로 통제하는 심증에 대한 엄중한 숙고, 피해자와 피고인의 삶의 서사로 파고드는 공감력, 끊임없이 회의하고 의심하고 읽고 쓰려는 그 성실한 공부의 과정에서 불식됐다. 물론 모든 판사가 박주영 저자 같진 않을 것이고 말과 글로 보이는 모습이 그의 전부이거나 그와 반드시 일치한다고 확언할 수는 없다. 그럼에도 그가 법정에서 만난 피고인과 피해자들의 삶은 그들이 그런 상황으로 치달은 데에 대한 사회 공동의 책임의식의 환기라는 놀라운 성과를 이루어냈다고 생각한다. 

자살을 공모한 젊은이들이 끝내 공감한 유일한 대상은 가족이나 친구가 아니라 안면도 없이 만나 죽음에 대한 합의를 이루어 낸 타인이라는 사실, 극한의 빈곤으로 내몰려 정당하거나 적법한 생계 수단을 찾아 헤매어야 하는 소외된 사람들, 최선을 다해 키워내려 했지만 결국 아이와 동반자살을 시도할 수밖에 없었던 장애아의 어머니. 우리는 범죄의 현장이라는 극단에 가서야 그 얼굴 없던 법정의 얼굴들을 비로소 들여다볼 수밖에 없었을까, 깊은 비애가 들었다.

저자의 글이 공감을 얻는 지대는 그가 그들의 바깥의 외부 관찰자로서만 존재하지 않는다는 데에 있다. 우리의 삶은 연약하여 어떤 운명의 비극에 의해 나락으로 떨어질지 아무도 알 수 없다. 그렇다면 그들의 이야기는 결국 우리의 이야기도 될 수 있다는 저자의 지적은 우리가 단지 이 법정의 얼굴들을 하나의 에피소드로 치부할 수 없는 이유가 된다. 어떤 범죄를 둘러싼 가해자와 피해자가 하나의 사적인 드라마로 머물고 단죄될 때 사회는 그것을 단지 선정적인 스토리로 소비하고 뒷짐을 질 수 있는 편리한 위치로 물러난다. 하지만 우리 모두 그런 사회에서 살기를 바라지는 않을 것이다. 최악의 상황에서도 사회와 국가가 최소한의 안전망을 갖추고 있다는 공통된 안정감은 구성원의 결속에도 영향을 미친다. 모든 힘든 일이 개인의 책임으로 귀결될 때 우리는 타인을 돌아볼 마음의 여유를 갖기 힘들다. 결국 공익은 사익으로 확산된다. 

"사법절차가 생각보다 무력하다"로 시작하는 프롤로그는 저자의 건강문제로 인한 갑작스런 휴직으로  "후회는 없었지만 좋은 판사가 되지 못해 아쉽긴 하다"로 맺어 마음이 무겁다. 박주영 판사의 글로 인해 나의 좁은 시야는 조금 더 넓어질 수 있었다. 앞으로 이 얕은 넓이가 깊이로 확장될 수 있도록 건강하게 오래도록 글을 써주기를 바란다. 

버지니아 울프의 일기

되도록 매일 있었던 일들을 다이어리에 기록하려고 한다. 이것은 오 년 뒤, 십 년 뒤의 나를 위한 일이다. 미래의 나를 염두에 둔 과거 속에 현재를 밀어 넣는 행위다. 되도록 자기검열을 하지 않으려 하고 내가 어떤 일에 대하여 느낀 감정이나 감상보다는 실제 있었던 일을 기록하는 차원으로 만들려고 한다. 별것도 아닌 일에 전전긍긍했던 과거의 내 모습을 들키고 싶지 않다는 학습된 마음도 있다. 그보다는 현실들로 채우고 싶다. 기록하지 않으면 과거는 희미해지고 흩어진다. 

아버지 생신. 살아계셨으면 96세가 되었을 것이다. 그렇다. 오늘로 96세다. 그도 다른 사람들처럼 96세가 될 수 있었지만, 고맙게도 그렇게 되지는 않았다. 그랬더라면 그의 인생이 내 인생을 완전히 끝장내 버렸을지 모른다. 그렇다면 어떻게 됐을까? 나는 글도 쓰지 못했을 것이고, 책도 없었을 터, 생각할 수 없는 노릇이다.

-<울프 일기> 버지니아 울프

버지니아 울프는 서른세 살부터 자살하기 나흘 전까지 27년간이나 일기를 적었다고 한다. <울프 일기>는 이 방대한 일기 중 주로 울프가 작품을 쓰고 고치고 송고하고 그 반응을 기다리는 일에 관련한 것들 위주로 남편 레너드가 출간한 [A Writer's Diary]를 기본으로 한 것이다. 울프 자신이 자기검열을 최소화하겠다고 표방한 일기는 어떤 글이나 이보다는 잘 쓸 수 있다고 위트 있게 말한 그녀의 사전 경고가 아니어도 진솔하면서도 문학적으로 아름다워 시종일관 읽는 이를 설득시키고 끌어당기는 강력한 매력을 발산한다. 누군가의 일기에 이토록 흠뻑 빠져 마치 그녀와 함께 호흡하는 듯한 착각마저 느끼게 한 경우는 처음이다. 무엇보다 이 위대한 작가가 끊임없는 자기 의심과 자기 비하로 고생했었다는 건 놀라운 발견이다. 천하의 버지니아 울프가 스스로를 머리가 나쁘고 글도 못 쓰고 늙었다고 표현하다니. 

이처럼 세월은 흘러간다. 가끔 나는 자문해보다. 어린애가 은빛 공에 홀리듯, 나는 인생에 의해 최면에 걸린 것은 아닐까, 라고. 그리고 이것이 산다는것이냐,고. 이것은 매우 빠르고, 반짝거리고, 자극적이다. 그러나 어쩌면 천박할지도 모른다. 나는 인생이라는 공을 두 손에 들고, 그 둥글고, 매끄럽고, 무거운 감촉을 조용히 느끼면서, 그렇게 며칠이고 가지고 있고 싶다. 

-<울프 일기> 버지니아 울프

인생이라는 공에 홀린 우리. 그것을 손안에 들고 있고 그 반짝거림에 때로 아연해지는 나. 이렇게 세월은 흘러간다고 울프는 이야기한다. 그녀가 <댈러웨이 부인>, <올랜도>, <파도>,<세월> 등을 얼마나 처절한 자기 의심과 싸워가며 아이를 낳듯 산고를 겪으며 세상에 내어놓고 그것의 반응을 전전긍긍하며 기다렸는지를 읽는 일은 그녀가 확신하지 못하는 미래를 이미 알아버린 입장에서 묘한 감흥을 준다. 그녀는 자신이 이토록 위대한 작가로 남게 될 것이라 전혀 예감하지 못했다. 때로는 독자가 없을 거라 반응이 없을 거라 미리 걱정하고 절망하기도 했다. 평범한 사람들이 가지는 자기 의심, 삶에 대한 절망을 그녀도 고스란히 똑같이 통과하며 하루하루를 열심히 살아가는 모습들을 읽는 일은 산다는 일은 이런 거구나, 같은 묘한 동질감을 자아낸다. 

재미있는 에피소드가 울프의 묘사력으로 소설의 장면처럼 생생하게 살아나는 건 덤이다. 캐서린 맨드필드가 울프의 집에 와서 비웃으면서 읽기 시작한 조이스의 [율리시스]를 읽다 갑자기 놀라서 "영문학사에 남을 만하다고 생각되는 광경이" 연출되는 장면. 버지니아 울프집에 와서 조이스의 원고를 읽고 놀라는 캐서린 맨드필드.

버지니아 울프가 죽음을 선택하게 될 징조는 일기에 보이지 않는다. 아니 인생 전반에 걸쳐 그녀가 갑자기 어떤 절망감을 표현하는 대목들이 있긴 하지만 대부분 그녀는 삶과 생에 대한 강렬한 애착을 느낀 사람으로 보인다. "나는 깃발을 휘날리면서 쓰러지고 싶다."는 표현이 그것에 대한 암시일까. 죽은 뒤에 영국 작가의 반열에 오를 수 있을까? 반문했던 그녀는 역사가 되었다. 일기장 속의 울프에게 들어가 더 이상 괴로워하거나 의심하지 말라고 당신은 그 자체로 위대하다고 이야기해주고 싶은 충동을 느꼈다. 누군가 지금 나의 삶이 이대로 충분히 괜찮다고 잘살고 있다고 얘기해주면 좋을 텐데, 같은 개인적 소망과 함께.

나도 일기를 계속 쓰겠다.

나도 그래

나이가 들며 과거의 삶과 추억이 이따금 객관화되는 지점을 발견한다. 어린 시절의 내 모습을 마치 타인이 지켜보듯 연상해 내게 되는 경험은 뜻밖으로 나쁘지 않다. 그때는 그렇게나 이해할 수 없었던 주변의 어른들의 시간을 통과하며 내 속의 어린 나는 다시 나에게 일어났던 일들을 재해석하게 된다. 그 해석은 특별하거나 나 중심적인 것이 아니고 오히려 보편에 가깝게 다른 사람들과 닮아간다. 나는 특별하지 않았고 특별하지 않아도 괜찮고 특별하지 않은 종결을 맺게 되기를 바란다. 지구는 절대로 나를 중심으로 돌아가지 않았고 앞으로도 그럴 것이다. 그러한 사실과 화해해야 한다. 그래야 내가 나를 잃는 그 최종적 과정에 덜 두려워하며 다가갈 수 있다. 어쩌면 우리를 구원하는 것은 '나'와 점진적으로 잘 헤어질 수 있는 순간이 차곡차곡 쌓이는 과정인지도 모른다.

아니 에르노의 인터뷰를 읽으며 그녀의 그 적나라했던 사적 고백들이 가지는 공적 의미를 깨닫게 됐다. 그녀의 이야기들은 과감하게 솔직했다. 소녀 시절의 불법낙태 경험, 유부남과의 밀회, 노동자 계급 부모에 대한 양가 감정. 그러나 그녀 자신도 자신의 이야기들이 사적인 영역에만 머물지 않기를 바란 데에서 자신이 점유했거나 점유한 장소에서 경험한 사실들을 있는 그대로 공적 공간에 내어 놓았다. 우리의 고백들이 의미 있는 글이 되기 위해서는 아니 에르노에게 배워야 할 것이 많다는 생각이 든다. 자신의 경험을 과장하지 않기, 과하게 미화하거나 변명하거나 각색하지 않기, 그것을 통과하고 남은 현재의 자신을 긍정하기.

이 책은 아니 에르노가 어린 시절을 보낸 장소인 이브토와 루앙 그리고 인터뷰 당시 거주지 세르지아에서 다큐멘터리 감독 미셀 포르트와 '장소'를 중심으로 그녀의 인생과 글에 대해 인터뷰한 내용이다. 

저는 제가 겪었던 일을 다른 사람들 역시 겪었을 것이라는 확신이 있어요. 독서를 통해 그런 생각을 하게 됐죠. 문학에서 저를 위한 무언가를 찾아냈으니까요. 프루스트에게서. 조르주 페렉에게서. 우리 스스로에게 무의식이 <<나도 그래>>라고 말하게 하는 것들이요. 그러면 자신 안에 빛이 생기죠. 그것이 프루스트가 말하는 <<빛을 얻은 삶>>이고요.

-아니 에르노 <진정한 장소>

"나도 그래"를 통해 빛을 얻는 삶이 바로 문학을 통한 준구원의 과정인 읽기에 관한 이야기일 것이다. 누군가의 특수한 경험에서 보편적 공감의 지대를 찾아내는 일은 채굴 같은 환희를 느끼게 한다. 그것은 그녀가 말미에 인용한 프루스트의 <<우리는 우리가 사랑하는 것을 단념할 때만 그것을 다시 만들 수 있다>>는 말을 통한 "나도 그래"의 지점.