당신은 누구십니까?

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

변호사 “나”는 오전 오후반으로 순서대로 말썽을 일으키는 필경사들과 잔심부름꾼 소년으로 이루어진 조화로운 사무실을 갖고 있었다. 그곳, 그 사무실은 그저 “생명이 결여” 되었을 뿐, 변호사는 자신이 원하는 대로 일을 진행 시켜서 필요한 만큼 보수도 벌어들였다. 하지만 한 남자, 바로 표지의 그 남자 바틀비가 나타나자 평온했던 변호사의 세계는 흔들린다. 바쁘게, 곧바로, 당장, 지체하지 않고 일을 밀어 붙이는 변호사의 기질에 화를 돋우듯, 바틀비는 천천히, 의자를 끌면서, 몇 번이나 질문을 받고 나서도 느릿느릿 거절만 한다.

“안 하는 편을 택하겠습니다.”

조용하게 거절만 하는 이 청년에 대한 부담감에 괴로워하던 “나”는 그를 내 보내려 애쓰지만 쉽지 않다. 이 석고상, 주검, 유령 같은 젊은이는 이미 “나”의 어깨 위에 앉아 버린 듯, 아니 한 몸이 되어 버린 듯 떼어낼 수가 없다. “나”가 인정한 것처럼 바틀비와 “나”는 아담의 아들들로, “나”는 그의 입관된 환영을 볼 지경에 이른다. 하지만 안타깝게도 “나”는 바틀비의 고통과 고독, 끔찍한 진실을 볼 뿐, 그 해결법을 찾을 수는 없다. 다만 바틀비의 고통은 “나”에게 가까이 올수록 혐오스럽고, 그의 비참함과 빈곤은 점점 비현실적인 것이 되어 “나”를 집어삼켜 버릴 것만 같다.

어디까지가 진실일까. 한 번 들어와서 나가지 않는 이 불가해한 존재는 과연 실제로 “나” 변호사가 본 젊은이였을까. 절대 자신의 가족이야기나 개인 이야기, 혹은 사무실과 업무 관계 밖의 인간관계를 맺어본 적이 없는 “나”의 불안증이 만들어낸 하나의 서류는 아닐까. 절대 떼어낼 수 없던 악몽이었던 바틀비의 눈을 감겨 주고 나서야 “나”는 서둘러 이야기를 마무리 짓는다. 사라진 수신인과 발신인 사이에서 갈 곳을 잃어 헤매다 태워지는 “사서(死書)”처럼, 자기 일을 잃고 헤매다 어느 한 곳, 어쩌면 어느 벽 속으로 스며들기를, 어느 글 속으로 녹아들기를 바랐던 바틀비를 애도하면서.

꽃이 만발한 봄이다. 한쪽 눈이 검게 표현된 표지의 바틀비가 쓸쓸하다. 그는 무얼 보는 걸까. 그는 누구일까. 물어도 그는 대답하지 않는 편을 택하겠지.

[100자평] 이이지마 나미의 따뜻한 식탁

이이지마 나미의 따뜻한 식탁 - 심야식당에 이은 일본의 따뜻한 가정식 이야기
이이지마 나미 지음, 김지혜 옮김 / 페이퍼북(Paperbook) / 2011년 1월

부록으로 온 조미료가 더 묵직해서 책이 오히려 부록인 느낌.

열네 살..... 맞니?

열네 살이 어때서? - 노경실 작가의 최초의 성장소설
노경실 지음 / 홍익 / 2010년 9월

노경실 작가가 쓴 최초의 성장소설이란다. 성장 소설은, 주인공이 자라는 과정이 담긴 소설이라는 뜻일텐데, 노경실 작가가 쓴 것으로는 처음이라는 말일까. 어쨌든, 노작가는 동화를 먼저 써 왔다고 한다. 그 이야기들 속에서도 주인공들은 자라고 컸겠지. 

열네살, 만으로는 열둘이나 열셋일 중학교 일학년 여자아이 연주는, 지금 우리집 큰 녀석과 동갑이다. 큰 애 말로는 여자애들은 내숭이라 지네들 끼리 있을 때엔 육두문자가 쉴새도 없고 싸움도 엄청난데다가 남자애들을 때리기도 한단다. 하지만 남자애들은 여자들을 절대 때릴 수는 없다고. 이런 드센 여학생들에게 기가 눌려서, 남녀평등이라는 말을 전혀 다른 의미로 받아들이는 아들 녀석에게, 이 책은 별 매력이 없을지도 모른다. 

내가 읽었던 다른 청소년 소설에 비해 이 책 주인공 연주와 그 애 친구 민지, 또 중3 남학생 지훈이는 평범하고 착한 아이들이다. 문제아들도 아니고, 반항도 안하고 그저 평범하다. 다만, 내가 아는 중1 보다는 공부를 덜 하고, 공부 스트레스를 덜 받는다는 것뿐. 아이들의 학교 생활 모습이 선생님 중심으로 그려졌고, 엄마 아빠의 모습도 너무 두루뭉실하다. (아줌마의 한 사람으로서, 발끈....까지는 아니였음) 애들의 말투는 진짜 요새 중학생들처럼 틱틱거리지만, 한계를 넘어가지도 않고, 학원 버스 아저씨의 훈계나 지훈이의 말 속에는 착한 어른들이 사춘기 아이에게 해 주고 싶은 말이 담겨있다. 보통 아이들의 여느 삶을 조용하게 그려내어서 빠른 시간 내에 거부감없이 읽을 수는 있는데, 딱 고만큼이다. 열 네살이 어때서? 라고 당차게 묻는 열네살 아이가 이 안엔 없다. 조금 더 고민하고, 조금 더 독한 아이들이 있었다면 같은 이야기라도 더 생기 있지 않았을까.

나도 주부라는

아무도 안 가르쳐 줬다. 마른 미역, 냉동실에 넣어두면 얼마동안, 몇 년동안 버리지 않고 먹어도 되는건지. 2006년 여름 둘째를 낳고, 이사를 두번 다녔는데, 아직도 그때 그시절 미역중 얼마는 냉동실에 있다. 그동안 얼고, 녹고, 부서지고, 잊혀지면서.  

아무리 내가 몹쓸 주부 탱이라지만, 저건 못 먹겠다. 하지만 버리지도 못하겠다. 생각하면, 저 큰 검정 뭉치들은 음식물 쓰레기 통에서도 빳빳하게 고개를 치켜들고 있을거란 말이지. 이 여편네야, 책 사고 쟁겨두면서, 난 왜 잊었니? 넌 네가 몸을 푼것도 잊었니.  

아니, 난 그때 지긋지긋하게 먹은 뜨거운 국물, 그 땀띠 긁으면서 넘기던 미끄덩한 미역 줄기를 잊진 못해. 다만, 난 미역국을 맛있게 끓이는 법을 모르기 때문이야. 미역은 늘 물에선 무섭게 불고, 국물에서 무섭게 풀어져.  

그래, 난 가짜 주부야. 무슨 주부가 가계부도 안쓰고, 설겆이는 모으고, 통장 잔고도 모르고, 그러냐. .... 그러니 우리집 재정 상태가..... 앗, 그건 남편님의 탓이라네. 

쨌든, 오늘 책 한권을 부르르 지르고 그 책을 받아보고 나니, 새삼 내가 더더욱 한심하다. 에잇, 저놈의 묵은 미역 버리련다.  

[100자평] 매미 울음소리 그칠 무렵

매미 울음소리 그칠 무렵 : 바닷마을 다이어리 1 ㅣ 바닷마을 다이어리 1
요시다 아키미 지음, 조은하 옮김 / 애니북스 / 2009년 5월

벌써 일년이 지났구나. 세월도 그렇겠지.