엄마 성공담, 독서 성공담

갈비찜 부터 시작한다. 찬물에 담궈 피 빼기. 

 자극적인 표지와 광고문에 덜컥 주문해서 읽기 시작했고, 어째 쎄...한 기분이 들었지만 내용이 나쁜 게 아니라 끝까지 읽어냈는데. 흠. 그러니까 아무리 저자의 지독한 실패담과 처절한 반성이 있고, '코칭'으로 진정한 교육으로 나아가는 경험이라지만.... 많이 거북하다. 저자의 강연록이라 강하고 덜 다듬어진 논리 비약, 흥미를 돋우기 위한 과장이 있고, '코칭'으로 얻은 행복이 다른 입시성공 '자랑'담과 그리 달라 보이지 않기 때문이다. 저자의 과거 행동, 억압적이고 일방통행이며 성공 위주의 태도가 '코칭'이라는 옷으로 갈아입고 코칭이라는'도구'로 기존의 '성공'을 향해 달려간다. 남녀의 역할 차이에 대한 저자의 클래식한 견해, 강한 기독교 색채, '코칭' 이후에 아이들에게 하는 말은 바뀌었겠지만 성공 지향적인 ('때리고 싶었지만'이라는 속엣말 반복) 불타는 욕망은 표지의 분홍보다 더더욱 진하다. 코칭으로 나아진 부모 자식 관계를 읽고 싶었는데, 코칭을 스텝 바이 스텝 가르쳐 준다. 이렇게 하세요, 교장 선생님 말씀. 따라오는 건 딸의 다이어트와 유학 성공담. 왜 읽었냐고요? 반성 안하는 엄마는 없으니까요. 그리고 전 잘 낚입니다. 호구만두.

갈비를 찬물로 헹구고 끓는 물에 한번 데쳐야 하는데 ... 타이머 체크.

내 어릴 적 책은 계림문고였는데, 책에 실린 계몽사 전집 표지도 생각난다. 맞다. 엄마는 전집을 4살 어린 동생이 조금 더 큰 다음에 사주셨었지. 난 이미 중학생이 되었지만 몰래 몰래 (중학생은 더 어려운 책을 읽는 거라고 나혼자 정했습니다) 읽었는데. 그시절 그 자주색 양장본 전집은 아마도 친척집에 물려줬던가 아닌가.

독서 엣세이엔 저자의 성격이 드러나기 쉬운데, 곽아람 작가는 참 깔끔하고 야무진 모범생 '알파걸'으로 보인다. '알파걸' '빈틈없는' '골드미스'라는 말이 자주 나오고 자기관리 자부심이 넘친다. 공주 같았다는 '놀림'을 받아서 기분이 나빴다지만 '공녀'로서의 자부심으로 견뎠다고. 어릴 적 좋아한 이야기들을 따박따박, 헝클어지지 않게 잘 정리해 내는 저자는 나랑은 나이차도 나지만 같이 놀지는 못했겠네. 난 책도 열심히 읽었지만 공주 보다는 깡패과였.... 우리 엄마는 날 구박도 참 많이 하셨고 (그땐 코칭이 없었지), 하아, 못난 오리 였던 난 백조를 꿈꾸는 대신 모험, 추리와 여행담에 흥분했다. 너무 흔해서 뺐는지도 모르지만 '빨간머리 앤'이 목록에 없어서 섭섭했다. 곽아람 작가는 앤 보다는 다이애나랑 더 친했을거 같아. 책 많이 읽고 착하고 야무진 알파걸은 공부도 잘하고 일도 잘하고, 책도 이렇게 똑 부러지게 씁니다. 부럽다. 많이.

자, 갈비를 헹구러 가야지. 삼쩜오 킬로그램. 육식파 우리집.

어릴 적 그 책

곽아람 작가의 어린시절을 함께한 계몽사 세계명작 대신, 내겐 계림문고와 삼성당 시리즈가 있었다. 십 년 쯤 차이. 특히 빨간 머리 앤을 좋아했는데 인터넷에서 찾은 책표지와 삽화가 낯익다. 같은 이야기를 최근에 나온 책으로 읽을 땐 그’맛’이 나지 않았는데... 일요일 아침, 잠시 추억에 빠진다.

책 읽는 시간

아직은 내 시간

갱년기 소녀

그래서 ... 선택한 소설 중 하나가 '갱년기 소녀'였어요. 표지도 너무 예쁘고, 제목도 가슴 저리게 와닿고.

<일반적인 범주를 벗어난 듯한 작품 속 인물들이 사소한 대화와 충동적인 행동을 계기로 범죄로 치닫는 과정은 일본 서브컬처 특유의 오타쿠 혹은 동인 문화가 겹쳐지며 어디선가 충분히 일어나고 있을 법한 현실성을 띤다. 이들의 갈등이 주로 가정에서 비롯된다는 점과 꿈과 현실의 괴리에서 마땅한 돌파구를 찾지 못하고 폐쇄적인 커뮤니티에 의존하는 모습을 보면 작품은 현대 일본 사회에서 중년 여성들이 실제로 겪고 있는 문제를 담아낸 사회파 미스터리로 읽히기도 한다.> 알라딘 책소개입니다.

제가요. 책을 아주 심하게 좋아하고, 그래서 '기사단장 죽이기' 읽다가 리츠 크래커에 케쳡 찍어 먹기까지 하는 오타쿠이며, 또한 갱년기 준비생으로서! 아주 호의적인 마음으로 읽기 시작했어요. 아, 이 책은 소개글과 제목에서 주는 인상과는 다른 면을 보여주는겁니다. 여섯 명 각각의 (나이대는 30대 초반 부터 50대 중반까지) 개인사와 질투, 그리고 멍청함을요. 외모고 뭐고 등장인물들 하나같이 다 모질라요. 팬질도 열심히 하는지 모르겠고요. 전 그들의 순정만화 '잔'을 향한 열정을 보고 싶었거든요. 나이가 뭔 상관이고, 서브 컬쳐면 어때요. 그런데,! 오타쿠로서의 팬질, 그리고 그들의 구심점일 '잔'은 별로 중요하지도 않고, 갱년기도 뻔한 기존의 아줌마 시기로만 정해 놓았고요. 온갖 비열한 감정과 행동을 갱년기에, 아줌마에, 저소득층 비혼여성에게 씌워놓았더라구요. 차라리 동호회 사람들 사이의 질투극으로만 소개를 했더라면 좋았겠죠. 추리극이라기에도 모질라....갱년기가 소녀의 마음과 표지로 다가왔기에 하아.... 그렇게 낚인 독자는 마음이가 마이, 아주 마이 아픕니다. 왜 중간에 덮질 못했니. 끝까지 읽고 이러케 욕하고 싶었니. 아니. 갱년긴가봐. 추석이 오쟈나. 어뜨케.

다가온다

명절이. 길고긴 연휴가.

시댁에서도 더 오래 있게 되겠지. 따로 여행 계획도 없고, 연휴 직전까지 야근을 거듭하는 남편은 쉬고 싶어 할텐데. 아이들은 어쩌지. 장도 넉넉하게 봐둬야하는데, 아직 때가 아니야. 그러니까, 지금은 들어온 애매한 선물들을 정리하고, 배송일을 잘 봐서 책주문을 하는거지. 연휴 동안 읽을 책이 없다면 불안해서 전을 다 태울지도 모르고 미끄덩거리는 토란을 바닥에 쏟을지도 몰라. 고기랑 전감은 월요일에 사는 게 낫겠지. 겹치는 메뉴는 지금부터 피하고. 아, 지금 내 정신 상태는 명절 직전의 불안증이니까, 일단 페이퍼를 좀 써보기로.

이런게 의식의 흐름일지도.

명절 직전에 맘만 바쁘고, 약속도 많고, 책도 더 사고 있습니다. 어제, 오늘 좋아하는 동화 작가와 동화 평론가의 강연을 근방 도서관에서 찾아들었고요. 고정관념에서 벗어나야함을, 답보다는 질문을 찾아야 함을, 아이들의 '도덕적 의무'로 짓눌린 어깨를 고민했습니다. 몇 번이나 울컥, 했는지 몰랐어요. 그러니까 강연 듣는 동안, 난 엄마 면서 또 어린이 였으니까요. 강연 선생님께 '유부만두' 닉넴으로 인사드리면서 (아, 정말 닉넴을 멋지게 지었어야 했다고 수년째 후회를 거듭거듭...) 잘했어요, 도장 받는 기분으로 사인을 받았죠.

마음 편한 작가와의 만남은 별로 없죠. 아마. 주로 저녁시간, 홍대 근방의 문학행사엔 제 나이대의 독자는 좀 걸리적거리는 아줌마니까요. '애들 밥은 챙기고 왔냐? 남편이 허락은 하더냐?' 라는 말도 들어봤는데, 뭐 그러면서까지 애들 맡기고 남편이랑 약속 정해서 (행사를 기다리면서 책을 다시 읽고 얼마나 설레는데) 두근거리는 맘으로 문학행사를 갔는데, 사실 그 자리에서 겉도는 기분이 드는건 어쩔 수 없어요. 작가들도 거의 다 아저씨들이니까 뭐랄까, 아줌마 독자가 '순수한' 팬으로만 보이고 싶지만 철없고 흉해 보일까 조심하게 되고요. (왜?!) 여성 작가의 행사에서도 더 젊고 당당한 독자들에게 괜히 주눅이 들었어요. 아, 오늘 왜이리 징징대나....

그래서 어제, 오늘, 내나이 또래의 엄마/아줌마를 겨냥한 행사가 편안했는지도 몰라요. 아, 그렇지만 미묘한 게 있지요. 보통 엄마들 대상의 강연에선 강사분들이 (책 저자분이나 교수) 아줌마들을 아주 아래로 깔고 강연을 시작하거든요. 예전에 일반인 대상 강연에서 한 교수'님'께서 불성실한 강연 내용과 태도로 시간을 때우기에 환불 받은 적도 있었어요. 일반인, 거기에 '아줌마' 청중은 더 싸게 후루룩 도매급으로 넘어갑니다. 무식하고, 책 안읽고 (저기요, 책 안 읽는다면 여기에 왜 왔겠어요?!), 드라마나 보고, 어려운 건 모른다고 넘겨짚고 정말 유치하고 안웃긴 농담으로 강연이랍시고 합니다. 하아.....그걸 보고 앉았자면, 아, 난 뭐냐, 싶을 적도 있었어요. 그런데 어제 그리고 오늘 강연은 안그랬어요. 청중을 무시하지도 않았고 불편하게 만들지도 않았어요. 편안하게 강연 내용에 집중했고요, 내 시간을 충만하게 만들어서 뿌듯했어요. 그러니까, 전 책을 조금 더 주문해 보기로 해요. 택배 기사님께 죄송한 마음으로 이 페이퍼를 씁니다.