이제 넬은 달라졌다. 침대에서 나와 램프에 불을 켜고 거울 속을 들여다 보았다. 거기에는 자신의 얼굴, 평범한 갈색 눈, 세 가닥으로 땋은 머리, 어머니가 싫어하는 코가 있었다. 한참 동안 들여다보는데 갑자기 전율이 온몸을 훑고 지나갔다.
"이게 나야." 넬은 속삭였다. "나."
넬은 자기가 무슨 뜻으로 그렇게 말한 것인지 전혀 몰랐지만 한편으로는 정확하게 알고 있었다.
"이게 나야. 난 그들의 딸이 아니야. 나는 넬이 아니야. 나는 나야, 나."
나라는 말을 할 때마다 힘처럼, 기쁨처럼, 공포처럼 그녀 안에 무언가가 모였다. 넬은 자신이 발견한 것을 품고 침대로 되돌아와 창밖 마로니에의 검은 잎을 바라보았다.
"나," 넬은 중얼거렸다. 그러고는 퀼트 이불 속으로 더 깊이 몸을 파묻었다. "내가 원하는 건... 내가 되고 싶은 건... 근사해지는거야. 아, 주님, 저를 근사하게 만들어주세요." (47-48)
"흠, 참을 수 없다느니 그딴 소리나 나불댈 생각은 마라. 결혼은 언제 할 셈이냐? 아기도 낳아야 할 테고. 정착을 해야지."
"전 다른 누구도 만들고 싶지 않아요. 제 자신을 만들고 싶어요."
"이기적이구나. 어떤 여자도 남자 없이 떠돌며 살 수는 없어."
"할머니는 그러셨잖아요."
"그건 내 의지가 아니었어."
"엄마도 그랬고요."
"원해서 그랬던 게 아니었다니까. 혼자 외따로 살고 싶어하는 건 옳지 않아. 네게 필요한 건 ... 너에게 무엇이 필요한지 내가 말해주마."
술라가 일어나 앉았다. "저에게 필요한 건 할머니가 입다무시는 거예요."
(133)
신에 대해 사람들이 비밀스럽게 알고 있는 바에 따르면 신은 그들이 찬송하는 세 개의 얼굴을 가진 신이 아니었기 때문이다. 사람들은 하느님이 네 개의 얼굴을 가지고 있으며, 네번째 얼굴이 술라를 설명한다는 것을 너무나도 잘 알고 있었다. 그들은 다양한 형태의 악과 더불어 평생을 살아왔고, 하느님이 그들을 돌봐주실 거라고 믿지 않았다. 그보다는 오히려, 하느님에게는 형제가 하나 있고 그 형제는 하느님의 아들을 받아들여준 적이 없다고 믿었다. 그런 마당에 어째서 그가 그들을 봐주겠는가?
그들이 파괴하지 않으면 안 될 정도로 사악한 피조물은 세상에 없었다. 성질을 돋운다면 쉽게 죽여버릴 수도 있겠지만 의도적으로 그러지는 않았다. 이로써 왜 그들이 누구라도 ｀떼로 공격해 죽일｀ 수 없는지가 설명되었다. 그렇게 하는 것은 부자연스러울 뿐 아니라 품위 없는 짓이었다. 악의 존재는 우선 인식하고 그다음 잘 다루어 극복하고, 살아남고, 선수 치고, 승리를 거두어야 할 상대였다.
(170-171)
"내가 그렇게 살지 않는다고 해서 네 삶이 어떤 것인지 모르는줄 아니? 이 나라 흑인 여자들이 어떻게 사는지는 나도 알아."
"어떻게 사는데?"
"죽어가고 있지. 바로 나처럼 말이야. 하지만 차이가 있다면 그 여자들은 그루터기처럼 죽어간다는 거야. 나, 나는 저 미국삼나무 중 하나처럼 쓰러지고 있고. 나는 정말로 이 세상에서 살아봤어."
"정말? 그 증거로 보여줄 수 있는 게 뭔데?"
"보여줘? 누구한테? 얘, 내 마음은 내가 갖고 있어. 그리고 그 안에서 벌어지는 것도. 무슨 말이냐면, 나는 내거야."
"외롭잖아, 그렇지 않니?"
"그렇지. 하지만 내 외로움도 내 것이야. 지금 네 외로움은 누군가 딴사람 거고. 딴사람이 만들어서 너에게 준 거지. 그게 뭐 대단하니? 중고 외로움이지."
(205)
"하지만..." 넬은 아랫배에 힘을 주었다. "하지만 나는? 난 어떻게 하고? 내 생각은 안 했니? 나는 아무것도 아니었어? 난 너에게 한 번도 상처 준 적 없어. 그를 사랑하지 않았다면 무엇 때문에 그이를 빼앗아갔니, 왜 내 생각은 안 했어?" 그리고 이렇게 말했다. "난 너에게 잘해주었는데, 술라, 그런 건 중요하지 않았니?"
술라는 널빤지를 댄 창에서 고개를 돌렸다. 그녀의 목소리는 조용했고 눈 위의 줄기 달린 장미는 아주 새까맸다. "그건 중요하지, 넬. 하지만 너한테만이야. 다른 누구에게도 중요하지 않아. 누군가에게 잘해준다는 건 누군가에게 비열하게 구는 거랑 똑같아. 위험하지. 그래봤자 아무것도 얻지 못해."
(207)
이렇게 지친 기대의 상태에 있으면서 술라는 자신이 숨을 쉬고 있지 않음을, 심장이 완전히 멎었음을 알아차렸다. 공포의 주름이 그녀의 가슴에 가 닿았다. 당장이라도 머릿속에서 격렬한 폭발이 일어나고 숨을 거칠게 들이쉴 것만 같았다. 그러다가 비로소 그녀는 이제 더는 어떤 고통도 없으리라는 것을 깨달았다. 아니 깨닫기보다는 느꼈다. 그녀의 육체는 산소가 필요치 않았다. 그녀는 죽었다.
술라는 자신의 얼굴이 미소 짓고 있음을 느꼈다. ｀와, 별일을 다 보겠네.｀ 그녀는 생각했다. ｀아프지도 않았어. 기다렸다가 넬한테 말해줘야지.｀
(214)
이제 그는 얼음이 덮인 강 위로 높이 뜬 달을 응시했다. 그의 외로움이 발목 주변 어딘가에 떨어졌다. 다른 어떤 감정이 그를 사로잡았다. 그의 눈을 어루만져 눈을 깜박이게 만드는 감정이었다. 몇 달인가 몇 주 전 그녀를 다시 보았다. 그는 호지스 씨를 위해 낙엽을 긁다가 낙엽을 쓸어 담을 2부셀짜리 바구니를 가지러 지하 창고로 갔다. 복도에서 작은 방으로 이어지는 열린 문을 지나쳤다. 그녀가 거기 테이블 위에 누워 있었다. 틀림없이 그녀였다. 똑같은 어린 소녀의 얼굴, 똑같은 눈 위의 올챙이, 그러니까 그가 틀렸다. 완전히 틀렸다. "언제나"가 전혀 아니었다. 그가 얼굴을 아는 누군가에게서 또다른 것이 사라져가고 있었다.
(225)
|