우리 동네에는 서점이 없다

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

 우리 동네에는 서점이 없다. 아이 손 잡고 오후 산보를 나갔다가 들러서 그림책 한 권 같이 읽을 서점이 없다. 제일 가까운 서점은 차를 타고 가야하는 수험서와 참고서 전문점이다. 조금 더 멀리 체인형 대형 서점이 있긴 하지만 앉아 있을 의자는 없고 세일 전문 가판대만 빽빽히 들여 놓은 곳이다. 아이를 데려 가면 급하게 다시 나올 생각만 든다. 내 기억에, 또 이 책의 저자의 추억 속에 있는 한가롭게 책을 고르는 서점이, 우리 동네에는 없다.  

책 제목과 표지가 은은하게 또 따스하게 불러 일으키는 서점과 책향기를 추억하고 싶었다. 그런데, 이 책은 그저 책을 사랑해서 그 책 이야기를 나누는 것 뿐이 아니다. 이 책은 그런 아마츄어 적인 책사랑을 넘어, 프로페셔널한 책사랑을 얘기한다. 저자는 책이 너무 좋아서 서점에서 수년간 일하다가 출판사 판매부서에도 몸담았고 (번역자는 '외판원'이라는 단어를 썼는데, 영 어색했다. 그게 그 뜻이기는 하지만 역자의 단어 선택은 참 독특하다. 예로 '도붓장수' 라는 표현을 쓰는데 많은 사람들에겐 봇짐장수나 행상인이 더 익숙하지 않을까? 부사 '좋이' 도 '족히'대신 서너번 나온다. 아마 내 어휘가 부족해서인지 어색해서 혼 났다. - - ;; ) 자신의 소설도 냈던 사람이다. 그는 자신의 책과의 장구한 역사를, 책과 출판인의 역사와 버무려 가며 써 내려갔다. 그래서 훈훈한 추억담을 기대했다가 당황하기도 했지만 실망스럽지는 않았다. 책과 인쇄업의 역사 강의는 추억담 보다 유익하기는 하지만 딱딱하니까. 

저자는 솔직한 문장으로 서점이 어떻게 성장했으며, 인터넷 서점 덕으로 망해갔고, 새로운 형태의 책이 나올까 의견을 내놓기도 했고 정부와 극단적인 독자들의 "검열"에 대해 열렬히 성토한다. 덤으로 서점과 출판 쪽의 전문용어도 설명해 주는 자상함도 보인다. 무엇보다 책이 비싸다는 편견을 버리라고 강력하게 외친다. 진정으로 말이다. 나 들으라고 하는 말인지라 무진장 찔렸다.  

그래도 이 책이 매력적인 이유는, 서점에서 우리는 만나기 때문이다. 저자 개인에서 시작해서 출판사, 판매직원, 서점, (내 경우에는 일 주일 세번 만나는 배송 아저씨),독자를 통과하는 긴 여로가 중간 지점인 서점에서 그 모두가 만나기 때문이다. 그래서 저자는 서점을 "도시"로 비유한다. 이 도시에서 길을 잃고 헤맬지언정 우리는, 독자, 저자, 역자, 혹은 출판인, 누구던 책을 사랑한다면, 밖으로 나갈 생각이 들지 않는다. 

그런데, 우리 동네에는 이런 서점이 없다.