전염성이 강한 병

여행도 병이고 사랑도 병이다 - 변종모의 먼 길 일 년
변종모 지음 / 달 / 2009년 6월

여행서나 기행문에는 선뜻 손이 가지 않았다. 여행을 자주 다니지 않기 때문인지, 아니면 여행서 라는 그 목적성 때문에 묶인 광고같은 사진묶음의 책이 영 거슬리기 때문인지도 모른다.   
그런데, 이 책은 여행 가이드 북이 아니다. 여행에 관한 조언이나 유익한 정보를 바라고 이 책을 읽을 수는 없겠다. 그래도 철저하게 "떠나는" 이야기이다. 벌써 길떠나는 게 이력인 저자는 일곱 번이나 사직서를 내면서 일년 넘는 긴 여행을, 나같은 범인들이 찾는 관광지가 아닌 곳으로, 다녀 왔단다. 그래서 그는 어쩌면 "자기 자신"을 만나고 친구들을 만났는가 보다. 이번 여행이 더 특별했으리라 생각하지만, 그는 나와는 달라도 너무 다르다. 그래서 그의 한숨이 그의 고민이 어느정도 철없는 푸념 같이 읽혔다. 그런데, 이십 여 쪽을 읽기 전에, 저자의 '병'이 나에게도 옮아 있었다. 길을 떠나고 싶어졌다. 그의 사랑병이나 여행병이 내 가슴에도 옮겨져 그 아리고 저리는 통증을 나누고 있었다. 

그의 먼거리 여행들을 따라 다니면서, 그 낯선 곳의 풍광과 사람들 보다는 마음들을 만났다. 병을 껴안고 시작했던 발걸음에 그 마음들이 (물론, 먼길 일 년동안 무서운 마음도 만나지만 말이다) 약을 발라주는 지도 모른다. 정처없이 떠나고 싶은 내 마음과, 상처 받은 여린 저자의 마음, 그리고... 내가 부리는 온갖 집착과 오만으로 뿌려대는 무관심이 내내 나를 괴롭힌다.  

책을 덮으면서, 지극히 사사로운 그의 일기를 나눈게 미안하고 부끄럽기만 하다. 화려하게 꾸미지 않고, (물론 멋스러운 사진에는 감탄이 나오지만, 그게 어디 실제 그 풍경에 비하리....라고 상상한다) 자기 속내를 내놓는다. 잘난 척하는 글이 아니라 고맙다. 그는 그 말마따나 계속 "불합격자 같이" 그리고 "엑스트라 같이" 느겼단다. 나도 아는 그 느낌. 

아마도 저자는 계속 그 불치병인 사랑과 여행으로 짐을 또 꾸릴 것이다. 그러면 나는 본적없는 그를 위해 큰누나의 마음으로 응원을 보내겠지.