미래의 우주. 266명을 태운 탐사선에 비극이 벌어져 단 한 명의 젊은 여성 과학자 타이라와 동반 AI만 살아남는다. 이들은 최후의 선택으로 우주 순간 이동을 해 어느 행성에 도착한다. 이 행성에는 고대의 기술로 살아가는 부족이 낯선 언어로 (AI의 도움으로 통역하게 된다) 말하며 몸이 아픈 타이라를 쓰디쓴 액체로 치유하려 한다. 이들의 이론으로는 몸은 "오행"이 조화로와야(음양오행과 비슷한 느낌) 기운을 차리고 건강을 유지한다고 했다. 그래서 단전 없이 텅 빈 배(내장)로 갑자기 우주에서 내려온 타이라를 신비의 존재로, 그녀의 AI는 마법사나 요정 쯤으로 이해한다. 그 부족 중 친절한 젊은 남자 페이젠이 그녀를 정성스레 돌보며 자기들 행성의 심신오행설과 건강론을 설명한다. 하지만 박테리아를 이미 멸절시킨 기술의 세상에서 살던 타이라에게 이 모든 것은 이상한 논리일 뿐이다. 그런데도 어쩐지 편안해진 타이라, 페이젠과 함께 이 낙후한 원시 행성에 남아도 좋을 것만 같다. AI는 그건 아니라고 경고한다. 아무래도 타이라의 뱃속에 뭔일이 벌어졌다. 타이라와 페이젠은 드디어 첫 키스를 나눈다.
"천지가 조그맣게 오그라들어 우리 둘의 입술 사이에, 우리 숨결 속에, 우리 혀끝에 있었다. 나는 낭자의 맛과 냄새를 음미했다. 낭자의 본성처럼 뜨겁고 맹렬했다. 세상이 더 환하게 빛나는 느낌마저 들었다. 마치 별들도 우리와 함께 빛나는 것처럼."
하지만 그 달콤한 조화의 시간은 흔들리고 과연 자신의 몸, 특히 뱃속에 무슨 일이 벌어진건지 고민하는 타이라. 장내 박테리아가 이 행성에는 남아있었고 그것들이 자신의 온 몸과 마음, 심지어 감정까지도 감염시키고 지배했었다고?!?!
"장내 박테리아가 기분과 뇌 속의 화학물질에 영향을 미친다"는 과학 논문 (2011년)에서 작가 켄 리우가 아이디어를 얻어 이 단편 SF를 썼다고 한다. 얼마전 알라딘 서재에서 장내 미생물에 관한 책을 보고 찜해두었는데, 동양 의술에서 말하는 인간의 몸이 우주를 반영한다는 이론과 닿을 수도 있겠다는 생각이 든다. 매우 재미있게 읽었다. 타이라의 아버지가 입버릇처럼 말했다는 "네 뱃심 - 아마 영어로는 gut feeling - 을 믿어"라는 표현도 재미있다. AI는 타이라에게 배가 아니라 머리로 생각하라며 타박한다. 사랑이 화학chemistry 라고도 하고 전생의 인연이라고도 하는데 함께 음식으로 배를 채우고 차를 마시면서도 사랑은 싹튼다. 내 뇌를 조종하는 뱃속 박테리아 따위는 꼭 떠올리지 않아도 괜찮다.