한 젊은 여인이 이혼 후 아이 한 명을 키우다 운명처럼 한 남자 이유상을 만나 사랑에 빠졌다. 그들은 동거를 시작하고 반대를 무릅쓰며 결혼했다. 하지만 반년 후 남편이 사라진다. 사랑했던 그의 이름과 신분 심지어 성별까지 거짓이었다는 것을 알고 여자는 배신감을 느끼고 상처받았다. 그래도 여자는 그를 간절히 그리워 하고 있다. <친밀한 이방인>은 사라진 그가 남긴 "책"의 원저자인 화자가 그 "남자"의 자취를 추적하는 이야기다. 그는 누구인가.
"그 사람의 본명은 이유미, 서른여섯 살의 여자예요. 내게 알려준 이름은 이유상이었고, 그전에는 이안나였죠. 아무것도 확실하지 않아요. 여자라는 사실까지 속였으니 이름이나 나이 따위야 우습게 지어낼 수 있었겠죠. 그는 평생 수십 개의 가면을 쓰고 살았어요. 내게 이 책과 일기장을 남기고 육 개월 전에 사라져버렸죠."
"저를 책망하고 싶으시겠죠. 어떻게 한집에서 지내다가 결혼을 할 때까지 그 사람이 여자인 것을 알아채지 못했느냐고요. 저는 이렇게 되묻고 싶어요. 그럼 당신은 어떻게 당신 옆의 그 사람이 남자혹은 여자인 것을 확신하느냐고요."
"그 사람은 까다로운 저희 어머니나 제 아이에게도 무척 친절했어요. 호리호리한 체구에 웃는 얼굴이 참 예뻤죠. 어쩌면 그때 이상하다는 걸 알아차렸어야 했는지도 몰라요. 유난히 손가락이 하얗고긴 것, 대화에 능숙한 것, 늘 주변 사람들의 기분을 민감하게 알아차리던 것까지, 돌이켜보면 일반적인 남자들과는 너무 달랐죠."
하지만 이유미의 연극은 소설의 후반부에 가서 그 방향을 튼다. 그가 주인공이 아니었어?
"이 사기극에서, 이유미의 배당금은 얼마나 되는 거죠?"
사기극이라는 말에 진의 몸이 움찔 떨렸다.
"꼭 돈 때문이었다고는 생각하지 않아요. 제가 먼저 그사람을 도왔고, 그다음에 그 사람이 나를 도왔죠. 저는 우리가 서로에게 꼭 필요한 것을 주고받았다고 생각해요."