아우스터리츠는 문헌 자료를 읽고 정리하느라 도서관에 있다. 기숙학교에서 부터 도서관은 그에게 특별한 공간이었다.
"나는 주중에는 매일 리슐리외 가에 있는 국립 도서관에 가서, 거기서 수많은 다른 정신 노동자들과의 말없는 연대감 속에서 대부분 저녁때까지 내 자리에 앉아 있었고, 내가 찾아낸 책들의 작게 인쇄된 주석에 빠져있었으며, 내가 이 노트들에서 언급한 책이나 그 책의 해설에 몰두해 현실에 대한 학문적 기술로부터 점점 후퇴하면서 아주 기이한 세부적인 것까지 가지를 치며 뻗어 나가 곧 조망이 불가능해진 나의 기록물을 적어 가는 데 점점 빠져 들었지요."
하지만 시간은 흐르고 프랑스 국립 도서관은 자리를 옮겨 1995년에 현대적인 모습으로 문을 열었다. 이 새 도서관은 자신의 과거와 역사를 찾는 아우스터리츠에게는 너무나 생경하고 심지어 적대적이다. "바빌론 같은 인상을" 주는 곳에서 번호표를 받거나 신청서를 내고 오랫 동안 기다렸다가 건물을 오르고 또 내려가는 일이 '무의미'하게 느껴졌다. 도서관의 이름도 그의 마음에 들지 않았다. 대통령 이름이라니!
"유령의 목소리에 의해 통제되는 지하철로 이 황량한 무인 지대에 놓인 도서관역"과 통하는 도서관에서 당혹스러워 하는 아우스터리츠에게 다행히 옛 리슐리외 가의 도서관에서 알던 직원이 말을 걸어주었다.
"정보 체계의 급증과 더불어 동일한 정도로 우리 기억 능력이 상실되어 가는 것과 [...] 국립 박물관의 이미 시작된 붕괴에 대해 속삭이며 상당히 긴 대화를 주고 받았지요. [...] 모든 시설과 부조리에 가까운 내부 통제로 독자를 잠정적인 적으로 간주하고 내쫓으려 하는 이 새 도서관 건물은 아직 생명을 가지고 있는 과거의 모든 것을 끝장내려고 하는 점점 다급해진 욕구를 알리는 공개적인 표시라고 르무안은 말했어요, 라고 아우스터리츠는 말했다."
새로운 도서관이 주는 이 공포에 가까운 감정은 무엇일까. 더이상 내 손에 잡을 수 없이 멀리서 통제되는 기록들, 그리고 이제는 어렵고 비밀스레 암호화되는 정보와 전산 표식들. 독자는 더이상 주도적인 자리를 가질 수 없고 거대한 건물과 조직, 보이지 않는 '기계망'에 압도되어 버린다. 이제 도서관은 유토피아거나 다른 이상 세계로 통하는 문이 되지 않는다.
아우스터리츠의 이런 기분을 이해할 수 있다. 한 세대가 저물고 새로운 세대가 문을 열었다. 컴퓨터! 하지만 이런 괴물같아 보이는 1980-90년대의 새로운 도서관도 또다른 시대 변화의 살벌하고 매서운 공격에 흔들리고 있다. 공공 도서관 하나가 곧 폐관한다는 뉴스를 봤다.
파리의 도서관 관광 영상
두번째 나오는 현대적 건물이 바로 아우스터리츠가 치를 떨며 미워한 새 도서관 BNF고 영상 세번째 도서관이 아름다운 리슐리외 도서관