지루했다면서 하루키 신작을 또 생각한다. 이건 뭐지? 나 이 소설 좋아하는 거야? 만약 내가 그 이전 하루키 소설들을 읽지 않고 이 책 한 권으로 삼십 년 넘는 하루키 월드를 만났다면 그거야말로 효율적 독서 아닐까. 음... 그렇게 쉽게 말하지 말자.
하루키의 주요 인물들은 단 하나의 인생만 경험하지 않는다. 그리고 그 여러겹의 경험을 분명하게 인식한다. 그들 앞에 놓인 이곳과 저곳 큰 두 갈래길이 더 많은 멀티버스를 펼쳐놓는다. 그들은 그 모든 것의 종합체를 온몸으로 겪는 것이다.
"그 강줄기가 복잡한 미로가 되어 암흑의 땅속 깊은 곳을 흐르는 것과 마찬가지로, 우리의 현실 또한 우리 내부에서 몇 갈래 길로 나뉘어 나아가는 듯하다. 몇 가지 다른 현실이 섞이고 다른 선택지가 얽혀, 그로부터 종합체로서의 현실이 - 우리가 현실로 인지하는 것이 - 완성된다." (223)
이승과 저승, 현실과 이세계, 꿈, 살아있는 인간과 어떤 의식, 육체를 벗어난 기억들이 만나고 서로에게 영향을 끼치는 이야기는 만화에서 자주 만날 수 있다. <허구추리>라는 기이한 제목의 만화에는 의안, 의족을 한 스무살 여대생 주인공 이와나가 코토코가 나온다. 사건을 추리해 나가는 탐정이기는 하지만 가설에 가설을 얹는 방식으로, 즉 '허구'를 쌓아가는 작가의 방식을 쓴다. 그 과정에 문답을 하며 가설에 반대를 하거나 다른 가능성을 더하는 주변인물들이 나온다. (문창과의 합평이 이럴지도) 탐정 코토코는 종합체로서의 현실/진실/해답/이야기를 의뢰인에게 들려준다.
코토코가 주위의 혼령이나 요괴들을 부린다는 점이 반칙 같지만 그녀의 '허구 추리'가 흥미로운 이유는 그녀의 남친(이자 괴인) 쿠로와의 협업 때문이다. 쿠로는 사건 해결 중 위기의 순간에 '자의적 죽음'을 경험하며 (자살이라고 쓰기 애매함) 미래의 가능성 중 하나를 현실로 끌고오는, 죽지 못하는 존재의 특기를 발휘한다. 이렇게 쓰고보니 그야말로 귀신 시나락 까먹는 이야기. 아 그런거 있어요.
그림은 이쁩니다. 그런데 뭐 이런 이야기를 돈 주고 시간 쓰며 읽고 보느냐 라고 물으신다면, 그러게요. 근데 저 감기에요. 연휴 뒤에 감기라니. 나의 종합체로서의 현실은 왜 이모냥입니까. (전 실은 그림자 만두입니다)
