첫단락부터 이러면 기분이 잡치죠. 계속 읽어는 보겠지만 10년전 초판 나온 책이고 33쪽 까지 걸리적 거리는 부분이 연달아 나와서 불안하고.
책에 실린 작가의 말에 따르면 작가 눈에도 거슬리는 부분이 있었지만 그냥 두었다고. 그걸 손보지 않고 10년 만에 새 표지로 내는 책이 ‘개정판’인가? 그냥 리커버 아니고?
결국 책은 끝까지 실망스러웠다. 초반에 엄마와 딸 두 화자를 내세우나 싶다가 딸의 목소리만 내는데, 그 딸도 고등학생, 20대, 30대 등 다양한 느낌이다. 문제는 그 나이 목소리가 제 때에 나오지 않고 엉켜 버린다는 점. 초반의 엉뚱하게 발랄한, 하지만 단단한 사람은 절반을 넘기 전에 사라진다. 여기 저기서 봤던 이야기가 엉성하게 (하지만 억지로) 엮여있다. 주로 계동 원서동 등 북촌이 배경으로 묘사되는 데 영 겉돈다. 그래서 예전 카페가 많이 들어서기 전 이야기와 그후 변화한 동네 묘사의 차이가 크지 않다. 마찬가지로 강남 아파트 묘사도 두어 번 나오는데 그저 '잘사는' 고등학교 동창생 집 이야기로 코드 처럼 쓰인다. 강남 아파트, 베란다에 나서니 전망은 좋지만 강변도로 소음이 커서 문을 닫는다고 한다. 하지만 강남 아파트는 강을 북으로 두고 있어서 베란다가 강변도로를 만나지 않는다. 세심하지 못한 묘사는 비유에서도 쓰인다 '시베리아 추위 같은' 은 예사고 스산한 분위기 묘사엔 여성 연쇄 살인 강간범 이야기나 실연한 여자의 자살 등을 든다. 제한적이고 전형적인 인물 묘사에는 '이런 걸 책으로 묶어서 낸다고?'라는 의문이 계속 들었다. 인물들 하나하나에 정, 아니 최소한의 의리나 의무도 지키지 않는다. 다 따로 논다. 그저 글을 쓴다는 것에 취해있는 작가의 모습만 보여서 어이가 없었다. 주인공의 미국행 이야기부터는 화도 나지 않았다. 그래서, 라이팅 클럽은? 상상했던 여자들의 연대 이야기도 아니고, 모녀 이야기도 아니고, 글쓰기 메타 소설은 더더욱 아니며 독서 경험을 엮은 엣세이도 못되는 '소설'이 우리나라 무슨 '총서'로 나왔다.
