임상심리 치료사가 본 '문학 속의 자살'과 작가들의 모습을 강연체로 쉽게 풀어놓은 책이다.
언급되는 첫 소설은 '안나 카레니나'. 그녀의 자살 결심을 '마음의 고통'으로 분석한다. 베르테르의 작품 속 죽음이 괴테에게 해결 방법이었을 수도 있겠다고 말한다. (베르테르가 동정하고 격하게 공감하는 머슴이 스토커였다가 살인까지 저지르고, 베르테르의 권총 자살이 구질구질하게 마무리 된다는 점은 언급하지 않는다.) 실비아 플래스와 버지니아 울프의 자살과 작품 세계 연결은 매우 공식적이다. 우울증. 그 끝없는 구덩이. 하지만 그들이 주위 사람들(특히 남편)과의 관계에서 겪었던 갈등은 언급하지 않는다. 다자이 오사무에 대한 저자의 시선은 또 그 결이 다르다.
문학 작품 속의 자살, 자해, 중독과 우울 등에 대한 내용은 읽기 전의 기대를 크게 벗어나지 않았다. 저자의 문장이 차분하고 과하지 않게 증상과 질병 뿐 아니라 치료법 (의 역사와 의미)을 설명해 주는 부분이 마음에 들었다. 우울증 잡겠다며 인슐린 요법을 썼다는 1950년대 병원은 그 자체로 끔찍하게 우울하다.
자살의 시작이 어디일까 생각해 보았다. 일상의 틈, 어두움 그리고 나약한 도피, 어쩌면, 아니면?
만약에, 안나나 요조, 베르테르, 벨자, 플래스와 울프, 주드와 헤밍웨이가 치료를 받아 살기로 결심했다면 어땠을까. 저자는 이들이 더 살지 않아서 안타까워했다. 그 다정한 마음이 보였다.