꼬박 일주일간을 정신 못차리게 아팠다. 그러니까, 지난 일요일 온몸에 열이 뜨겁게 오르던 열감기를 시작으로, 그 이후 나를 더 고생시킨 열감기 후유증 위 기능 장애까지. 그렇지 않아도 없는 휴가에, 동료가 출산휴가를 떠난 악조건 가운데 어쩔 수 없이 휴가를 여러 번 써야만했고, 애꿎은 사람들이 나 때문에 고생해야했으며, 그 무엇보다 나 역시 너무 고생이었다. 정말이지, 태어나서 지금까지 잔병이야 여러 번 치렀지만 이렇게 정신 못차리게 아파본 건 처음이었다.
날씨가 눈이 부시게 좋던 토요일 어제는 혼자 병원으로 걸어가 링겔을 맞으면서 병실에서 좀 울었다. 세상에 이게 왠 청승. 내가 봄을 얼마나 기다렸는데, 이 아름다운, 진정 봄같은 이런 토요일에 병실에서 링겔을 맞고 있어야 되는건가,라는 생각에서 울었던 거였는지, 링겔 두번에 봄바람처럼 날아가버린 봄원피스값이 아까워서 울었는지, 그냥 혼자 아픈 게 서러워서 울었는지, 도무지 원인은 모르겠다. 암튼, 뭔가 서럽고, 뭔가 슬프고, 뭔가 외롭고, 아파서 죽겠는, 뭐 그런 잔인한 봄날이었다.
내 목소리를 듣자 친구는 깜짝 놀라 달려왔다. 평소 골골대기로 유명한 이 녀석은 병자 9단인데, 과부가 홀아비맘 안다고, 많이 아파본 녀석이기에, 아플 때 어떻게 해야 하는지 정확히 알고 있었다. 나는 친구의 손을 꼭 붙잡고, 너 그동안 많이 아파서 진짜 진짜 힘들었겠구나, 라며 뒤늦은 공감과 동정의 마음을 보낸다. 그리고, 또 아프기 하면 병자9단 B양과 배틀 붙어도 좋을 G언니 역시 여러모로 많이 도와 주었는데, 역시 아픈 순간, 아픈 사람의 손을 잡아줄 수 있는 사람은, 아파본 사람이라는 걸 다시 한 번 느끼는 순간이다. 나 역시 건강했던 것을 이유로, 누군가 아플 때, 그게 얼마만큼 아픈 건지 잘 공감하지 못했었는데, 적어도 그 부분에서만큼은 조금 성숙한 것 같아 다행스럽기도 하다.
친구가 끓여놓은 보리차와 흰죽 덕분에 상태가 많이 호전되었다. 어제는 흰죽 두숟갈을 겨우 먹는 수준이었다. 그저께는 그조차도 못먹고 100% 다 토해버리는 상황이었고. (한의원에서 먹으라고 알려준 설탕물까지 다 토해버렸으니...) 오늘은, 드디어 점심에 흰 죽 한컵을 거뜬히 다 먹었다. (그래봐야 평소 식사 1/4 수준이다.) 물론 지금도 5분만 앉아있으면 머리가 띵하고 기운이 떨어져 그대로 침대 직행 수준이긴 하지만, 그래도 진짜 많이 나아진 거다. 빨리 빨리 나아야 맛있는 걸 먹을 수 있다는 희망으로 열심히 버티고 있다. 어이없게도 내가 먹고 싶은 건 딸기, 파인애플통조림, 바닐라아이스크림 뭐 이런 것들이다. 나는 아플 때 먹고 싶은 게 몸이 진정 원하는 거라는 이상한 이론을 믿고 있었던 터라, 그간 위기능 장애가 있는줄도 모르고, 먹고 싶은 것들을 찾아 먹었다가 몸을 더 망가뜨린 위인이므로, 이번에는 꾹꾹 참아 당당하게 달콤한 아이스크림 한 입의 호사를 누리리라.
아. 오늘도 날씨는 잔인하게 좋다. 다음부터는 좀, 무지하게 춥거나, 무지하게 더운 날 아팠으면 하는 바람이 있다. 이것도 그런 날 아파보지 않은 무지한 자의 발언인가. 그건 잘 모르겠지만 말이다.