중학교 2학년 때... 나는 친구네 집에 놀러갔다가 Britanica Atlas를 보고 한눈에 반해버렸다.
이미 그때부터 역사와 지리에 동갑내기들보다 유난히 관심이 많았던 터라, 유럽 민족분포, 1차 세계대전 이후 국경선 변화도, 당시 사회과부도에는 찾아볼 수 없었던 동남아시아와 아프리카, 라틴아메리카와 남태평양 상세 지도 등을 입이 떡 벌어져 바라보기만 했던 것이다.
너무나 갖고 싶은 책... 그러나 물어물어 종로에 있는 브리태니커 본사(뿌리깊은 나무)를 찾아간 중학생에게는 터무니없이 비싼 가격이었다. 1980년대에 64000원! 고민이고 자시고 할 게 없었다. 뿌리깊은 나무가 아니라 오르지 못할 나무였다. 그러나... 친구에게 맨날 책가방보다 큰 지도책을 빌려와서 보고만 있는 자식이 안스러우셨는지, 어머님께서 어느날 나를 데리고 브리태니커 본사로 가셨다. 지도 외에도 영어 교재를 두세 종을 더 사시더니(돌이켜보면 그건 어머님의 배려였다. '지도'만 사러 온 게 아니란 듯이...) 10만원이 넘는 액수를 그 자리에서 지불하셨다...
그런데, 내가 그때 왜 그랬는지... 한국 페이지를 넘겨서 독도 부분을 확인했다. 지금처럼 국민적 관심사는 아니었지만, 어딘가에서 독도가 국제 지도엔 일본 땅으로 되어 있대... 뭐 이런 이야기를 들었기 때문이었다.(친구 것도 마찬가지. 그러나 친구 것은 오래 전 판이었다.) 아니나 다를까... 동해는 SEA OF JAPAN, 독도는 Takesima로 되어 었었다. 나는 순진하게 직원에게 "아저씨, 여기요, 여기, 독도가 다케시마로 되어 있네요." 라고 말했다. 당황한 뿌리깊은 나무 직원들... 구입액도 많고 무거우니 집으로 보내주겠다고 해서 우리는 홀가분하게 돌아왔다.
그런데... 집으로 배달된 브리태니커 아틀라스, SEA OF JAPAN과 Takesima만을 검은색 매직펜으로 쑥쑥 지워놓은 것이었다! 아니, 그렇게 한다고 뭐가 달라진단 말인가!
지금이라면 이렇게 흥분하고 분노하지만, 그땐 너무 어렸다. 에이, 씨, 이게 뭐야... 비싼 책에... 그리고 반품은 물론이고 항의조차 안 한 채 세월은 흘러가고... 그때 바로 종로로 달려가 멱살을 잡고 한판 붙었어야 했구나... 싶었을 때는 이미 늦었다.
그러나 조금 더 시간이 흐르자, 그 페이지를 들여다보며 이런 생각이 들기 시작했다. 그 거친 먹칠이, 바로 1980년대를 살았던 대한민국 어른들, 윗세대 역사인식의 산 증인이라고. 중국의 동북공정 이야기를 듣고는 거품을 물지만 막상 고구려사 책 한 권을 사보기 싫어하는, 독도는 당연히 우리땅이라고 큰소리를 치면서도 한국이나 일본 근대사 책 한 권을 도서관에서 빌려보길 귀찮아하는, 나날의 생활에서는 일본제품만 쓰면 귀족이 된 줄 알면서 과거사 이야기만 나오면 왜놈들 왜놈들 하던, 허세로만 가득 찼던 윗세대의 초라한 자화상이라고.
역사는 기억하는 자의 것이다. 기억이 곧 힘이 되는 것이 역사다. 기억하려는 노력 없이 힘만을 바라는 자들을 역사는 용서하지 않는다.