간만에 여유있게 도서관에서 책을 골랐다.

 아들이 병원에 가야하는데 다니는 병원은 언제나 환자들로 만원이다. 하지만 의사 선생님께서 성의껏 진료해주시기 때문에 환자가 많다는 것에 큰 불만이 없다. 어쩔 수 없이 문을 열자마자 가서 일찌감치 진료를 마치고 도서관을 다녀가기로 했다.

남편이 있는 날에는 남편에게 아이를 맡겨놓고 둘이서 어린이실에서 놀라고(?)하고선 비교적 여유있게 책을 고를 수가 있다. 마침 읽고 싶었던 단편집 두 권이 있길래, 더구나 남의 손도 아직 타지 않은 깨끗한 모습으로 있길래 손에 잡았다. 그리고 이름만 들어본 아고라 크리스토프의 엽편소설집 [아무튼]을 빌렸다.

 빌리기 전에 [아무튼]을 읽어보았는데 사람들이 아고라 크리스토프의 팬이 되는 이유를 어느 정도 알 것 같았다. 굉장히 짧은 소설인데, 그 소설들을 옮겨 적고 싶은 마음이 들었다. 어느 한 부분만을 옮겨 적기에는 매우 부족한, 어쩌면 하나마나한 일일 것 같은 느낌이 드는 것이었다. 이 책을 읽고 다른 더 유명한 소설에도 도전해 봐야겠다.

 집에 와서 점심 식사를 준비하는데 같이 사시는 친정 엄마께서 물어보신다.

"또 박물관 책 빌려왔어?"

"오늘은 안 빌렸는데?"

"이거!"

"!!!"

 이 책 역시 빌리기 전에 몇 페이지 들춰봤는데 아름다운 문장이 기대된다. 박물관 지식책은 결코 아닙니다 어머니....^^

이 책이 출간되자마자 읽은 이들 사이에서 일어난 입소문을 알고 있다. 그럼에도 불구하고 익숙하지 않은 것에 선뜻 손을 내밀지 못하는 나이기에, 더구나 나보다 어린 작가에게는 더더욱...(이건 무슨 심린가???).

그럼에도 불구하고 자꾸만 소식이 들린다. 한국일보 문학상 수상,,,,,소설가 부부의 탄생....그리고 도서관에서 딱 내 눈에! 읽으라는 계시는 아닐지....^^

아들 책을 빌리려는데 또 마침 내 눈에 한 권의 책이 쏙 들어왔다. [책 청소부 소소]와 [코끼리 아저씨와 100개의 물방울]로 유명한 노인경 작가의 그 이전 작품 [기차와 물고기]였다.

높은 산에 사는 빨간 기차와 깊은 호수에 사는 물고기의 우정에 대한 이야기로 사실 확인을 하자면 죄다 뻥이지만 그 상상력에 아이는 무척 유쾌해했다. 내가 한 번 읽어주고 제가 한 번 읽어주었는데, 읽다가 흥이 났는가 글밥에 음을 붙여 노래처럼 읽어주었다. 이야기의 행복감이 아이에게 전해지는 것 같아 좋았다. 어쩌면 앞의 두 작품보다 이 작품이 나와 아이에겐 더 큰 공감을 준 것 같다. 

이 책들 말고 두 권의 책을 더 빌릴까하고 살펴봤었다. 책에 관한 책들이었다. 그 중 한 권은 사기로 결정하고, 다른 한 권은 그저 거들떠만 보았다. 글이 좋다고 좋은 책이 만들어지는것은 아니라는 것을 깨닫기도 했다. 안타까운 마음도 들고 슬픈 마음도 들었다. 책이 가지는 운명이, 대다수의 운명이 그러하지 않을까? 그렇다면 너무 많은 책들이 나오는 것은 아닌지 회의감이 들기도 했다. 작가가 독자보다 많을 거라는 야유가 귀에 들리는 듯 했다. 견디기 힘든 비난이고 수정되기를 기대한다. 좋은 책을 빨리 만나고 싶다.

좋은 글이 좋은 책이 되었다.

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

팔로잉을 하는 트위터리안의 상당부분이 문인들이다보니 그들의 트윗에 많은 영향을 받곤 한다. 하지만 나도 나름 줏대 있는 인간인지라 아무리 그들이 황현산 평론가의 [밤이 선생이다]를 격찬해도 내가 모르는 사람이면 그저 모르는 사람의 범주에서 평등하므로 그냥 미뤄두었다.

외출을 앞두고 지하철에서 읽을 책을 고르는 시간이 있다. 책의 무게, 성향, 공공장소에서 읽기 적합한가를 고려하여 한 5분 정도 책꽂이 앞에 머무는 시간이다. 그 시간을 보내고 이 책이 가방에 들어갔다. 첫 글부터가 침이 꿀꺽 넘어갔다. '아니 이 분 내 스타일이잖아?' 하긴 그도 그럴 것이 문인이라도 죄다 팔로잉을 하지는 않을 터, 내 스타일에 맞는 글을 쓰는 분들을 팔로잉하니 그분들이 격찬하는 글이면 일단은 내 취향에 어느 정도 가깝다는 뜻이 될 테니까 말이다.

아무튼 첫 글에서 보여준 사회에 대한 냉정하면서도 열정적인 태도는 1부 내내 계속 되었고, 그의 글을 읽으면서 첫 글에 쓰인 '자기 안의 무력한 분노'를 어느 정도는 해소할 수 있었다. 그는 불문학자이고 문학평론가이지만 그 이전에 이 시대를 사는 진정한 지식인이었다. 하지만 1부는 비교적 최근의 글이기에 이런 목소리는 요즘 많이 들어온 터라 이것이 지식인으로서 그의 됨됨이에 반하게 되는 계기는 되지만 아직 사랑하기에는 부족하다.

그러다 2부를 읽었다. 2부는 사진 작가 강운구의 사진을 찬찬히 분석하면서 그것을 사회의 문제로 확대하기도 하고 개인의 문제로 축소하기도 하는 그의 유려한 글이 돋보인다. 하지만 개인적으로 사진이나 그림에 관해서 너무 세세하게 쓴 글을 좋아하지 않는다. 반함이 반감되는 시간이었다고나 할까?

하지만 문제는 3부이다. 3부를 읽으며 멀리는 1986년의 글과 가깝게는 2012년의 글이 있지만 대개는 2000년대 초반의 글이다. 그 글들이 어쩜 이리도 생생할 수 있단 말인가! 그 스스로가 책머리에 '결과적으로 삼십여 년에 걸쳐 쓴 글이지만, 어조와 문체에 크게 변함이 없고, 이제나저제나 같은 방식으로 생각하고 있다는 것이 내가 보기에도 신기하다.'고 하였지만 타인이 보기에도 참 신기하고 믿음직스러웠다. 마침 이 책을 읽던 중에 철도노조 파업과 민주노총에 대한 정부와 경찰의 탄압에 대한 기사와 트위터들이 폭주하던 터였는데 책을 넘길 때마다 현재의 상황과 딱딱 맞는 것은 그의 글이 시대를 초월한 절대 진리라는 뜻인지 우리 나라가 언제나 그 자리에서 답답함을 연출하고 있는 것인지 알 수가 없다. 아마 둘 다 이리라.

그러나 영화는 80년대의 정치와 사회에 대한 이런 은유를 제시하는 것으로 그치지 않는다....범죄를 감시하고 범인을 체포해야 할 경찰력은 시위를 진압하기 위해 엉뚱한 곳에 배치된다. p203-204

정치는 자유로워야 하고 문화는 엄숙해야 한다. 우리는 오랫동안 그것이 거꾸로 된 세상에서 살아왔다. -「밤이 선생이다」p215

폭력을 저지르는 사람들은 폭력이 폭력인 줄을 알지 못한다.-「밤이 선생이다」p231

글은 시간의 나열도 아니고 딱히 눈에 보이는 선명한 기준에 의해 나뉘어진 느낌도 아니지만(2부는 제외) 순서가 참 잘 어우러졌다. 황현산 평론가가 30년 전에 이런 책을 내고자 기획해서 쓴 것일리가 없을 테니 이 기획력 없는 글들을 추려 모아 [밤이 선생이다]라는 멋진 제목을 붙이고 이렇게 멋지게 배열하고 편집한 편집인들의 능력이 돋보인 책이라는 생각이 들었다. 덕분에 황현산 평론가의 글이 더 힘을 얻게 되고 나처럼 전혀 알지 못했던 독자도 앞으로 챙겨 읽도록 만들었다. 좋은 글이 좋은 책이 되었을 때의 기쁨을 알게 해 준 책이다.  

당신들의 이름을 지어다 몇 달은 먹겠소!

박준 시인이 주관하는 낭독회를 다녀온 참이다. 시집을 한 번 읽기는 했지만

잘 알지 못한 채 갔다가 깜짝 놀라서 왔다. 시인은 무척 따뜻했고 낭독을 참 잘했다. 맨 앞자리에서 시인이 읽어주는 시인의 시는 내 마음을 내내 흔들었다. 시인의 목소리를 타고 어떤 장면들이 머릿속에서 그려지는 게 참 좋았다. 시집을 사지 않은 터라 사인도 받지 못하고 집에 와서 쓰다듬으며 읽어보지도 못한 것이 안타깝지만 주섬주섬 기억들을 주워 낭독된 시들을 추려나 본다.

동지(冬至)

그때.

(작은 냄비에 두 개의 라면을 끓여야 했던 일을 열락悅樂이나 가는귀라 불러도 좋았을 때, 동짓날 아침 미안한 마음에 “난 귀신도 아닌데 팥죽이 싫더라” 하거나 “라면 국물의 간이 비슷하게 맞는다는 것은 서로 핏속의 염분이 비슷하다는 뜻이야”라는 말이나 해야 했을 때, 혹은 당신이 “배 속에 거지가 들어앉아 있나봐” 하고 말해올 때, 배 속에 거지가 들어앉아 있어서 출출하고 춥고 더럽다가 금세 더부룩해질 때, 밥상을 밀어두고 그대로 누워 당신에게 이것저것 물을 것도 많았을 때, 그러다 배가 아프고 손이 저리고 얼굴이 창백해질 때, 어린 당신이 서랍에서 바늘을 꺼낼 때, 등을 두드리고 팔을 쓰다듬고 귓불을 꼬집을 때, 맥을 잘못 짚어올 때, “맥박이 흐린데? 심하게 체한 것 같아” 바늘 끝으로 머리를 긁는 당신의 모습이 낯설지 않을 때, 열 개의 손가락을 다 땄을 때, 그 피가 아까워 아름다울 가佳 자나 비칠 영暎 자를 적어볼 때, 당신을 인천으로 내보내고 누웠던 자리에 그대로 누웠을 때, 손으로 손을 주무를 때, 눈을 꼭 감을 때, 눈을 꼭 감아서 나는 꿈도 보일 때, 새 봄이 온 꿈속 들판에도 당신의 긴 머리카락이 군데군데 떨어져 있을 때)

꾀병

나는 유서도 못 쓰고 아팠다 미인은 손으로 내 이마와 자신의 이마를 번갈아 짚었다 “뭐야 내가 더 뜨거운 것 같아” 미인은 웃으면서 목련꽃같이 커다란 귀걸이를 걸고 문을 나섰다

한 며칠 괜찮다가 꼭 삼 일씩 앓는 것은 내가 이번 생의 장례를 미리 지내는 일이라 생각했다 어렵게 잠이 들면 꿈의 길섶마다 열꽃이 피었다 나는 자면서도 누가 보고 싶은 듯이 눈가를 자주 비볐다

힘껏 땀을 흘리고 깨어나면 외출에서 돌아온 미인이 옆에 잠들어 있었다 새벽 즈음 나의 유언을 받아 적기라도 한 듯 피곤에 반쯤 묻힌 미인의 얼굴에는, 언제나 햇빛이 먼저 와 들고 나는 그 별을 만지는 게 그렇게 좋았다

마음한철

미인은 통영에 가자마자 
새로 머리를 했다 

귀밑을 타고 내려온 머리가
미인의 입술에 붙었다가 떨어졌다 

내색은 안 했지만
나는 오랜만에 동백을 보았고
미인은 처음 동백을 보는 것 같았다 

"우리 여기서 한 일 년 살다 갈까?"
절벽에서 바다를 보던 미인의 말을 

나는 "여기가 동양의 나폴리래" 하는
싱거운 말로 받아냈다 

불어오는 바람이 
미인의 맑은 눈을 시리게 했다 

통영의 절벽은
산의 영정(影幀)과
많이 닮아 있었다 

미인이 절벽 쪽으로
한 발 더 나아가며
내 손을 꼭 잡았고 

나는 한 발 뒤로 물러서며
미인의 손을 꼭 잡았다 

한철 머무는 마음에게
서로의 전부를 쥐여주던 때가
우리에게도 있었다 

미인처럼 잠드는 봄날

  믿을 수 있는 나무는 마루가 될 수 있다고 간호조무사 총정리 문제집을 베고 누운 미인이 말했다 마루는 걷고 싶은 결을 가졌고 나는 두세 시간 푹 꿇은 백숙 자세로 엎드려 미인을 생각하느라 무릎이 아팠다어제는 책을 읽다 끌어안고 같이 죽고 싶은 글귀를 발견했다 대화의 수준을 떨어트렸던 어느 오전 같은 사랑이 마룻바닥에 누워 있다 미인은 식당에서 다른 손님을 주인으로 혼동하는 경우가 많았고 나는 손발이 뜨겁다 미인의 솜털은 어린 별 모양을 하고 어린 별 모양을 하고 나는 손발이 뜨겁다 미인은 밥을먹다가도 꿈결인양 씻은 봄날의 하늘로 번지고 나는 손발이 뜨겁다 미인을 생각하다 잠드는 봄날, 설핏 잠이 깰 때마다 나는 몸을 굴려 모아둔 열을 피하다가 언제 받은 적 있는 편지 같은 한기를 느끼며 깨어나기도 했던 것이다

---------------------------------------------------------------------------

이 날 낭독회는 눈과 귀가 동시에 즐거운 종합예술무대였는데 그것은 이번에 제39회 서울 독립 영화제에서 최우수 작품상을 수상한 <이름들>을 상영해준 것이다. 신이수 최아름 감독은 이 영화를 박준 시인을 떠올리며 그를 만날 구실을 만들기 위해 만들었다고 한다. 실제로 박준 시인은 이 영화 속의 시인인 현철의 모습이 자신을 많이 닮아 놀랐다고 하니 감독님들과 시인은 어차피 만나야 할 사람들이었던 모양이다.

 -----------------------------------------------------------------------------------------

영화와 시의 만남, 독립 영화 감독과 젊은 시인의 만남 만으로도 충분히 풍성한데 신이수 감독과 개인적 친분이 있는 인기 가수 손지연 씨가 마지막 무대를 빛내 주었다. 노래를 들으며 '볼매(볼수록 매력있는)'임을 확신하게 되는 손지연 씨의 노래는 무척 인상적이었다. 세 곡을 부르고 들어가셨지만 박준 시인의 요청으로 3집 앨범에 수록된 '그리워져라'를 피아노 연주와 함께 들었는데 이걸 못 들었으면 어쩌나 싶을 정도로 노래가 좋았다. 울컥 해서 자칫 눈물 봉인 풀릴 뻔했다. 잘 들었다고 인사를 하는데 "들을 것도 없는 데 뭘~"이라고 말해서 더 좋았다. 볼매 맞다.

참 많이 변했어 모든게 마지막이야   커다란 상실감으로 어디도 간곳없고 머문곳 없어라
커다란 구름앞에 서있네 그리워져라 그리워져라 그리워 하면서 떠나가라
그리워져라 그리워져라 그리워 하면서 떠나가라

참 많이 변했어  모든게 마지막처럼 아쉽게 사라져만가고 낙엽이 떨어져 날아 너에게 닿으면
또 다른 계절이 찾아오네 그리워져라 그리워져라 그리워 하면서 떠나가라
그리워져라 그리워져라 그리워 하면서 떠나가라

그리워져라 그리워져라  그리워 하면서 떠나가라
그리워져라 그리워져라  그리워 하면서 떠나가라

--------------------------------------------------------------------------------------

당신들의 이름을 지어다 몇 달은 먹겠소!

애정을 담아 [디어 라이프] 문장들

[디어 라이프 ] 밑줄 긋는 중

누군가를 위해 옮겨 적어 본 [디어 라이프] 속 문장들.

12월을 이 한 권과 보냈다고 해도 과언이 아니다. 이젠 물리적 안녕을 고해야 할 시간.

이를 테면 지금 나는 오후 네 시.

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

아침밥을 준비하고 아이를 씻겨 유치원에 보낸다. 그리고 집안일을 마치고 허용된 잠시의 시간. 그리고 나머지 가족과 함께 보내는 긴 시간. 아이만 재우고 깨서 나만의 시간을 갖고자 했던 의지는 까무룩 들어버린 잠을 번번이 이기지 못한다. 이것이 보통의 '결혼한 엄마 여자'의 일상이다. 그 일상을 벗어나고 싶다고 여긴 적이 많다. 그럴 때마다 생각의 기차를 탄다. 늘 마시던 머그컵이 아닌 손님용 잔을 꺼내 일상을 낯설게 느끼도록 해 보기도 한다.  '친애하는 나의 삶'에게 줄 수 있는 작은 선물이다. 그게 성에 차지 않아 문득 진짜 기차를 타고 싶다고 여겼던 적도 한두 번이 아니다. 만나서는 안될 하지만 너무나 만나고 싶은 누군가를 만나기 위해서, 혹은 무작정 내가 있는 곳이 아닌 다른 곳에서 다른 존재로 살아보기 위해서, 아니면 기차 안에서의 어떤 화학 작용을 기대하며 기차를 타고 싶다는 생각을 한다. 일탈에 대한 욕망이 해소된 적 없기에 늘 꿈꾸게 된다.

앨리스 먼로의 이번 소설집 [디어 라이프]에는 <기차>라는 제목의 단편 외에도 <일본에 가 닿기를>, <아문센>에 기차가 묵직한 존재감으로 등장한다. 가치관이 너무나 다른 남편 피터와 사는 '결혼한 엄마 여자'인 그레타에게 기차는 자신에게 진정 소중한 것이 무엇인지를 깨닫게 하는 경로이고 (<일본에 가 닿기를>), 보이지 않는 존재로 살고 싶어 기차를 탔지만 결국 비비언에게 기차는 누군가에게 특별한 존재가 되지 못한 상실감을 고스란히 실은 공간이며(<아문센>), 벨에게 기차는 아버지의 죽음을 고스란히 간직한 근원적 죄의식이기도 하고, 잭슨에게는 현실을 대신할 다른 곳으로 안내할 도구(<기차>)이다. 비록 생각의 기차일지언정 내게도 기차는 이들과 비슷한 의미를 가진다. 사랑을 잃었을 때 탔던 경춘선 열차, 문득 외롭다 느낄 때 위로해줄 누군가를 기대하게 하는 부산행 열차, 현실을 도피하고 싶어 꿈에나 그려본 오리엔트 특급 열차 등 내가 품고 있는 기차에 대한 생각은 소설 속 인물들과 다를 바가 없었다. 현실에서건 소설에서건 기차는 때때로 사고처럼 내 삶에 끼여들어 나를 나도 모를 곳으로 데려가기도 하고, 또는 어딘가에 존재할 나의 새로운 삶을 기대하게 하는 수단이 되는 모양이다.

 앨리스 먼로의 최신작이자 마지막 작품인 [디어 라이프]에 수록된 많은 소설들은  기차에 대한 공감 외에도 나 자신의 모습을 많이 발견하게 된 점이 인상적이다. 비단 내가 자라온 곳들이 소설의 주된 배경이 되는 타운 규모의 지역이었기 때문만은 아닐 것이다. 앨리스 먼로가 타운이라는 작은 공간적 배경에서 인물들의 일상을 담담하고 담백하게, 그러나 섬세하게 그려낸 덕분에 나는 사건이 아닌 인간에 집중하며  느낄 수 있었다. 어떤 감정이라고 불러야 좋을지는 모르겠지만 소설을 읽으며 '내가 탄 생각의 기차가 나쁜 생각을 싣고 있는 것은 아니었구나.' 혹은 '그래, 지금도 참 좋아. 하지만 조금 엇나가도 그것도 참 좋고'라는 생각이 들었다 . 안도감일 수도 있고 편안함일 수도 위로일 수도 있을 유별나지 않은 따뜻함이 느껴졌다. 이야기 속의 화자나 주인공이 '결혼한 엄마 여자'인 경우가 많아 그로 인해 생긴 공감대일 수도 있겠다. 그녀들은 모성애를 가진 존재이기도 하고(<일본에 가 닿기를>), 욕망에 충실한 여인이기도 하고(<자갈>),  현실에 충실하면서 동시에 현실을 깨고 싶어하는 이중적인 모습이기도 하며(<안식처>), 반면 현실이 깨어질까 두려워하는 모습(<돌리>)이기도 하다. 그러한 모습이 각각의 존재에게 드러난 개개인의 특성이라고 생각하지는 않는다. 그것은 때때로 드러나는 내 안의 부분들이라고 하는 편이 옳다.  그녀들의  삶은 사소한 계기로 흔들리지만 송두리째 변하기도 하는데, 이것이 어떤 경고나 부정적인 의미를 가진다고 느껴지지 않았다. 오히려 흔들린 것조차 내 삶이니 굳이 그것을 부정하거나 수정하려고 애쓸 필요는 없지 않느냐고 말하는 듯 했다. 이는 특히 소설 말미에 느낌표처럼 솟아오르는 문장들이 그러했다. 그런 문장들을 읽으며 내 마음의 죄책감 혹은 부담감이 많이 내려앉는 느낌이 들었다.

모든 걸 받아들이면 비극은 사라져. 혹은 가벼워지지. 어쨌든 그러면 그저 그 자리에서 편하게 세상을 살아갈 수 있게 돼. - <자갈> 중

그렇게 그들은 그냥 내버려둔다. 달리 무언가를 해보기에는 너무 늦었다. 더 좋지 않은 일이 있을 수도 있었다. 이보다 훨씬 더 좋지 않은 일이. - <코리> 중

사람들은 말한다. 어떤 일들은 용서받을 수 없다고, 혹은 우리 자신을 결코 용서할 수 없다고. 하지만 우리는 용서한다. 언제나 그런다. - <디어 라이프> 중

  굳이 '피날레' 라고 이름 붙여진 네 편의 자전 소설(<시선>, <밤>, <목소리들>, <디어 라이프>)에만 국한할 것이 아니라 다른 소설들 속에서도 앨리스 먼로의 모습일 것이라 여겨진 것이 한 두 군데가 아니었다.  아내로서 엄마로서 한 여자로서 드러난 인물들이 어쩌면 앨리스 먼로일 것이라는 생각은 내 곁에 앉아 자신의 이야기를 조곤조곤 말하는 듯한 문장들 때문이다. 그것은 종종 내게만 말해주는 비밀스런 이야기 같기도 했다. 소설이되 진실을 말하는것 같았다. 귀를 기울이지 않을 수 없기에 한 글자도 허투루 읽지 않았다. 앨리스 먼로의 나이가 80을 넘었다고 하는데 마흔을 바라보는 나와 시공간을 슬쩍 비껴나지만 우리는 어쩜 이렇게 비슷한 생각을 하고 있을까? 그녀가 양쪽의 사이에서 양쪽을 다 바라보는 시선으로 소설을 썼다는 점에서 더 가까움을 느낀다. 어떤 행동을 한 특정한 사람을 향한 비난이 아닌 그 현상 자체가 일어났음을 더 중요하게 여기는 듯한 태도가 맘에 들었다. 비비언의 입장이 아닌 비비언과 닥터 폭스의 사이에서 존재하는 감정에 집중했고(<아문센>), 아버지와 어머니 닐과 나의 한가운데에서 그들 모두를 수용(<자갈>)했다. <자존심>에서는 서로 다른 삶을 산 이들의 공생이 가능함을 보여줬고, <코리>에서는 코리와 하워드의 관계에서 일방적으로 손해를 본 사람은 누구인가, 있기는 한 것인가에 대한 의문을 갖게 했다. 이 모두가 나는 앨리스 먼로가 지향하고자 했던 삶의 태도라는 생각이 든다.  삶에 있어 사건은 사건일 뿐 삶의 본질이 바뀌는 것이 아니며 다만 그 사건을 대하는 태도가 진실된다면 그로 인해 변하는 삶도 가치 있는 것이라고, 사건을 겁내지 말고 사건을 겁내는 자신을 겁내라고 말하는 게 아닐까 생각한다.

흐름을 따라가는 것. 자신을 내맡기는 것. 어떤 사람들은 자신을 내맡기지만 어떤 사람들은 그러지 못했다. 머리의 안쪽과 바깥쪽 사이에 세워진 벽이 무너져야 했다. 진실함에는 그것이 요구되었다.  - <일본에 가 닿기를> 중

 상점과 간판처럼, 섰다 출발하는 자동차 소음도 모욕이었다. 어디에서나 이것이 삶이라고 외쳐댔다. 우리에게 그것이 필요하다는 듯이, 더 겪어봐야 한다는 듯이. - <돌리> 중

"이 세상에 무서워할 건 없어. 자기만 조심하면 돼." - <시선> 중

12월이 들어선지도 보름이 넘었지만 여태 이 한 권만을 다 읽은 셈이다. 이 책을 읽으며 헤르타 뮐러의 [숨그네]를 많이 떠올렸다. 그때처럼 천천히 꼭꼭 씹어서 읽다보니 이제야 이 한 권을 읽었다. <메이벌리를 떠나며>의 레이처럼 내게도 영원히 지속될 것만 같은 결핍이 존재한다. 그 결핍을 무엇으로 채워야할까에 대해 마땅한 답이 없다. 그가 리아의 이름을 떠올리며 안도감을 느꼈듯 내게는 어떤 이름이 떠올라야 안도감을 느낄 수 있을까? 가끔은 이런 소설들이 그 이름이 될 수 있지는 않을까? 그런 기대를 하며 충분히 음미하며 이 책을 읽었다. 앨리스 먼로가 나의 삶에게 들려준 열네 편의 이야기를 따라 나도 당분간은 나의 삶에 다정히 'Dear'을 붙여줘야겠다. 그리고 다가올 기차를 기다려야겠다 오후 네 시처럼.

* 이 글의 제목은 [디어 라이프]의 <돌리>에서 따옴.