해피 패밀리 - 고종석

해피 패밀리
고종석 지음 / 문학동네 / 2013년 1월

이럴 생각은 전혀 없었다. 가족에 대한 책을 연이어 두 권이나 읽다니, 심지어 그 책들을 무척 몰입해서 읽다니. <해피 패밀리>의 경우 오늘 새벽 12시를 넘어 읽기 시작해서 3시경 '강희숙(1951~)'을 읽다가 잠이 들어 아침에 마저 다 읽어버렸다. 이럴 생각은 전혀 없었다. 어떤 거리 두기를 두고 읽으려고 했단 말이다. 어제 통독으로  <감염된 언어> 를 읽고 나서 작가의 글쓰기 스타일에 나를 적응 시켜놓은 상태였다. 그런데 이 책은 '아, 소설이구나!'를 절실히 느끼게 해 주었다.

책을 읽기 전 표지가 무척 맘에 들었다. 아무도 있지 않은 하얀 거실, 그 곳에 유난히 노오란 꽃과 꽃병. 왠지 노란색은 질투를 뜻하는 꽃말처럼 느껴졌다. 그리고 제목 아래 노란점 세 개. 그것이 말줄임표가 아닐 것이라는 생각하지 않았다. 모든 가족에겐 어떤 말하지 못할 사연은 다 있는 법이니까.

책을 다 읽고 책장을 덮은 후에 가장 먼저 떠오른 느낌은 '마음이 아프다.'라는 것이었다. 아마 소설 초반부터 구체적으로 언급되지 않은 '그 일'에 대하여 어느 순간 짐작하고 있었을 것이다. 그래도 그런 것은 아니기를 바랐다. 남사스럽다거나 그런 마음이 아니라, 그건 너무 아프지 않는가. 살아가는 민형에게 그건 목에 키를 걸고 살아가게 하는 것과 마찬가지가 아닌가. 그가 술을 많이 마셔서 자신의 몸과 마음을 병들게 하는 것도, 부모에게 냉담한 것도 너무 아프지 않은가 말이다.

말줄임표를 떠올렸다. 해피한 패밀리가 정말 있는 건가? 민형의 장모는 행복하다고 했다. 그녀는 말줄임표 안의 사연을 모르는 사람이다. 지현과 정석도 마찬가지이다. 하지만 그 외의 식구(?)들은 정말 행복한 걸까. 사연을 모르는 사람은 그들으르 '해피 패밀리'라고 불러도 무방하다. 말줄임표 안에서 행복한 가족은 어쩌면 존재하지 않을지도 모른다는 생각을 해 본다.

처음엔 진취성과 거리가 먼 민형이 나와 닮았다고 생각했다. 그의 삶의 태도를 읽다보면 나를 보게 될 거라고 생각했었다. 그런데 난 그처럼 자학적인 사람은 못된다. 크게 개의치 않는 성격으로 보기엔 민주를 닮은 것도 같지만 그러기에 난 또 소심하다. 하지만 민형의 부모의 모습을 합하면 왠지 나의 아버지일 것도 같고, 현주와 영미를 합하면 왠지 나의 어머니일 것도 같은 생각이 드는 걸 보면 이 소설 속의 가족들은 말줄임표 안에 들어가는 모든 가족들의 본 모습을 조금씩 나눠가진 듯 하다. 그러고 보니 작가의 치밀함이 보인다. 처음엔 이런 형식이 신선하게 느껴지기만 했었는데 책을 다 읽고 나서 든 생각으로는 '탁월하다.'였다. 어떻게 더 이상?

그 어떤 영화나 드라마보다 흥미롭다. 그리고 읽을 때의 몰입과는 다른 느낌으로 읽고 난 후의 느낌이 살아난다. 사실 책을 읽고 곧장 리뷰를 써도 주인공 이름을 기억하지 못하는 경우가 아주 많은 나로서는 인물들의 이름과 사연을 기억한다는 것만으로도 무척 놀랍다. 당분간 되새김질 하지 싶다. 그들은 각각 내게 어떤 이미지로 남아있다...

한낮의 시선 -이승우

한낮의 시선
이승우 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

개인적으로 가족이니 아버지, 어머니 이런 제목이 들어가는 책은 일부러 기피한다. 어릴 적 읽었던 책의 신파적인 내용이 싫어서일수도 있고 어떤 의무감이나 무게감을 느끼기 싫어서일 수도 있다. 아마 이 책이 아버지에 대한 이야기였다는 것을 알았더라면, 아마 이 책을 선택하지 않았을 것이다. 하지만 30페이지를 넘어가면서부터 부정할 수 없는 존재감을 공감해야만 했다. 그게 바로 이 책이다.

자음과 모음 북카페에서 이 책을 뽑아든 것은 '이승우'라는 작가에 대한 막연한 신뢰감이었다. 이 책은 그런 신뢰감을 확인하는 데에 가장 큰 의미가 있었다. 문장 하나하나에 힘을 느낄 수 있었고, 그 단단한 문장에 그의 이야기는 어느 새 나의 이야기가 되어 있었다.

이름을 부르는 것이 그 존재를 긍정하고 인정하는 일이라는 작가의 말에 크게 공감했다. 부정해야 할 지 인정해야 할 지 스스로도 알지 못하는 것에 대해 아버지의 이름을 입 밖으로 내기를 어려워하는 주인공의 태도를 보고 그의 마음을 충분히 이해할 수 있었다. 그러던 것이 아버지를 보자, 자신을 부정하는 아버지를 보자 마치 언제 내가 당신을 부정했냐는 듯이 터져나오는 외침이 마음 아팠다. 나는 당신의 사랑을 원하는데 왜 당신은 나를 사랑하지 않느냐고! 왜 내게는 당신의 사랑을 거절할 기회를 주지 않는 거냐고! 외치는 듯 해서 많이 슬펐다.

평생을 따라다닐 무거운 시선에 어떻게 반응해야 할 지, 아는 척을 해야 할 지 모르는 척을 해야 할 지 주인공도 나도 모르는 듯 하다. 아마 자신의 행동을 스스로도 이해할 수 없었고 동시에 통제할 수 없었을 것이다. 그것을 아들의 운명이라고 해야 하나? 작가는 알게 된 것일까, 그래서 이 소설을 쓸 수 있었던 것일까. 작가는 할 말이 없는 사람일까 아니면 말을 하고 싶어하지 않는 사람일까? 어쩌면 할 말이 많아 그 말을 다 해버린 사람일지도 모른다. 그럼 나는? 내가 할 말이 있는지 조차도 모르는 사람이다.

소설의 마지막이 기억이 잘 나지 않는다. 다만, 무엇을 쓰고 싶어하는지도 모르며 글을 쓰고 싶어했던 주인공이 무언가를 쓰기 시작했다는 것과 그가 천내로 가고 싶어했다는 것만 기억이 난다.  아버지는 사랑하지 않되, 아들은 그 사랑을 찾아간 이야기. 자식을 위해 희생하고 포기한 부모의 사랑 이야기를 읽을 때보다 어쩌면 나는 이 이야기 속에서 더 큰 위로를 받았다는 생각이 든다.     

두려움이냐 용기냐

블랙 독 - 2013년 케이트 그린어웨이 수상작 ㅣ 책 읽는 우리 집 5
레비 핀폴드 글.그림, 천미나 옮김 / 북스토리아이 / 2013년 2월

제2의 앤서니 브라운이라고 불리는 레비 핀폴드의 그림책이라는 문구는 앤서니 브라운을 좋아하는 독자라면 혹할 만한 문구이다. 하지만 책을 읽어본 나로서는 앤서니 브라운이라는 수식어가 없어도 될 것 같다. 앤서니 브라운의 환상성 있는 그림이 지상계의 그림 같다면, 레비 핀폴드의 그림 역시 환상성이 있지만 요정계의 그림 같다는 느낌이 다르게 느껴졌다.

이 책은 두려움과 용기에 관한 책이다. 내게 두려움이 많다면 집 앞의 개 한 마리가 호랑이, 코끼리, 티라노사우루스, 빅 제피(?) 만하게 느껴지겠지만 내게 두려움 대신 용기가 있다면 개는 그저 개일 뿐이다. 아빠와 엄마와 누나가 본 개는

 

이런 모습이지만 막내 '꼬맹이'에게는 함께 노래부르고 장난도 칠 수 있는

 

이런 동물이라는 사실이다. 이런 차이가  마음에서 비롯되었다는 것이 중요하다.  

어떤 낯선 것을 맞닥뜨릴 때 내가 취하는 자세에 대하여 생각해 본다.  아마 나는 꼬맹이처럼 용기 있는 사람은 못 된다. 낯선 것은 되도록이면 피하려고 하고, 부정하려고 하는 성향이 있다. 남들이 정해놓은 틀 안에서 편안을 누리는 것을 가장 좋다고 생각하는 지도 모르겠다. 그러나 가끔 현실의 틀을 부수고 그 밖으로 나가는 용감한 친구들을 볼 때면, 부럽다는 생각을 하곤 한다. 그들의 용기가, 자신에 대한 강한 믿음이 부러운 것이다.

아이들에게 이런 용기란 참 중요하다. 어릴 때 아무 겁도 없이 놀던 아이도 어른이 되면 겁쟁이가 되곤 하는데 아이들에게 미리부터 두려움을 알게 하기 보다는 용기를 심어주는 것이 어른과 그림책이 할 수 있는 역할인 것 같다는 생각을 해 본다. 아, 나의 아이에게 조금 미안해진다. 겁쟁이 엄마를 둔 덕에 겁만 많은 내 아들에게 이 책을 자주 읽어줘 봐야겠다. 단, 설명은 금물!

롤리타 트윗 리뷰

롤리타 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 3월

롤리타에대한험버트의사랑은진짜.

그래도험버트를받아들이긴어려움.

그래서험버트에대한연민이더커짐.

롤리타는?

외로울까봐죽지도못한가련한소녀의사랑과순결은상처그이상의아픔과슬픔.

소수의험버트,롤리타보다더무서운

다수의퀼티들에게분노와응징을해준험버트여,안녕.

이책을읽기전엔이책에대해말하지않는것이좋다.

요란스럽지 않게, 행복하게, 즐겁게.

나는 아빠다
정우성 지음 / 알마 / 2013년 2월

이 책의 가장 특별한 점은 저자가 육아 전문가가 아니라는 것이다. 그러나 생각해 보자. 육아에 있어서 육아 전문가는 누구인가? 그것은 아이를 키우는 부모 모두를 말하는 것이 아닌가. 도대체 우리는 누구에게 육아 전문가라는 말을 붙이고 있는 건지 모르겠다. 그리고 그들이 하는 말에 너무 요란스럽게 관심을 표현하는 건 아닌지 이 책을 읽기 시작하면서 다시 생각해 보게 되었다.

  내가 육아 서적들을 읽으면서 느끼는 점은 대동소이하다. "아, 나 잘 하고 있구나!" 이런 것. 나름 교육전문가이고, 아이를 건강하게 잘 키우고 있는 사람으로서 별다른 것을 느낄 것은 없었다. 그냥 이대로 하자, 라는 것 외에는. 이 책도 그런 점에서는 크게 다르지 않다. 작가와 나는 육아에 관한 한 가치관이 많이 비슷하기 때문이다. 그런데 내가 주변에서 보아도 육아서적을 읽는 사람들은 대체로 아이들을 잘 키우고 있는 사람들이다. 요란스럽지 않게, 행복하게, 즐겁게. 그 사람들은 육아전문가라고 불리는 사람들의 말을 듣든 옆집 아주머니와 이야기하든 다 잘 키운다. 요란스럽지 않게, 행복하게, 즐겁게. 정작 옆에서 보았을 때 아이에게 지나치게 부담을 준다던가, 윽박지른다던가 하는 사람들은 자신의 생각이 옳다고 생각하여 절대로 남의 얘기에 귀를 기울이지 않는 경우가 많다. 특히 아빠들이 잘 안 변한다. 그런 점에서 보면 다문화가정의 아버지로서 작가는 참 좋은 아빠다. '나는 아빠다'라고 외칠 만 하다.

  나는 아이를 키울 때 '아이가 원하는 때에 원하는 것을 주는' 것을 기본 틀로 생각하고 있다. 함께 도서관에 가서 책을 빌리고 싶어하면 같이 가서 책도 빌리고, 문방구에 가서 스티커를 가리키면 스티커를 함께 고른다. 물론, 마트에서 천체망원경을 사달라고 하면 사주지 않는다. "엄마는 아직 이걸 다룰 줄 몰라. 나중에 엄마가 더 배워서 잘 다루게 되면 사줄게"라고 얘기한다. 속마음은 "이거 얼마 안 쓸 건데 너무 비싸"라고 얘기하지만 말이다. 결국, 아이는 요즘 우주 대신 꽃으로 관심을 돌렸다. 저자의 말처럼 아이들의 관심은 휘발성이다. 일일이 설명하기 보다는 아이가 납득할 수 있게 둘러대는 것도 저자와 나는 비슷하다. 어린이집이나 유치원을 보낸 적이 없고, 선생님이 방문한 적도 없으니 체계적인 공부가 된 적이 없지만 아이는 글도 빨리 떼고 말도 참 잘한다. 아이가 자동차에 관심을 가지면 나도 갖이 즐겁게 자동차를 관찰했고, 아이가 국기를 알고자 하면 국기를 함께 수 백장 그렸다. 아이가 우주를 좋아하면, 마침 잘 되었구나 싶어 나도 나의 취약한 지식을 보충하고 함께 알아갔고, 아이가 꽃을 좋아하니 나도 꽃과 같이 예쁜 사람이 되려고 한다. (그나 저나 얜 왜 내가 잘 모르는 것만 좋아하는지 ㅠㅠ) 난 그게 어릴 때 할 수 있는 최선의 교육이라고 생각한다. 가르치지 않는 듯 가르치고, 배우는 줄 모르게 배우는 것. 학습이 아니더라도 모든 육아로 인해 발생하는 긍정적인 가르침은 이래야 하는 것 같다. 너무 체계적인 것은 서로 지친다. 웃자, 웃으며 키우자!

돌 지난 후부터 작년까지는 친정엄마가 육아를 해 주었기 때문에 육아스트레스는 별로 없었다. 낮 시간을 일하고 오니 아이와 잘 놀아주게 되고 그러니 아이의 만족도가 높아졌다. 물론, 힘들 때도 있었고 짜증도 부렸다. 그런 감정 배설을 너무 나쁘게 생각하지 말라는 저자의 말이 위로가 되었다. 부부싸움도 이해해주는 속깊은 아들이라는 것을 책으로 확인하게 되었다. 아마 낮 시간의 신체적 자유로움 때문에 육아 스트레스가 적어서 그런 생각을 하는지는 모르겠지만 난 아직도 아이는 집에서 키워야 한다는 것에 더 큰 생각을 갖고 있다. 이 점이 저자와 가장 큰 차이점 같다. 물론 개개인마다의 차이점이 있기 때문에 어린이집에 보내는 방법도 있다고는 생각하지만 어린 아이를 집에 엄마가 있는데에도 불구하고 종일반을 보내는 엄마가 주변에 적지 않다는 것에 매우 놀랐다. 아이와 시간을 함께 보내는 것을 너무 싫어하는 것은 아닌가 하는 생각에 말이다.

엄마는 자기만의 시간이 필요하다. 그 시간은 경제적인 잣대로 평가할 수 있는 게 아니다. 그 시간에 무엇을 할 것인지는 당사자의 몫이다. (180쪽)

이 말에 공감한다. 누구나 자기만의 시간, 자기만의 공간이 필요하다. 그래서 함께 돌봐줄 사람이 없을 때에는 잠시 맡기고 자신을 위한 시간과 공간 속에 머물 권리가 있다고 생각한다. 아마, 저자도 종일반을 이야기하는 것은 아니었을 것이다. 엄마가 아이와 보내는 그 시간을 즐겁고 행복하다고 생각하지 않으면 그 때부터 육아는 전쟁이고, 아이는 짐이 된다. 지금 만약 그 시간이 즐겁지 않다면, 아무리 함께 산다해도 양쪽 모두에게 너무 불행하다. 고래교육연구소의 김규항 씨의 "지금 행복한 아이가 어른이 되어서도 행복합니다."라는 말과, 아빠 정우성의 "지금 행복한 부모가 늙어서도 행복합니다."(168-169쪽)라는 말을 새겨봐야한다. 그런 점에서 나는 아들에게 고맙고, 아들은 나에게 고맙(겠지...ㅋㅋ)다고 생각할 것이다.

책을 읽다보면, 옆집 친한 엄마와 이야기하는 듯 하다. 딴지 일보에 연재되었다고 하는데 연재로 읽었으면 만나는 기쁨이 더 쏠쏠했을 것 같다. 지금은 마치 간만에 만나서 폭풍 수다를 떤 느낌이라고 할까? 책을 읽고 난 느낌 중에 가장 큰 느낌이 바로 그것이다. 폭풍 수다. 지금의 육아서적들의 지침들은 너무 지나치게 무겁다. 다 아는 이야기들을 차곡차곡 정리만 했다. 그런 책은 딱 1권만 읽자 그냥. 그리고는 옆집 이웃들과 친해져서 쏠쏠하게 수다를 떨자. 그게 제일 좋다. 문제는 수다를 떨 대상이 여의치 않다는 것인데 그럴 땐 이 책을 좀 천천히 읽자. 난 너무 폭풍 수다를 떨었다만, 좀 아쉽다. 벌써 우리의 수다가 끝이 난 것이니까! 아빠, 우리 한 번 만나요!!^^라고 말하고 싶을 정도로. 책에 나온 이야기 중에 내가 가장 취약한 점이 발견되어 일단 그 점을 내가 보완해 봐야겠다. 내가 환상이 별로 없어서 이렇게 우울한 거구나, 싶다. 아이에겐 환상을 마구마구 심어주고 싶은데 나 자신이 잘 안되니 그 점이 참 어렵지 싶다. 일단 어젯밤에 도깨비 이야기는 잠깐 해 주었는데 나는 어색했지만 아이가 무척 좋아했다. 나중에 아빠 정우성의 '환상적인 이야기'만 따로 듣고 싶다. 

우리 부모들이 이 책의 아빠처럼 자신의 육아에 자신감을 가지면 좋겠다. 내 자식 이만큼도 못 기르는 사람이 어디있겠는가. 아마 아빠 정우성도 '이렇게 해라.'라는 마음 보다는 '우리 잘 하잖아요?'라고 말하는 마음이었으리라 생각한다. 아빠 정우성은 환상적 이야기의 노하우가 있고, 엄마인 나는 원하는 걸 척척 생색 팍팍 내며 뚝딱 해 내는 노하우가 있는 것이니까. 나는 나의 육아 방식으로, 당신은 당신의 육아 방식으로 잘 키웁시다. 요란스럽지 않게, 행복하게, 즐겁게.