시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월
평점 :
장바구니담기


기억력이 좋은 편은 아닌데 17년 전 내가 했던 말을 아직 기억한다. 그 말인즉, “시간은 흘러가는 것이 아니라, 내가 보내는 것이다.”인데, 무슨 계기였는지는 역시 기억이 전혀 나지 않지만 당시 시간 대 인간주체와 객체에 대한 인식의 전환이 분명, 있었다고 본다. 그 때 내 나이 열여덟이었다.

  그 이후 내가 시간에 대하여 다른 의미를 부여한 기억은 없다. 그러니 열여덟, 그 즈음의 나이가 시간에 대하여 가장 진지하고 깊이 생각해보는 나이가 아닌가 하는 확신이 생겼다. 이미 어른이 된 우리는 시간에 대해 의미를 부여하기엔 많이 늦었다. 아마, 어른들은 시간이 없다는 핑계를 댈 테지만.

 

  그런 의미에서 김선영의 ‘시간을 파는 상점’은 우리가 기존에 자라나는 아이들에게 부여해준 학교, 친구, 폭력 등에 대한 범주를 벗어나 철학적으로 인간이라는 존재가 시간이라는 존재에 대응해야 하는 방향에 대한 이야기를 펼쳐놓는 특별한 책이다. 사실 어른들이 만들어 놓은 학교, 친구, 폭력 등과 같은 범주는 인간과 세계라는 큰 범주 안에 살고 있는 아이들에겐 너무나 제한적이고 편협한 범주에 불과하다는 것을 누구보다도 이 책을 읽은 아이들이 더 잘 알게 될 것이다.

  이야기의 주인공 온조는 알바비를 계산하다 시간이 돈으로 환급될 수 있음을 불현듯 깨닫는다. 시간이라는 추상적인 개념이 돈이라는 실재적 개념으로 전환되는 순간, 온조는 크로노스가 되고 ‘시간을 파는 상점’이 개업한다. 크로노스로서 시간을 파는 행위를 하는 온조도 처음엔 그저 시간이 돈이 되는 수단이라는 사실에만 주목했을 것이다. 얼핏 보면 도난 사건이나 강토 사건을 통해 온조가 시간을 물리적 수단이 아니라 의미적 개념으로 받아들이는 것이라고 보겠지만 사실 무심히 나눈 ‘아이린’이라는 닉네임을 가진 초등학생과의 대화에서 이미 온조는 시나브로 개념의 전환을 보이기 시작했다.

크로노스 : 네, 맞아요. 시간은 그냥 지나가는 게 아니라 어쩌면 우리 몸에 켜켜이 쌓이는 건지도 모르겠어요. 아이린 님이 말한 건 기억이지만, 상상 속에서는 열세 시가 아니라 그 이상의 시간도 존재할 수 있는 것 아닐까요? 어떤 이야기 속에는 단지 하룻밤 꿈을 꾸었을 뿐인데 60년, 100년이 흘러 젊은이를 노인으로 만드는 경우도 있잖아요. 그렇다면 미래의 시간도 불러올 수 있을 것 같아요. 일테면 내가 스무 살이 된다면 난 반드시 무얼 하고 있을 것이다, 생각하며 행동하면 미래의 시간도 현재로 가져오는 것 아닐까요

  미래의 시간도 현재의 시간이 될 수 있다는 그 말은 결코 물리적 수단으로서의 시간이 아니다. 이후 강토 할아버지와의 식사 시간을 통해 온조는 카이로스의 존재를 느끼게 되며, 불곰이 말한 ‘절대 불변이라고 믿는 것들의 반란’에 대하여 슬픔을 느낄 수 있는 사람으로 성장한다. 작은 선생님의 편지를 전하면서 시간은 돈으로 환산될 수 없음을 알게 되며 이 순간은 온조에게 대단히 의미 있는 시점이다. 단순히 양적 의미로 시간을 팔기 시작한 온조가 보다 더 나은 삶을 찾기 위한 질적 의미로 시간을 규정짓는 시점. 온조에겐 바로 그 ‘지금’을 잘 보내는 것이 무엇보다 중요하다. 그러한 온조에겐 ‘지금’을 현명하게 보내고 또한 더 이상 크로노스가 아닌 카이로스의 관점으로 삶을 살아가게 되었다는 성장은 대견하고 아름답다.

 

  작가는 매우 세심한 사람이다. 삶의 어느 지점에서 읽어도 마음을 묵직하게 만들 이 이야기를 역시 삶의 어느 지점에서 읽어도 아름다운 말들로 문장을 꾸렸다. 작가가 택한 낱말들이 얼마나 아름다운지, 열여덟 즈음의 삶이 어른들이 만든 작은 세계에서만 살아가기엔 역시 또 얼마나 아름다운지, 그래서 그가 택한 ‘시간’이라는 주제가 또 얼마나 의미 있는지, 다시 그가 택한 낱말들이 역시 얼마나 의미 있는지 고스란히 느껴졌다.

 

  열여덟이었던 그 때보다 더 어리석게 시간을 보내는 지금의 나를 먼발치에서 바라본다. 나에게 ‘지금’ 이 시간은 마구잡이로 흘러만 가고 있다. 시간을 운용하기는커녕, 시간의 의미를 찾기는커녕, 할 일이 많다는 핑계로 주말만 찾으며 많은 시간을 급하게 흘려보내고 있다. 전혀 아름답지도 생명력이 있지도 않다. 펄떡이던 열여덟의 나는 시간을 보내며 얼마나 아름다웠을까. 온조의 마지막 마음을 끝으로 이야기를 마쳐야겠다. 다시 읽어보면 지금의 나도 조금은 살아 움직이지 않을까 하는 마음으로. 어떤 시간을 보내야할지 고민하는 마음으로.

온조는 지금 맞이할 이 순간을 먼 미래의 어느 시간에 맡겨두려 한다. 시간이라는 것이 지금의 이 상황을 어떻게 변모시킬지 궁금하다.

시간은 ‘지금’을 어디로 데려갈지 모른다. 분명한 것은 지금의 이 순간을 또 다른 어딘가로 안내해준다는 것이다. 스스로가 그 시간을 놓지 않는다면.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
한양 1770년 작은 역사 1
정승모 글, 강영지 그림 / 보림 / 2012년 5월
평점 :
장바구니담기


표지는 서대문 밖을 가득 그려넣고 제목은 옛 서책처럼 세로로 디자인한 것이, 또한 책이 나뉘어지는 부분에는 디테일하게 옛 서책처럼 끈매듭을 한 것처럼 한 것에 오래 두고 보았다. 1770년, 한양은 어떠했길래 보림출판사의 새 시리즈의 첫 작품이 되는 영광을 누렸을까. 한양이야 그렇다치더라도 1770년은 무슨 의미일까, 하는 궁금증이 생겼다.

 

1770년은 조선 최장수 임금인 영조임금의 치세 후기로 사도세자는 죽고 세손을 견제하는 정순왕후의 힘이 있을 시기이다. 그런 시기의 미묘한 힘을 가장 잘 감지하는 곳은 한양일 터. 따라서 당시의 한양은 가장 큰 도시이기도 하지만 당시의 정치 상황을 가장 예민하게 알 수 있는 시기이며, 변화에 대한 감지도 가장 빠른 도시였다. 따라서 1770년의 한양을 살펴본다는 것은 조선 후기 격변을 목전에 둔 시점에서 당시 전후를 모두 추측할 수 있다는 점에서 의미가 있다는 생각이 들었다.

 

책은 매우 세심하게 만들어졌다. 표지에서부터 그러한 점을 예상했지만 독자의 입장에서 많이 고려하고 만든 책 같았다. 가령 책의 시작에 도성도와 그 상세한 설명들을 보았지만 각 페이지에도 그 위치를 표시해주면 좋겠다는 생각을 했었는데 이런 나의 마음을 알았는지 가장 효과적인 방법으로 나타내지 않았나 싶어 흐뭇한 웃음이 지어졌다.

 

 책은 장소를 기준으로 22곳을 배경으로 이야기를 꾸민 후 세시풍속이나 역사, 인물 등에 대하여 매우 많은 내용을 포함하고 있다. 그런데 앞서 말했듯이 매우 세심한 고려가 있었다고 여겨지는 것은 전혀 지루하지 않다는 것이다. 사실 이 책의 내용을 모두 이해하고 기억하는 데에는 초등학교 고학년 수준의 독해력이 필요하지만 저학년이 읽으면 이야기글 위주로 읽으면 의미있는 등 발췌독이 충분히 가능하다는 것이 이 책이 가진 큰 강점이라고 생각한다. 매우 오밀조밀하게 그려진 그림 역시 그것만 보아도 충분히 '책을 읽었다'고 말할 수 있다는 것 역시 같은 이유이다.

 

다음 '작은 역사'시리즈를 추측해보는 재미도 쏠쏠한데 이것이 시간의 흐름대로 1770년 이후를 그릴 것인지, 혹은 그것과 무관하게 장소를 중심으로 역사를 짚어보게 될 것인지에 대한 기대도 생긴다. 이번 책만큼만 다음 책이 이어진다면 이 시리즈에 대한 믿음이 더 커질 것 같다. 아름답고도 많은 정보가 담긴 책이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월
평점 :
장바구니담기


적요. 그의 적요는 가짜였다. 이는 전적으로 그의 말에 따른 것이다. 그는 세상이 원하는 전략대로 적요로 살았다. 결벽증처럼 시만 쓰고 금욕적인 생활을 하는 척, 그는 그런 사람을 죽음을 앞둔 시점까지 그렇게 살았다. 사실 그는 그의 노트에서 밝힌 것처럼 한은교를 사랑했고 서지우를 죽이고자 실행했다. 그런 고백은 관능적이다. 그건 적요라는 이름과 맞지 않다. 하지만 적요는 가짜, 관능은 진짜이다.  

 

   한은교에 대한 이적요의 감정은 욕망인가 사랑인가 동경인가. 도무지 이 낯선 감정의 정체를 책장을 다 덮은 나로선 정답을 내리기가 어렵다. 그 자신은 규정할 수 있었을까. 어쩌면 서지우의 젊음에 대한 질투였는지도, 혹은 이 모든 감정의 복합체였는지도 모르겠다. 이 모든 말들이 다 맞는 말이라고 하는 것이 가장 정답에 가깝다는 생각을 해 본다.

 

    그는 분명 은교를 탐했다. 마음으로 그리고 몸으로. 그의 노트에서 은교에 대한 묘사는 세밀하고도 아름답고 그윽하다. 관능적이다. 사랑스럽다. 그는 분명 서지우를 질투했다. 마음으로 그리고 몸으로. 그의 노트에서 서지우에 대한 묘사는 극단적이고 냉정하다. 모욕적이고 가학적이다.

 

   은교에 대한 이적요의 감정은 결핍의 출현이다. 어린 날 가진 모든 결핍을 애써 덮어두었다가 은교를 도화선으로 모든 결핍은 한꺼번에 출현한다. 어린 날 처녀D에 대한 그리움도 튀어나오고 얼의 어미에 대한 미안함도 튀어나온다. 이 모든 것이 어느 날 ‘놓여진’ 은교의 손에서부터 시작되었다. 그런 그에게 서지우라는 핑곗거리가 필요했다. 서지우가 없었더라면, 자신을 지켜보는 서지우가 없었더라면 이적요는 은교를 갈망하지 않았을지도 모른다. 따라서 한은교에 대한 이적요의 감정은 ‘놓여진’ 은교의 손에서 시작하였으나 서지우로 인해 유지되는 아이러니한 감정이다.

 

   세상에서 가장 사랑하고 존경하는 선생님 이적요에게 당하는 모욕감과 학대, 비웃음, 경멸은 무능한 시인 서지우를 더욱 무능하게 만들었다. 자신의 무능을 젊음으로서 유일하게 극복할 수 있었기에 그는 이적요를 자극했다. 질투심을 통해 서로의 열등감을 드러낸 두 사람 사이에서 소외당했다는 은교의 말은 사실이었을지도 모른다.

 

   작가 박범신은 이 책에서 자신의 생각을 돌리지 않고 직접적으로 발설한다. 문인사회를 포함한 우리 나라의 사회 구조에 대한 비난부터 인간 행동의 모든 정치성에 대하여 그는 맹비난한다. 우리는, 그리고 우리 사회는 은교를 만나는 순간 파멸할 것이다. 내 안의 무언가를 지키고자 아등바등할 때, 겉으로 문을 곱게 칠하고 안으로 계산기를 두드릴 때 문득 만나게 될 은교. 우리는 은교에게 무너지지 않을 자신이 있는가. 그는 자신이 은교를 욕망하지 않고 사랑했다고 확신했다. 그러나 서지우를 죽인 그는 과연 은교를 사랑한 것인가. 사랑이 욕망을 이긴 것인가.

 

   그는 파멸했다. 서지우나 우리보다 좀더 그가 높은 등위의 인간이라는 것은 그가 자신을 직접 처형했기 때문이다. 그가 자신의 가짜를 모두 알고 있었기 때문이다. 그것을 알지 못한채 자신을 지키고자 하는 우리는 은교를 갈망하는 순간, 파멸할 것이니 부디 그녀를 조심하길. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
서두르지 말고, 인생을 안단테
호어스트 에버스 지음, 김수연 옮김 / 에이미팩토리 / 2012년 4월
평점 :
절판


이 유쾌한 거짓말쟁이를 어떻게 한담? 

- 호어스트식 유머의 업그레이드 <서두르지 말고, 인생을 안단테>

 

전작 <세상은 언제나 금요일은 아니지>에서도 알아는 봤다. 그의 유머가 나의 코드와 맞는다는 걸. 이번엔 두꺼워진 책의 두께만큼이나 그의 유머도 더욱 힘이 생겨 이젠 코드가 맞고 안맞고의 문제가 아니라 그를 알고 모르고의 문제라는 생각이 들었다. 이 남자, 기가 막히게 웃기고 기가 막히게 날카롭다. 그의 매력을 한 번 분석해보고픈 마음이 생긴다.

 

매력1) 거짓말

그의 거짓말은 속고도 기분이 나쁘지 않을 것 같다면 너무 제3자적 관점일까, 어쨌든 그와 내가 당사자가 될 사이는 아니므로 3자적 관점을 유지하여 그는 정말 유쾌한 거짓말쟁이이다.

접시 피르민을 두기 위해 '시들지 않는 사과'를 강조하며 율리아를 속여 지속적으로 사과를 바꿔치기한 예나 두부를 사기 싫어서 시작된 거짓말이 나중엔 휴대전화에 대한 기술적 거짓말까지 커지는 것을 보면 그는 율리아를 골려주는 방식으로 사랑하는 건 아닐까 싶은 생각이 든다. 물론 그는 율리아의 손바닥 안이지만. 그 또한 그만의 사랑법이다.

거짓말의 절정은 프랑크푸르트 도서전 사건이다. 하하하! 남의 책을 나의 책이라고 인터뷰하다니! 그리고 그 책이 쓸모 없다고 말하다니! 그게 한두권이 아니라 무려 17권이라니!! 울란 고양이 사건은 또 어떤가! 그의 유쾌상쾌통쾌한 거짓말은 스케일이 점점 커지는 것 같다. 독자로서는 그의 점점 커지는 거짓말을 꼭 더 오래 보고픈 마음이 있다.

 

매력2) 정당화의 달인

그는 요즘 아이들의 자립심을 길러주기 위해 절대로 딸보다 먼저 일어나지  않는다. 자녀를 잘 기를 책임감이 있으니까. 절대 일찍 깰 수 없어서 그러는 것이 아니다. 그는 사랑하는 사람들이 서로에게 '사랑이 담긴 작은 거짓말'을 건네는 노력을 하지 않는다면 관계에 찬바람이 불기 시작한 것이라고 한다. 절대 자신이 거짓말쟁이라서 그러는 것이 아니다.  그가 약속 시간에 늦는 것은 상대가 더 나은 사람으로 돋보이게 해주려는 것이지 절대 게을러서 그러는 것이 아니다. 이런 그의 면면들은 거짓말쟁이라는 면과 아주 밀접한 관계가 있는데 그는 거짓말이 들켜도 그것이 잘못한 일이라고 믿지 않는다. 그에겐 다 그만한 이유가 있다.

 

매력3) 엉뚱함

그는 어떤 면에서 가장 순수한 지구인의 모습 중 하나이다. 자신의 일상에서 발생한 쓰레기문제에 대해 계인의 소행을 추측한다. 아주 섬세하게! 그리고 다이어트를 하기 위해 체중측정 방법을 변경하는 것은 의사는 동의하지않은 방법이지만 우리로선 신선하고도 재밌는 행동이다. 명색이 작가가 프랑크푸르트 도서전에서 하는 전형적인 질문이 '어느 쪽으로 가야 화장실이 제일 가까울까?'라고 당당히 말하다니 용감하기까지 하다!!

 

매력4) 반어법, 세상을 보는 그만의 방식

어쩌면 그의 가장 크고 근본적인 매력일 수 있다. 그는 세상을 바라보는 방식이 일반적이지는 않다. 하지만 그의 방식을 읽다보면 그의 삶을 동경하게 된다. 서두르지 말고, 인생을 안단테! 그런 와중에 그는 인생에 대해 날카로운 말을 지나치듯 건넨다. 지나치듯한 말이 더 오래 남겨 있는다. 구글에 대해 이야기하며

모든 것을 알 수는 없다. 그래서도 안된다. 비밀, 모호함, 해결되지 않는 물음, 이런 것들은 항상 존재해야만 한다. 그렇지 않으면 우리의 존재가치가 위태로워진다. (41쪽) 

읊조린다. 또한 3D 기술에 대해서는 말하면서

원래 수세기 전부터 우리 일상은 3D였다. 그런데 이젠 여가시간까지 3D로 보낸다. 영화에다 TV까지, 모든 것이 3D다. 3D 안경이 늘 따라다니는. (268쪽)

라 말하며 지인 중에 2D안경을 연구 중인 사람 이야기를 꺼낸다. 그 마음 지금의 우리는 모두 공감하고 있지 않을까. 최소한 나는.

 

처음엔 그 주변의 사람들도 굉장히 인상적이라는 생각이 들었다. 그런데 알고보면 그들은 우리 주변의 불특정인과 다를 바가 없다. 다만 그들과 맺은 호어스트식 관계가 주변 사람들마저 예사롭지 않게 만드는 것 같다. 그는 행복하다. 행복해보이는 것이 아니라 행복하다고 나는 믿는다. 그 주변의 사람들도 적어도 불행하다고 느끼지는 않는다. 그것은 호어스트 개인의 철학의 문제이기도 하고 그것이 관계맺음으로 발현되는 공동 철학의 문제이기도 하다. 우리에게는 어떤 철학이 있는걸까, 우리에겐 개인의 철학도 공동의 철학도 찾기가 어렵다. 내 주변에 호어스트 한 사람만 있으면 참 좋겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 왜 상처받는 관계만 되풀이하는가
카르멘 R. 베리 & 마크 W. 베이커 지음, 이상원 옮김 / 전나무숲 / 2012년 2월
평점 :
장바구니담기


사실 이 책을 처음 읽기 시작했을 때만 해도 나와는 별 상관이 없는 이야기라고 생각했다. 나는 자기애도 강하고 자아존중감도 높고 피해의식도 없다고 생각했기 때문이다. 하지만 책을 읽고 얼마 지나지 않아 나에게도 피해자의 덫은 나의 생각과는 달리 가까이 있으며, 이것은 내가 특별한 사람이 아니므로 일반적인 우리들 중 누구나에게나 가까이 존재한다는 말이 된다.

 

저자는 인간 관계를 망치는 요인을 5가지로 규정하여 '피해자의 덫'이라는 말로 표현하였다. 우리는 피해자의 덫을 만드는 사람일 경우도 있고, 피해자의 덫에 걸린 사람일 수도 있다. 대부분의 경우 걸린 경우가 많지만 간혹 특정 요인에서는 전자의 역할을 하기도 한다.

 

저자가 말한 '피해자의 덫'은 두려움, 분노, 슬픔, 죄의식, 거짓 힘이다. 이들은 사실 잘 사용하면 인간 관계를 돈독하게 할 수 있는 양면의 성질을 가지고 있으나 잘못 쓰일 경우 인간 관계는 파국으로 치닫게 된다.

 

간혹 우리가 만나는 어른들 중에는 어른답지 못하다고 여겨지는 사람이 있다. 이럴 경우 우리는 그의 어릴 때 양육방법을 의심하게 된다. 아니면 가정적으로 어떤 결핍을 감지하게 된다. 그와 동시에 그를 이해할 경우 동정심을 갖게 되면서 여차저차 피해자의 덫에 걸리고는 한다. 하지만 우리가 놓치지 말아야 할 것은 그의 과거가 어떠하든 간에 그는 어른이라는 사실이다. 그가 아이라면 우리는 그 아이의 입장에서 전적으로 그 아이를 위해 돌봄 모드로 임해야 한다. 하지만 그가 어른이라면, 자신의 과거로 인해 현재의 관계가 무너져내릴 때 그 스스로 자신을 돌보아야 한다. 그가 그러하지 못했기 때문에 그의 주변인들은 그로 인해 힘겨운 싸움을 해야만 하게 된다.

 

저자의 말에 따르면 그런 사람들의 성격적 결함의 원인은 과거에 있는 것임에도 불구하고 그들은 현재의 상대에게 다섯 가지 유형의 덫을 씌운다고 한다. 그것이야말로 인간 관계 형성에 가장 잘못된 시작이라는 것이다. "현재의 고통에서 승리하려면 과거의 고통과 씨름해야 한다."는 말이 이 책의 모든 내용을 아우르는 말이 아닌가 싶다.

 

개인적으로 내가 피해자의 덫을 만들고 있다고 여겨지는 것은 '분노'의 영역이었다. 어쩌면 나는 과거의 어떤 기억으로 인해 내 잘못을 인정하지 않으려 하고 아무 탓도 없는 현재의 상대에게 비난을 퍼부은 경험이 있기 때문이다. 다행히 내겐 독서라는 즐거움을 쏟을 대상이 있어 나름의 치유가 되기는 하지만, 앞으로 더 즐거운 삶을 살아야겠다는 생각이 들었다.

 

이 외에 우리가 드라마 상에서 많이 접하는 홀어머니 아래의 아들의 예를 실은 '죄의식' 덫에 대해서는 간접적이지만 많은 공감이 되었다. 올바른 행동을 위한 완벽함이 아니라 잘못을 저지르지 않기 위한 두려움에 대한 완벽주의를 하는 사람과 죄의식을 바탕으로 상대를 기쁘게 하려고 노력하는 사람의 관계, 우리는 많이 보지 않았던가.

 

이렇듯 책에서는 우리가 공감할 수 있는 영역으로 피해자의 덫을 소개하고 그것을 피하는 방법을 알려준다. 특히 인상적인 것은 예화들이 모두 외국 사례이므로 당연히 외국 작가일텐데 미국이라는 말이 나왔을 때 살짝 어색했던 적이 있었던 것처럼 굉장히 우리 삶에 가깝게 느껴진다는 것이다. 사람 살이가 지역을 따지는 문제는 아닌 모양이다. 인간은 피해자의 덫을 피하기기 힘든 것이 어쩌면 당연하겠지만 좀더 현명하게 그 과정을 지나쳐갈 필요가 있음을 깨닫게 된다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo