해피 패밀리 - 고종석

해피 패밀리
고종석 지음 / 문학동네 / 2013년 1월

이럴 생각은 전혀 없었다. 가족에 대한 책을 연이어 두 권이나 읽다니, 심지어 그 책들을 무척 몰입해서 읽다니. <해피 패밀리>의 경우 오늘 새벽 12시를 넘어 읽기 시작해서 3시경 '강희숙(1951~)'을 읽다가 잠이 들어 아침에 마저 다 읽어버렸다. 이럴 생각은 전혀 없었다. 어떤 거리 두기를 두고 읽으려고 했단 말이다. 어제 통독으로  <감염된 언어> 를 읽고 나서 작가의 글쓰기 스타일에 나를 적응 시켜놓은 상태였다. 그런데 이 책은 '아, 소설이구나!'를 절실히 느끼게 해 주었다.

책을 읽기 전 표지가 무척 맘에 들었다. 아무도 있지 않은 하얀 거실, 그 곳에 유난히 노오란 꽃과 꽃병. 왠지 노란색은 질투를 뜻하는 꽃말처럼 느껴졌다. 그리고 제목 아래 노란점 세 개. 그것이 말줄임표가 아닐 것이라는 생각하지 않았다. 모든 가족에겐 어떤 말하지 못할 사연은 다 있는 법이니까.

책을 다 읽고 책장을 덮은 후에 가장 먼저 떠오른 느낌은 '마음이 아프다.'라는 것이었다. 아마 소설 초반부터 구체적으로 언급되지 않은 '그 일'에 대하여 어느 순간 짐작하고 있었을 것이다. 그래도 그런 것은 아니기를 바랐다. 남사스럽다거나 그런 마음이 아니라, 그건 너무 아프지 않는가. 살아가는 민형에게 그건 목에 키를 걸고 살아가게 하는 것과 마찬가지가 아닌가. 그가 술을 많이 마셔서 자신의 몸과 마음을 병들게 하는 것도, 부모에게 냉담한 것도 너무 아프지 않은가 말이다.

말줄임표를 떠올렸다. 해피한 패밀리가 정말 있는 건가? 민형의 장모는 행복하다고 했다. 그녀는 말줄임표 안의 사연을 모르는 사람이다. 지현과 정석도 마찬가지이다. 하지만 그 외의 식구(?)들은 정말 행복한 걸까. 사연을 모르는 사람은 그들으르 '해피 패밀리'라고 불러도 무방하다. 말줄임표 안에서 행복한 가족은 어쩌면 존재하지 않을지도 모른다는 생각을 해 본다.

처음엔 진취성과 거리가 먼 민형이 나와 닮았다고 생각했다. 그의 삶의 태도를 읽다보면 나를 보게 될 거라고 생각했었다. 그런데 난 그처럼 자학적인 사람은 못된다. 크게 개의치 않는 성격으로 보기엔 민주를 닮은 것도 같지만 그러기에 난 또 소심하다. 하지만 민형의 부모의 모습을 합하면 왠지 나의 아버지일 것도 같고, 현주와 영미를 합하면 왠지 나의 어머니일 것도 같은 생각이 드는 걸 보면 이 소설 속의 가족들은 말줄임표 안에 들어가는 모든 가족들의 본 모습을 조금씩 나눠가진 듯 하다. 그러고 보니 작가의 치밀함이 보인다. 처음엔 이런 형식이 신선하게 느껴지기만 했었는데 책을 다 읽고 나서 든 생각으로는 '탁월하다.'였다. 어떻게 더 이상?

그 어떤 영화나 드라마보다 흥미롭다. 그리고 읽을 때의 몰입과는 다른 느낌으로 읽고 난 후의 느낌이 살아난다. 사실 책을 읽고 곧장 리뷰를 써도 주인공 이름을 기억하지 못하는 경우가 아주 많은 나로서는 인물들의 이름과 사연을 기억한다는 것만으로도 무척 놀랍다. 당분간 되새김질 하지 싶다. 그들은 각각 내게 어떤 이미지로 남아있다...