거절의 98가지 패턴

소설 거절술 - 편집자가 투고 원고를 거절하는 99가지 방법
카밀리앵 루아 지음, 최정수 옮김 / 톨 / 2012년 12월

먼저 표지부터! 겉표지가 대놓고 거절의 편지봉투이다. 저렇게 겉봉투에 메시지가 쓰인 편지를 받는다면 어떨까? 으~~생각하기도 싫다. 겉표지를 벗기면 무척 빨간 표지가 드러난다. 피 튀기는 소설 거절의 99가지 패턴을 읽을 마음이 괜히 결연해진다. 그런데 부제의 '99가지 방법'이라는 표현과는 달리 실은 98가지 방법이다. 왜냐하면 99번째 편지는 거절의 편지가 아닌 감사의 편지에 가깝기 때문이다. 물론 99 가지나 98 가지나 그게 중요한 것은 아니다.  

[소설 거절술]은 소설가 카밀리앵 루아가 아마도 받은 것으로 추정되는 거절의 편지 98통과 주소를 잘못 보내 원고를 받게 된 철물점 주인이 루아보다 먼저 소설가가 되었다는 편지 1통이 들어있다. 소설을 거절하는 편지들을 그저 마구잡이로 혹은 시간 순서대로 엮은 것이 아니라 루아가 직접 제목을 달아서 마치 소설을 거절하는 기술 98가지를 정리한 일종의 보고서 같은 느낌을 준다. 그 기술은 목차만 보더라도 정말 흥미진진하다.

소설이 퇴짜를 맞으면서 이토록 다양한 방법으로 충격을 받을 수 있다니 그저 놀랍기만 하다. 물론, 저자 카밀리앵 루아는 소설가가 되었고 이 책에 들어 있는 몇몇 거절의 편지들의 공도 없지 않을 것이다만 편지들을 읽고 있자니 이것을 유머와 풍자로 승화시킨 루아의 마음이 참 넓다 싶다. 보통 사람들 같았으면 그 자리에서 찢어버렸을 내용들도 적지 않기 때문이다. 물론 제 3자의 입장에서 읽다보면 굉장히 재밌는 편지도 있지만 어쨌든 당사자에게는 모두 거절의 내용이니 웃겨봐야 얼마나 웃을 수 있었겠는가 말이다. 그래도 3자의 입장에서 인상적이었던 편지를 소개해 본다.

봉투를 열었더니 '탈락!' 두 글자 쓰여있을 때의 망연자실함이 느껴진다. 기대하고 칭찬의 말을 읽는데 돈 보내라는 요구가 이어졌을 때의 허무한 감정도 읽힌다. 게다가 어떤 답장에는 도리어 루아에게 "귀하께서는 무슨 용무로 저에게 편지를 쓰셨는지요? 아니면 제가 먼저 귀하께 편지를 보냈나요?--- 이 나이가 되니 중요한 일들을 자꾸 깜박깜박 잊어버립니다."라고 물어온다. 황당하겠다. 답장을 보내는 사람에 따라 희곡 스타일, 이야기 스타일, 시 스타일로 보내기도 하고 같은 거절의 내용임에도 불구하고 답장을 보내는 사람의 성격이 어쩌면 그렇게 다 드러나버리는지 편지의 힘에 대하여 새삼 깨닫게 되기도 했다.

이런 저런 내용과 형식의 편지 중에서도 내 마음에 가장 흡족했던 편지가 있었는데 바로 '어쩌고저쩌고'라는 제목의 편지이다. 퇴짜에 더 이상 어떤 표현이 있겠는가 싶었고, 이 정도의 편지를 보내는 사람이 있는 출판사라면 그 책을 사랑할 수 있겠다 싶은 마음도 들었다.

투고를 해 본 적이 없어서 이런 편지는 받아본 바가 없어 깊이 공감할 수는 없었지만 읽으면서 왠지 투고를 해 보고 싶다는 생각이 들었다. 거절이 달가울 리가 없겠지만 왠지 여기에 나온 패턴들을 읽다보니 이 책이 어떤 완충장치의 역할을 해 준 것만 같다.

아울러 이 책에 나온 '소설 거절술'을 비단 '소설'과 '투고'라는 범주 안에서만 생각하지는 않았다. 우리가 살면서 얼마나 많은 거절을 당하는지, 그리고 그 거절을 얼마나 두려워하는지에 대해서 생각해 보았다. 거절도 어떻게 하느냐와 당하느냐에 따라 받아들여지는 느낌도 천차만별이니 거절을 하는 기술도 한 번 익혀볼 만 하겠다 싶어진다. '거절'이 반드시 부정적인 행위만이 아니라는 것을 이 책을 통해 느꼈다면 잘못 느낀 걸까?^^ "어쩌고저쩌고 해서 나는 너를 어쩌고저쩌고 하니까 나의 이 어쩌고저쩌고를 이해해주길 바라~."라고 거절의 패턴을 살짝 생각해 본다.

나만의 생활 방식은 뭘까?

앨리스의 생활 방식
장은진 지음 / 민음사 / 2009년 6월

앨리스는 305호에서 10년간 은둔한 여자의 별칭이다. 그저 306호로 갓 이사온 번역가 김민석과만 통하는 별칭, 김민석의 별칭은 루이스이다. 처음엔 표지를 이해하지 못했다가 이야기를 읽으면서 표지가 쏙쏙 이해되었다. 305호 여자에 대한 궁금증, 그 정체가 밝혀지기까지 책장을 덮을 수가 없었다.

세상에는 세기 어려울 정도로 많은 사람들이 살고 있다. 하지만 그들 중 각자의 생활 방식을 유지하는 이는 몇이나 될까? 그저 남들 하는대로 어정쩡하게 끼어서 따라하고 있을 뿐 '각자'라고 불릴 생활 방식은 주변에서도 쉽게 찾을 수가 없다. 하지만 우리는 꿈꾼다. 내가 나만의 방과 나만의 책상을 꿈꾸듯이 자신만의 고유한 생활방식을 아마 꿈꾸고 있을 것이다.

앨리스는 자의에 의해서 10년을 305호 안에서만 살았다. 물론 그녀의 자의가 발동된 것은 어쩌면 타의에 의한 것일지도 모르겠지만 나라면 아마 사람들 속에서 살면서 아픈 기억을 없애고자 내 안의 상처는 돌보지 않고 외면하며 살았을 것이다. 가슴 깊이 상처와 적개심을 억누르면서 말이다. 어쩌면 지나의 모습이 좀더 현실적이지 않겠는가마는 아마 나란 사람은 그마저의 용기도 없을 것이다. 정말 남들처럼 아무 일도 겪지 않은 것처럼 살아가고 있을 것이다.

책을 읽으면서 단막극 한 편을 보는 느낌이 들었고, 이 작품을 단막극으로 꼭 보고 싶다는 생각도 들었다. 초반의 흥미진진한 관계망이 20장에 이르러서는 폭발적으로 얽히는 듯 풀리는 듯한 이야기가 새벽 4시까지 기어코 마지막을 보게 만드는 소설이었다. 장은진 작가의 첫 장편 소설이라고 하는데 그녀의 단편을 좋아했던 독자로서 다음 작품은 장편소설로 만나고 싶다는 생각이 들었다.

리뷰를 공들여쓰려고 했는데 간단히 느낌 정리만 하고 밑줄 친 부분들을 다시 한 번 읽어봐야겠다.

갯벌에 가보고 싶어지는 그림책 [3D그림책 갯벌이 좋아요]

갯벌이 좋아요 3D ㅣ 전통문화 그림책 솔거나라
유애로 글.그림 / 보림 / 2013년 10월

몇 년 전 지인이 자신의 딸이 초등학교 2학년인데 여느 여자 아이들처럼 공주 이야기에는 관심이 없고 자연 관찰책에만 관심이 있어 보고 있으면 재미있다고 했던 적이 있다. 그 여자 아이가 가장 좋아하는 책이 유애로 작가의 [갯벌이 좋아요]였는데 이번에 새롭게 3D로 출간된 [3D그림책 갯벌이 좋아요]를 만나자마자 실제로는 한 번도 만난 적 없는 그 아이가 생각났다. 그 아이가 이 책을 만난다면 얼마나 좋아할 것인가!

워낙에 많이 알려지고 평이 좋은 이 책은 그러하기에 새롭게 이 책을 알고 읽는 이는 물론이거니와 기존의 책에 대한 독자들까지도 관심을 갖게 한다. 요즘 3D 안경 착용에 재미를 붙인 아들은 펼침북이 있는 페이지가 제일 생생하다며 뚫어져라 보았다. 비단 우리 아들의 모습만은 아닐 것이다.

갯벌은 도시에서 자란 아들에겐 낯선 곳이다. 여름 한 철 바다에 몸을 담그는 것이 고작인 바다 경험은 아이들에게 바다에 대한 갈증을 느끼게 한다. 그래서 아마 바다라는 공간은 아이들에게 무한한 상상력을 제공하는 장이 되는 지도 모르겠다. 갯벌 역시 마찬가지이다. 다른 아이들은 모험적인 부모님을 둔 덕에 갯벌 체험도 하고 그러더라만 모험과 담을 쌓은 나는 갯벌을 밟는 것도 그리 내켜하지 않는데 책에서 올록볼록 튀어나올 것 같은 갯벌의 생물들은 아이에게 신기한 경험을 제공한다.

이 책이 여름철에 출간되었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 들었다. 그랬다면 갯벌에 대한 아이의 호기심과 흥미가 높아지는 때에 게으른 엄마이지만 모험을 흉내내볼 수도 있었을 것 같다. 일단은 열심히 3D 안경 쓰고 [갯벌이 좋아요]의 멋쟁이 꽃발게를 따라 가상 모험을 떠나는 수밖에 없겠다. 그리고 새롭게 출간되면서 추가된 갯벌에 대한 정보 페이지에서 갯벌의 생물들에 대하여 간략하게나마 눈도장 찍어두어야 겠다.

이제 곧 겨울인데 언제 여름 오려나,,,여름이 그리워지는 그림책이다.

[바다 마법서]를 통해 바다를 받아들이기!

바다 마법서 ㅣ 중국 아동문학 100년 대표선 6
장자화 지음, 전수정 옮김 / 보림 / 2013년 10월

며칠 전부터 아들이 챙겨보는 TV프로그램이 있다. 바로 EBS의 ‘보니와 하니’가 그것인데 그 안에는 다양한 개별 프로그램들이 구성되어 내가 봐도 흥미로웠다. 그중 수요일에 본 두 편의 이야기가 생각난다. ‘내 친구 아서’와 ‘꼬마 철학자 휴고’라는 프로그램의 내용이었는데 우연인지 계획적인지는 모르겠지만 그날 둘 다 ‘상상’에 대한 이야기를 했고 덕분에 아들은 머릿속에 ‘상상’이라는 개념을 제대로 인식하는 듯 했다. 보림출판사에서 꾸준히 출간되고 있는 중국 아동문학 100년 대표선의 최근작 [바다 마법서]를 읽으면서 그 날의 TV가 떠오른 것은 이 책에 수록된 일곱 편의 동화들이 모두 ‘상상’ 혹은 ‘환상’의 이야기라는 점 때문이었다. 특히, <떠 있는 배>라는 작품에서 형과 아우가 창고 지붕에서 바다를 상상하며 그곳이 배라고 생각하고 놀며 들개를 바다괴물이라고 상상하는 모습은 유달리 그날 보았던 프로그램을 떠올리게 하여 아이에게 소리 내어 읽어주기도 했다. 여섯 살 아들은 그 대목이 무척 흥미로운 듯 눈망울을 반짝이며 귀를 기울였다.

장자화의 단편동화집 [바다 마법서]는 ‘바다에 관한 환상 동화’들을 모은 책이다. 바다에 관한 동화도 읽은 적이 있고, 환상 동화도 읽어봤지만 오직 ‘바다에 관한 환상 동화’만을 모은 책은 이 책이 처음이라 기획도 신선하고 내용도 신선했다. 우리가 아는 바다에 관한 환상 동화는 아주 오랜 시간동안 [인어 공주] 하나뿐이었다고 해도 과언이 아닌데, 이토록 다양한 상상이 가능했다니, 왜 아무도 지금껏 시도하지 않았을까? 단편 동화집이 이렇게 하나의 주제로 구성되는 점이 뭔가 특별해보였고 내용 면에서도 만족스러웠다. 물론 이 책에서도 [인어 공주]를 모티브로 한 동화도 있다. <바다로 보낸 편지>가 바로 그것인데, 우리가 알고 있는 [인어 공주]의 이야기에서 변형된 이야기이지만 할머니에 대한 애틋함이 상상력과 결부되어 더 따뜻해진 것 같았다. 사실 물거품이 되는 이야기는 내가 아이였을 때 너무 슬펐다.

현실이 팍팍해질수록 우리에게는 상상력이 필요하다. <밀림의 신기한 배>의 배경인 밀림 속에서는 바다를 볼 일이 없어 “바다가 뭐야?”라고 물어야 하지만 치치의 꿈처럼 우리는 알 수 없는 것에 대한 무한한 상상을 할 수가 있다. 결국 그 아이들이 밀림 속에서도 바다를 느낄 수 있었다. 이 동화를 읽고 동화의 마지막에 ‘바다를 보는 것은 정말 그렇게 어려운 일이란 말인가?’라는 질문에 ‘상상력이 있다면 어디에서든 가능하다’라고 대답할 수 있게 되었다. 앞선 동화 <깊은 바다 세계>에서 고양이 얼굴을 한 물고기가 “아무 것도 없어요! 상상 때문에 괴로워할 필요는 없다고요.”라며 상상에 반대하였지만 결국 허시가 자신의 그림 속으로 들어갈 수밖에 없는 것은 우리에게 상상력은 삶과 맞먹는 커다란 위험이 될 수도 있지만 난 이 작품을 통해 그것이 위험하다기 보다는 나도 그 그림 속에서 헤엄을 치고 싶다는 마음이 들었다. 실로 오랜만의 느낌이었고, 이 동화를 비롯한 모든 동화들을 통해서 상상의 힘을 새삼 느껴 무척 감회가 새로웠다.

하지만 독자로서의 상상도 아무나 할 수 있는 것은 아님을 작가는 조심스레 작품 속에서 말한다. 이 책의 표제작이기도 하고 가장 정점의 동화이기도 한 <바다 마법서>에서 노법사가 아제에게 한 말이 바로 그것이다.

“아제야, 조급해하지 마라. 일단 어떻게 자기를 풀어 놓는지를 깨달아야 하니까. 고무줄처럼 팽팽하게 행동하지 마라. 물처럼 부드러워야 어떤 그릇에든 담길 수 있느니라.”

이 말은 노법사가 아제에게 한 말이기도 하고, 책을 읽는 독자들에게 하는 말이기도 하다. 이 말은 짐짓 상상력에 국한된 말처럼 들리기도 하지만 들여다보면 삶을 꿰뚫는 철학적 메시지이기도 하고 그런 철학적 메시지들이 동화마다 불쑥불쑥 이야기를 뚫고 나와 상상의 힘을 환기시켜준 것만으로도 충분한데 더 나아가 철학적인 이야기를 담고 있다는 점에서 이 책의 무게를 느낄 수 있었다.

아주 잘 읽히는 이 동화집에서 내 안의 화석처럼 굳어진 상상의 봉인을 풀어버린 것 같아 기분이 가벼워졌고, 아이와 함께 읽을 때 함께 상상하고 생각할 수 있는 여지를 줄 수 있는 책 같아 무척 인상적이었다. 매번 읽을 때마다 다양한 느낌을 주는 중국 동화들에 대한 기대감도 높아졌다. 그들을 받아들일 준비가 다 되어있다. <바다 마법서>에서 아제가 말한 것처럼 ‘수용이란 바다와 같은 것’이니까 말이다.

[100자평] 우리 아이 첫 경주 여행 세트 - 전2권

우리 아이 첫 경주 여행 세트 - 전2권 ㅣ 답사 바로하기 역사 바로보기
박광일.전향이 글, 여행이야기 기획 / 삼성당 / 2011년 7월

이번에 경주갈 때 가지고 갔어요. 장소에 도착하기 전 차에서 아이에게 읽어주고 방문하니 아이가 더 관심있게 관람하더라구요^^