로쟈가 시작한 개강, 끝은 내 몫

로쟈의 한국문학 수업 : 남성작가 편 - 세계문학의 흐름으로 읽는 한국소설 12 ㅣ 로쟈의 한국문학 수업
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 1월

 요 몇 년 한국 근대 소설에 흥미가 생긴 참인데, 이 책은 나의 관심 그 이후인 1960년대에서 2000년대의 소설을 다룬다. 

 학창 시절, 원작은 읽지도 못한 채 달달 외기만 했던 작품이 얼마나 많았을까? 집에 전집이 버젓이 있었음에도  이 책의 첫 소설가 최인훈의 [광장]을 나는 읽어는 봤을까? 이명준의 이름이 낯익은 것은 읽었기 때문일까 외웠기 때문일까? 로쟈의 글을 읽으며 내가 느낀 것은 내가 그 소설을 '모른다'는 것이다. 뒤이어 나오는 이병주는 이름도 처음 듣는데 한 시대의 대표성을 띤다니 놀랐고, 조세희가 남성 작가라는 점에는 무안함을 느꼈다. 

 그나마 읽은 작가는 황석영과 김승옥 뿐이라 이 책을 좀더 풍성하게 읽고 싶어 부랴부랴 시작만 했던 이승우의 [생의 이면]을 마저 읽고 김훈의 [칼의 노래]까지 내리 읽었으니 이 책이, 소개한 책을 읽게 하는 힘은 분명 있다 하겠다. 

 읽지 못한 소설에 대한 내용을 읽는 것과 읽은 소설에 대한 내용을 읽는 것은 천지차이였다. 읽을 땐 고개가 갸웃했던 소설의 어떤 부분이 로쟈의 해석을 통해 명확해지기도 하고 나만의 해석이 생기기도 했다. 그런 면에서 이 책은 이 안의 소설들을 다 읽고 난 후에 읽는 것이 바람직하다. 

 명색이 '수업'이니 교과서는 읽어야 한다는 말이다. 그걸 체험했기에 이 책을 모두 제대로 읽기까지는 더 오랜 시간이 걸릴 것이다. 나에게 한국 문학은 여전히 '수업 중'이란 뜻이다. 종강은 내가 한다. 

최근 읽은 추리 소설

지난 해부터 올초까지 역사서를 좀 읽다보니 기분 전환이 필요했다. 머리를 쓰되 안 써도 상관없는, 그런 책을 읽고 싶었다. 추리 소설 말이다. 그래서 오래 전에 읽은 애거서 크리스티의 [할로윈 파티]를 읽었는데 다행히 책을 읽으면 결말을 기억 못하는 능력(?)이 있어 다시 읽어도 단편적인 기억만 날 뿐 범인이 누군지 목적이 무엇이었는지 아무 것도 알 수 없어 마치 처음 읽는 것처럼 읽을 수 있었다.

 파티 당일날 한 소녀가 양동이 물에 머리가 빠진 채 죽는다. 파티에 참석했던 모두가 용의자.  단서는 허풍쟁이 소녀 조이스가 "살인을 목격한 적이 있다"고 한 말 뿐. 포와로의 탐문과 고민이 당연히 범인을 찾아내겠지만 도대체 조이스가 봤다는 그 살인 사건은 누가 저지른 것일까? 그 말의 진위를 찾아가는 재미로 읽었다.  생각보다 훨씬 복잡한 사연이 숨겨졌다. 재산, 치정 그리고 약간 비현실적이랄까 신화적인 느낌도 들어 있다. 

추리 소설은 추리 소설을 부른달까? 내가 추리 소설을 읽는 동안 아들은 <명탐정 코난>에 빠져버렸다. 특히 검은 조직과의 관련성이 궁금한 모양이다. 애니메이션 시리즈부터 극장판까지 섭렵하더니 요샌 만화책도 읽는다. 

난 미미여사의 스기무라탐정 시리즈를 시작해보았다. 미미여사의 소설은 에도 시대물만 재밌게 읽었고 [화차]가 유명하대서 읽으려다 초반에 넘 잔인해서 포기한 경험이 있었는데 스기무라 탐정은 따뜻한(?) 느낌이 들어 읽기에 나쁘지 않았다. 

 재벌가 딸과 이혼 후 다케나카 가에서 방 하나를 얻어 탐정 사무소를 연 스기무라. 이 책에는 요양원에 갇힌 딸을 못 만나게 된 어머니의 의뢰로 시작하는 [절대 영도],  조카의 결혼식에 딸을 보내며 스기무라를 동행인으로 요청한 고사키 여사 자매의 사연으르 담은 [화촉],  아들을 볼모로 돈을 뜯어내고자 하는 구치다 미코의 의뢰를 해결하는 [어제가 없으면 내일도 없다.]가 실려있다. 

첫번째 이야기는 불쾌했고, 두번째 이야기는 깔끔했고, 세번째 이야기는 안타까웠다.  스기무라를 더 읽어봐야겠다. 

오랜만에 가가 형사도 읽었다. 가가 교이치로가 형사가 되기 전, 진로를 교사로 정한 대학 4학년 때의 이야기. 친한 친구 셋이 죽은 대학 졸업반의 사연이 그를 형사로 만든 거겠지? 

 히가시노게이고의 추리 소설은 때에 따라 호불호가 많이 나뉘지만 가가 형사 이야기만큼은 믿을 수 있다. 제목이 [졸업]이라 내가 별로 좋아하지 않는 그의 학원물 추리 소설인가 했는데 그렇지 않아 다행이다. 그런데 셋이나 죽다니, 그런 일은 현실에서 가능할까? 

이 책을 읽으며 자살은 어쩌면 도덕적인 사람이 하는 것이겠지만 자신의 양심을 견디지 못해 그 죗값을 주변 인물들에게 지우는 일이기도 하다는 것을 깨달았다. 미나미사와 선생님은 그런 의미에서 참 어른은 아니라고 생각한다.  현실을 피하는 법만 가르쳤다. 

한편으로 고민의 무게를 견디지 못해 목숨을 끊게 되는 일을 스스로 경계하기 위해서는 고민의 무게가 너무 무거워지기 전에 누군가에게 도움을 청해야 한다는 생각도 했다. 한 사람의 목숨은 한 사람만의 것은 아니다. 

아이를 키우면서 추리 소설을 마냥 재미로만은 읽을 수 없다. 내가 누군가를 책임지고 있으니까. 그래서 그런가 한니발 같은 류의 범죄 소설은 피하게 된다. 그런 면에서 애거서 크리스티, 미야베 미유키, 히가시노 게이고는 안전하다.  물론 명탐정 코난도. 근데 왜 코난은 우리말이 더 좋지??? 

한국문학의 밖에서 만나는 한국문학수업

[세트] 로쟈의 한국문학 수업 - 전2권 - 세계문학의 흐름으로 읽는 한국소설 ㅣ 로쟈의 한국문학 수업
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 1월

로쟈는 다들 아다시피 러시아문학 전공자이고 유명한 서평가이다. 알라딘에 적을 두고 있어 알라디너라면 그의 책 한두 권 이상은 읽은 사람이 많을 것이다. 나 역시 서가 한 칸에 그의 책이 꽂혀있다. 몇 해 전 그의 서재에 '한국 문학 수업'이라는 타이틀로 글이 올라오길래 '어째서 한국 문학이지? 그가 한국 문학을 수업할 정도가 될까?'이런 마음이 들었었다. 아무래도 한국문학을 수업하는 자라면 한국문학을 전공하거나 한국 문학의 범주 안에서 활동하는 사람이라야 익숙하기 때문이었으리라. 
 
이번에 출간된 두 권의 책은 기존에 같은 제목으로도 출간된 적이 있었던 모양이다. 다소 편집에 변화를 주어 두 권이 되었다는데 이전 것은 읽지 못해 비교는 불가능하만 왜 남성 작가는 12인데, 여성 작가는 10명인 건가 내심 불만이 생기기도 한다. 7,80년대 활동한 여성 작가의 수가 사회적으로 적었던 모양인가 보다 나름 짐작은 한다만 그럼 90년대 이후를 좀더 늘려도 좋지 않았겠는가,, 이를테면 한강.
 
저자는 시대별로 엮었지만 나는 새대별로 읽지 않았다. 아니 읽지 않는 중이다. 아직 만나지 못한 작가들에 대한 꼭지는 읽지 않았다. 읽어도 금새 잊을 것이 분명하니까. 그래서 읽은 것이 공지영, 은희경, 신경숙, 김승옥, 이승우이다. 황석영이나 이문열 등의 작가들의 소설을 읽지 않은 것은 아니지만 이 책에서 다루는 소설을 읽지 않았으므로 좀 미뤄두기로 했다.
 
김승옥에 대해서는 전에 읽은 [책에 빠져 죽지 않기]라는 서평책에서도 다시 읽어봐야겠다고 퀘스천 마크를 그려놓은 상태였는데 아무래도 <무진기행>만큼은 다시 읽어봐야겠다는 생각이 또 들었다. 내가 그 단편집 자체를 너무 불쾌하게 읽어서 그 작품 마저도 폄하한 것은 아닐까 의문이 든다. 이승우의 [생의 이면]은 도입만 읽었는데 역시 마무리 해봐야겠지만 어쩌면 내 스타일은 아닐지도 모르겠다는 생각도 든다. 저자는 '투명 인간 같은'사람들에게 문학적 치료가 될 것이라고 했는데 난 투명인간 같은 사람이라기보다는 역할에 매몰되기 직전의 사람에 더 가까우니까 말이다. 
 
앞에서 로쟈는 한국 문학 밖의 사람이라 수업을 한다는 것이 가당한가에 대한 의문을 가졌었다고 말했는데 읽다보니 밖에 있기 때문에 자기가 생각한대로 비평을 할 수 있다는 아주 큰, 그리고 보기드문 장점도 있다. 가령 누가 요즘 이승우의 작품을 깐단(?) 말인가? 밖에 있는 사람은 가능하다. [생의 이면]에 대해선 '리얼리티에 결함이 있다'는 의견을 밝히고, 은희경의 [새의 선물]을 '성장 거부 소설'이라고 해야 맞다고 하며, [깊은 슬픔]을 두고 '중언부언한다'고 하다니! 신선하지 않은가? 그리고 그 근거가 무척 설득력이 있다. 개인적으로 청소년기에 신경숙의 [외딴방]을 읽고 다음 소설이 읽고 싶어서 [깊은 슬픔]이라는 있어 보이는 제목의 소설을 사서 읽다가 두세쪽 읽고 덮었던 기억이 있다. '중언부언한다'는 말이 그때의 느낌과 일치해서 그간 나만 신경숙을 무시(?)하는 것에 대해 외로웠었는데 무척 다행스러운 마음이 들었다. 공지영의 문학에 대해서는 그리 나쁜 평을 하지 않았는데 그의 문학이 사회적으로 기능을 하였기 때문이라 생각한다. 나 역시 그의 [고등어]나 [무소의 뿔처럼 혼자서 가라]와 같은 소설을 20대 초반에 인상깊에 읽었다. 은희경의 소설에 대해서는 20대 초반 나를 사로잡은 그 매력이 곧 저자가 지적한 결함인 고로 동의 보다는 어느 정도 수긍을 하는 선에서 협상(?)했다. 
 
읽어본 소설에 대하여만 읽는 것이 나쁘지 않다고 생각한다. 고로 이 책을 다 읽기 위해서는 이 책에 나온 소설들을 먼저 읽어봐야겠다. 얼마 전 [박완서의 말]을 읽어봤으니 그 첫 책으로 [나목]을 읽은 후 박완서를 읽어보자. 어릴 땐 공감1도 못하고 싱안지 산인지 누가 먹고 어디로 간 게 뭣이 그리 중허냐고 생각하다 최근에 박완서 소설의 맛을 알게 된 지라 [나목]도 궁금하고 한국 문학 밖에서 말하는 박완서의 [나목]도 궁금하다. 
 
이 책은 이렇게 두고 필요할 때마다 꺼내 읽으면 좋은 책이다. 일단 주례사 서평이 아닌 것만으로도 충분하다.


*몽실서평단을 통해 책 제공받음 
 

우리가 아는 우리는 우리가 아닐 수도 있다.

우리의 불행은 당연하지 않습니다
김누리 지음 / 해냄 / 2020년 3월

하루에도 수천 건은 됨직한 의미없는 신문 기사들, 그중에 악의를 대놓고 드러내는 적지 않은 기사들을 볼 때마다 외신은 어떻게 우리나라를 보고 있나 궁금하곤 했다. 우리가 보는 우리 아닌 객관적인 우리를 알고 싶었다. 

<차이나는 클래스>라는 프로그램을 제대로 본 적이 없는지라 김누리 교수의 강의 역시 내용조차 모른 채 이 책을 읽게 되었다. 독서 모임의 가장 좋은 점은, 더구나 서로 신뢰가 있는 구성원끼리의 모임은 혼자라면 지나쳤을 좋은 책을 경험한다는 것이다. 이 책 역시 그랬다. '사회학'이라는 주제로 이번 시즌 모임을 진행하면서 낯설지만 유익한 책들을 만나는 중인데 이 책을 통해 이 시대를 살아가는 지식인의 바람직한 모습을 보는 것 같아 위로가 되었다. 다시금 그 수많은 기사에 오르내리는 이름만 있는 사람들을 떠올리자니 한숨이 나온다만.

우리나라가 OECD 회원국 중 자살율 1위, 저출산율 1위, 노인빈곤률, 청소년 자살율 등등 불명예스러운 분야에 우뚝 서 있다는 것을 알고는 있었지만 그 불행한 결과의 원인이 무엇인지 속시원하게 말해주는 책은 처음이었다. 이 얇은 책에 어쩜 필요한 얘기만 쏙쏙 담겨있나 읽는 데 걸리는 시간과 무관하게 묵직하게 나를 내리치는 기분을 느꼈다. 

작가는 독일 사회를 경험하기 전까지는 우리 사회가 비정상적이라는 것을 깨닫지 못했다고 한다만 현재의 우리는 우리 사회가 비정상적이라는 것을 충분히 느끼고 있다. 그럼에도 불구하고 고치지 못하는 현실이 답답할 뿐이고, 저들끼리 잇속 다툼을 하는 정치인들을 보면 한심하고 부끄럽고 혐오스럽다. 우리 나라의 비정상성을 가장 잘 드러내는 사람들이 아닌가 싶다. 진보도 아닌 사람들이 진보라 하고, 보수도 아닌 사람들이 보수라고 한다. 보수논객이라니 얼마나 사치스러운 표현인가!

촛불 광장으로 시민들이 이끌어낸 정치적 민주화에 미치지 못하는 우리 사회의 민주화, 우리는 이야기를 나누면서 우선 '개인의 민주화'부터 이루자고 다짐했다. 순종과 적응보다는 비판과 저항심을 가지고, 지금 당장의 즐거움 보다는 미래 생명에 대한 책임감을 우선시하고, 인간 존엄성에 대한 생각을 항상 품고 살아야겠다는 다짐. 익숙하지 않아도 그 길이 옳다면 용기가 필요하므로 쉽지 않지만 그러하기에 노력해야 한다는사실을 잊어서는 안 될 것이다. 

그럼 내가 할 수 있는 '개인의 민주화'는 어떤 게 있을까? 우선 선생으로서의 민주화. 코로나19 시대에 온라인 수업을 하며 강조했던 '적응'에 대한 나의 가르침에 부끄러움을 느낀다. 물론 적응은 필요하지만 적응하지 못하는 학생을 나무라는 것 같이 느껴질 수도 있었을 것이다. 적응이 너무 힘든 건 학생이나 나나 매한가지인데 나는 너무 우리에게 가혹했던 것은 아닐까? 독일의 비판 교육에 전적으로 동의하는 것은 아니지만 그래도 우리의 적응 교육은 생각을 억누르는 경향이 강하기에 좀더 열어둬야겠다는 노력이 필요하다. 조금 더 번거롭더라도 평가는 생각을 쓰는 방향으로 더 틀어야겠다는 노력도.

또 부모로서의 민주화가 필요하다. 책에서 언급되었듯 광장에서 촛불을 들었던 사람이라도 집에 가면 부엌일에 손도 안대는 아빠가 있을 것이고, 아이에게 '~해라.', '~하지 마라.'를 입에 달고 사는 엄마도 있을 것이다. 현재 우리 교육 환경을 완전히 떠날 수 없지만(누가 좀 떠나게 해 주면 좋겠다.) 아이에게 공부를 즐기게 할 동력을 마련해주고 싶다. 내가 공부가 좋아서 지금까지도 배움을 놓지 않듯이, 내 아이들도 공부에 대해 자가발전기를 돌렸으면 좋겠다. 걱정한다는 핑계로 잔소리라는 무기를 장착하지 말지어다~!

소비자로서의 민주화에도 노력해야겠다. 소소한 소비를 하는 나를 꾸짖어본다. 소비가 생산을 촉진한다는 자유시장 경제 논리에 너무 많이 지배당한 노예의 모습에서 좀 벗어나야겠다. 꼭 필요한 것만 사자. 꽉꽉 들이찬 나의 짐들을 보니 지구에게 너무 미안하다  또, 좋은 프로그램을 시청하겠다. TV를 즐겨보지 않지만 가학적이고 비인간적인 프로그램을 보이콧하는 태도를 지녀야겠다. 얼마 전 개콘이 없어져서 안타까운 마음이 들었는데 생각해보면 그 개그들 중 대부분은 비하와 가학이었다. 남의 사생활을 보여주는 프로그램도 지나쳐야겠다. 인간으로서 부끄럽지 않은 것을 소비하는 노력이 필요하다. 

강의는 어떨까 찾아보고 싶지만 이 책 한 권으로도 충분하다. 우리에게 없는 68혁명의 존재에 대해 많이 놀랐고 그래서 그들의 70대와 우리의 70대의 사고방식이 왜 그렇게 다른지 알게 되었다. 박정희라는 인물에 대하여 공과를 각자 인정하자 했었지만 지금 생각해보면 그가 아니라 더 괜찮은 인물이 대통령이 되었다면 이렇게 기형적인 발전은 아니었을 것이라는 생각으로 바뀌었다. 빠른 발전보다는 바른 발전이 더 좋았을 것이다. 친일파를 빨리 처벌하고 사회적 지위를 높여주지 않았더라면 그래도 외부에서 볼 때 우리가 비정상적인 모습은 아니었을 거란 생각이 든다. 

청산되지 못한 과거가 일본과 우리를 이렇게 만들었고, 과거를 청산한 독일이 지금의 독일이 되었다. 물론 독일이라고 다 옳겠는가만은 최소한 우리보단 인간적인 것 같다. 교육과 복지의 후진국으로서 GDP의 대부분은 상위 몇 %가 다 가져가는 빈부격차가 심한 나라로서 독일 정도면 부러워할 만한 것 같다. 그래도 미국이나 일본의 지도자들 보단 낫다는 위안은 있지만 그것마저도 다음엔 또 못 지켜낼까 걱정이다. 녹색당이나 정의당을 지지하고 싶은데 이런 생각을 하면서도 머릿속이 복잡해진다. 수구 세력의 어부지리가 될 까봐. 안에서 떠들어대는 소리 말고 밖에서 우리 사회에 대한 명확한 일침이 많아졌으면 좋겠다. 외국 신문을 읽을 능력은 안 되니 책으로라도 많이 우리 나라에 대한 객관적인 시선을 마주하고 싶다. 내년엔 사회 분야의 책을 좀더 읽어야겠다.우리가 아는 우리는 우리가 아닐 수도 있음을, 우리가 겪는 불행은 당연한 것이 아님을 알게 되는 순간을 더 자주 경험하고 싶다. 많은 사람들이 그랬으면 좋겠다. 

이토록 현실적인 조언이라니!

계약서를 써야 작가가 되지
정명섭 지음 / 깊은나무 / 2020년 10월

이토록 현실적인 조언이라니! 우리나라 사람들이 좋아하는 '최초'라는 말을 붙이자면 '우리나라 최초의 계약에세이'가 되지 않을까? 요즘에 '책 출판하는 법'에 관한 책이나 강좌도 많지만 그런 책들도 이렇게 현실적인 조언을 하긴 힘들 거 같다. 일단 그 바닥에서 살아가야하는데 이곳저곳 눈치살필 일이 많으니까. 그런 면에서 책을 많이 낸 중견 작가로서 정명섭 작가는 좀 자유로운 모양이다. 누군가에겐 큰 도움이 될 책이리라. 

그의 소설들처럼 에세이 역시 아니 그보다 더 가독성이 좋다. 단숨에 읽을 수 있을 정도이다. 어제 아침에 읽기 시작해서 일상 생활을 하면서 읽으니 아이가 잠들고 난 후에 딱 마무리 지 을수 있었다.

하지만 만약에 책을 내고 싶은 사람이라면 어느 순간 꼭 필요하기에 두고 꺼내 읽어야 할 것 같아 소장용이라고 감히 말한다. 오히려 소설들보다 더^^ 나는 몽실북클럽에서 서평단으로 책을 제공받았는데 이 책을 소장하고 있는 이상 왠지 책을 한 번 내야할 것 같은 생각이 들기도 했다^^ 한 번 내기도 어려운 책인데 프롤로그로 나온 그의 100여권의 저작물들에는 정말 입이 딱 벌어진다. 책이 자주 나온다는 생각을 했었지만 히가시고게이고는 저리가라요, 마쓰모토세이초 쯤은 되는 속도라고 할 수 있다. 작가의 말처럼 그러니 얼마나 출판 계약서를 많이 써봤겠는가? 믿을 만 하지 않은가?

출판 계약에 관심없이 그저 그가 어떻게 글을 쓰고 책을 냈는가를 알아가는 재미도 좋다. 개인적으로는 <불치병들>이라는 꼭지가 재밌었는데 어릴 적 시나 소설을 써보고자 했을 때 겪었던 병이 생각나기도 하고, 그게 많은 작가 지망생들의 불치병이구나 싶어 웃음도 났다. 책의 표지엔 "글 잘 쓰는 것보다 어쩌면 투고 잘하는 것이 중요할지도...."라는 작가의 글이 인용되어 있지만 내용에서 정명섭 작가는 작가의 기본적인 태도에 대해서 많은 조언을 한다. 자료 조사라던지, 일단 끝을 맺어야한다던지하는 노력을 강조한다. 지름길의 결과가 좋지 않다는 것을 여러 번 이야기하며 투고나 계약이 성공하기까지의 수백번이 고생길이 필요하다는 것을 이야기한다. 당연하지만 경험자의 말은 잔소리 아닌 조언이 된다.

이렇게 치열하게 산 작가의 책이라니 자주 나와도 대수롭게 여기지 말고 한 번 더 눈길주고 읽어봐야겠다. <살아서 가야 한다>처럼 재밌게 읽기를 기대하면서.