Burgess 가 사형집행 21일을 앞두고 핸더슨을 찾아와 핸더슨을 위해 환상의 여인을 찾아 줄 사람을 생각해보라고 독촉(?)하면서 누군가 여전히 너를 위해 뭔가를 해 줄 마음이 남아있는 사람. 너도 분명히 그런 사람을 가지고 있을 거야. 모든 사람이 인생에서 그런 사람을 가지고 있다는 말을 할 때 나는 나를 돌아봤다. 남녀의 문제는 아니겠지만 나는 그런 사람이 과연 있는가? 여자들은 좀 다른 것 같다. 예민한 얘기라 어떻게 풀어갈지 모르겠지만 여자들은 남자들과 좀 많이 다르다. 특별히 친구의 형태에서는. 그렇기 때문에 내 인생에 그런 사람이 있는지 없는지에 대해서 대답을 할 수 있기도 하고 없기도 하다. 하지만 보통으로 여자들은 그런 사람이 있더라도 그사람을 생각해서 부탁을 하지 않는다.(나는 그렇다.) 물론 핸더슨의 경우처럼 생과 사가 달려 있을 경우는 어떻게 할 지 모르겠지만.
이 글을 읽으면서 당연히 함 석헌 선생님의 ˝그대 그런 사람을 가졌는가?˝가 자동으로 떠올랐는데 모든 사람이(나도 포함해서) 그런 사람을 한 사람이라도 가졌기를 바라고, 나를 포함해서 모든 사람이 다른 사람에게 그런 사람이길 바란다. 그런 일이 절대 불가능하다고 해도...
There is no time-limit on friendship. - p. 88