에밀리 브론테, 제인 오스틴

<폭풍의 언덕>, 문학동네로 시작해서 다른 책으로 다 읽었다. 음.. 여전히 이 소설이 왜 그렇게 많이 회자되는지, 어떤 점이 영문학에서 그렇게 중요한 작품인지 잘 모르겠다. 그러나 이 소설의 인상이 매우 강하다는 것은 확실하다. 그래서 어릴 때 (아마도 중학생 때?) 읽었던 것도 기억하고 있을테고. 나는 이 책을 읽고 '사랑에 빠진다는 건 위험하고 고달픈 일이고 사랑이 좌절되는 경우 매우 곤란한 일이 벌어질 수도 있으니 조심해야 한다' 라는 느낌을 받았는데, 다시 읽어도 여전히 좀 그런 생각이 든다. 이 책에 나오는 것 같은 사랑은 (사양할 수 있는 것이라면) 사양이다. 다만 지금은 사랑이란 게 다 여기 나오는 것처럼 격정적이고 괴롭고 사람을 주체 못하게 만드는 것은 아니라는 걸 안다. 이 책에 나오는 인물들이 특이하다는 걸 이해한다는 뜻이다. 살면서 이렇게 감정이 격한 사람을 얼마나 만나보았는가..

브론테 자매들과 자주 함께 언급되는 작가인 제인 오스틴의 소설을 생각하면 그녀가 조금 더 앞선 시기의 사람이기는 하지만 사람을 관찰하며 그의 표정과 말을 통해 인물을 조곤조곤 설명하는 그녀의 소설에 비해 <폭풍의 언덕>이 감정을 묘사하는 방식은 조금 더 직접적이고 강렬하다. 그런 점이 다른 걸까? 영국 소설, 그것도 그 시기의 소설을 많이 읽어보지 않았으니 잘 알 수가 없다. <폭풍의 언덕>이 왜 그렇게 이슈가 되는 작품인지를 <다락방의 미친 여자>를 읽으며 알게 되기를 바랬으나, 2장까지 읽은 바론 별로 그런 내용은 나오지 않을 것 같다. 다만 <폭풍의 언덕>을 읽고 내가 왜 이해하기가 힘들고 이상하다고 느꼈는지에 대한 힌트는 얻을 수 있을 것 같기도 하다.

사실상 그러한 여성들은 표면 밑에 의미를 숨겨 놓았다. … 이들 여성의 작품은 빈번하게 ‘이상해’ 보인다. … 18세기 후반과 19세기 대부분의 뛰어난 영미 여성 작가들은 문학사가들이 만들어 놓은 우리에게 익숙한 범주 중 어떤 것에도 ‘들어맞지’ 않는 것처럼 보인다. … 

제인 오스틴과 메리 셸리 에서부터 에밀리 브론테와 에밀리 디킨슨에 이르는 여자들은 어떤 의미에서 양피지에 썼다 지우고 다시 쓴 것과 같은 문학작품, 즉 그 표면적인 무늬가 더 깊어 접근하기 어려운 층위의, 의미를 감추거나 모호하게 하는 작품을 생산하였다. … 이들 여성의 작품은 모두, 일반적으로 천사 같은 순종의 본보기라고 생각되어지는 작가의 작품까지도, 풍자적이고 이중적이며 극도로 교묘하게, 수정적이며 혁명적이다.

- <다락방의 미친 여자> 2장 중 발췌

이들 여성들이 작품에 도대체 무엇을 숨겨놓았다는 것인가.. 어떻게 다른 시기 다른 장소에 사는 사람들이 공통적으로 저런 작품을 쓸 수 있는가. 매우 흥미로울 것 같다.

한편, <맨스필드 파크>를 읽기 시작했는데.. 

사실 나는 제인 오스틴을 읽으며 '익숙한 범주 중 어떤 것에도 들어맞지 않는 것처럼 보이는' 점을 느낀 적은 없고 대체로 편안하게 느끼기 때문에 흥미롭게 읽고 있다. <맨스필드 파크>에서는 그동안 읽었던 다른 소설에서보다 한층 인물들의 언행 (특히 말)을 통해 인물을 간접적으로 (라고 하기에는 상당히 직접적으로 이야기하는데) 자세히 그려내는 점에 많은 지면과 노력을 할애하고 있는 것 같다.

<레이디 수전> 외에 미완성 소설들이 실려있는 이 책에는 완성되지 않은 <왓슨 가족> 과 <샌디턴> 이란 소설이 실려있는데, 두 소설 모두 <오만과 편견>에 비해 등장인물들이 훨씬 개성있고 다양하고, 이 인물들을 시간을 들여 차근차근 묘사한다. <맨스필드 파크>의 자세한 인물 묘사는 비슷한 상황에서의 내 경험을 떠올리는 즐거움을 주었으나 한참 읽다보니 유사한 상황이 중복되는 부분이 많아 피곤함을 느끼기 시작했다. 그런데도 아직 1/3밖에 지나지 않아 언제까지 계속 이 묘사들을 상세하게 신경쓰며 읽어야 하나 고민이 된다. 뒤에 가면 또 다른 재미가 있겠지? 이 작품들을 언제 썼는지는 정확하지 않지만 비슷한 시기에 쓰지 않았다 하더라도 <왓슨 가족>과 <샌디턴>이 <맨스필드 파크>와 맥을 같이 하는 작품인 것 같다. 마지막 완성작인 <설득>처럼 작가가 말하고자 하는 바가 명확한 것 같지는 않지만 느릿느릿 인물이 성장해나가는 걸 보는 재미가 있달까... 남은 2/3을 다 읽으면 생각이 달라질지도 모르겠지만.

<맨스필드 파크>를 다 읽고 나면 샬롯 브론테의 <교수>를 읽을 예정이다. 전에 <교수>를 잠깐 읽다 말았는데 그닥 재미있는 도입부는 아니었던 기억이 나고 사실 <제인 에어>도 별로 좋아하지 않았던지라 크게 기대는 하지 않고 있지만 <폭풍의 언덕>을 다시 읽어보니 <제인 에어>를 다시 읽는 것보다는 다른 걸 시도해보는 게 좋을 것 같아서. 그리고 교수라는 사람들에 대해서는 내가 조금 아니까? 에밀리 브론테는 더 시도해볼 다른 작품이 없어서 아쉽다.

<작별인사>

작별인사 (밤하늘 에디션)
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 9월

인공지능과 휴머노이드 (인간형 로봇) 그리고 인간과 클론. 김영하 작가의 요즘 관심사는 이런 것인가 하는 생각이 들었고 가즈오 이시구로의 책 두 권 <나를 보내지마>와 <클라라와 태양>이 떠오르기도 했다.

전체적인 소감을 한 문장으로 쓰자면 ‘SF라는 이야기는 들었지만, 이렇게 디테일할 줄은?‘ 이다. 인공지능과 로봇, 그리고 인류의 미래에 관한 본인의 생각을 열심히 정리해서 담았다는 느낌. 나는 SF를 읽으며 참신한 시각과 가능성 혹은 선택지를 접하는 걸 좋아하는 편인데, 사실 이 소설에 나오는 SF적 요소들이나 전개해 나가는 생각은 상당히 상투적이다. ‘인간다움‘ 이라는 것이 의미, 인간다움이란 어디서 오는 것인가, 그리고 인간다움이 앞으로 침해 혹은 보존되지 못할까 하는 두려움, 인간이 그것을 어떻게 받아들여야 할 것인가 하는 생각.. 다만 그게 아주 구체적으로 서술되고 잘 정리되어 있다. 작가가 그동안 했던 고민의 결과를 공유해주는 느낌이랄까.

생각할 여지를 많이 남겨주기 때문에, 그리고 말로 직접적으로 표현하기보다는 묘사 등으로 좀 멀찍이 떨어져 표현하는 걸 좋아해서 가즈오 이시구로가 더 좋았다. 그리고 소재 외에는 두 작가의 공통점을 별로 느끼지 못했다.

또 ‘철이‘ ‘선이‘ ‘민이‘ ‘달마‘ 라는 인물의 이름도 참 전형적이어서 그것도 조금 아쉬웠다. 특히 ‘민이‘라는 이름이. 백성, 국민, 민중.. 민이의 마지막을 생각하면 그 뻔한 이름이 서글펐는데, 굳이 그렇게 설정했어야 했나 싶다.

세부사항을 자세히 기술하는 성향과, 작품의 배경을 통일된 한국 그 중에서도 평양으로 설정하는 등 한반도의 분단 상황을 의식하는 것은 여전하구나 하는 생각이 들어 한편으론 반가웠다. 나는 사실 한국의 통일에 큰 관심이 없는 사람인데 김영하 작가 작품을 읽으며 이 작가는 한국의 분단된 상황을 의식한다는 느낌을 받았기 때문이다. 나보다 좀 윗세대라 그런지 작가 개인의 성향인지는 모르겠지만..

지금까지 소설만 읽었는데, 김영하의 에세이를 읽어보고 싶다는 생각을 했다. 이 소설이 맘에 들지 않아서 그런 것일까?
그래도 별점은 굳이 매긴다면 4점.

<다락방의 미친 여자> 2장 감염된 문장

2장에서는

1. 왜 18-19세기 여성 문학을 알아보는 것이 중요한가

여성 작가에게는 남성 작가들이 경험하는 (선배 남성으로부터의) ‘영향에 대한 불안’ 대신 ‘작가가 되는 것에 대한 불안’ 이 자리잡는다. … 그러한 여성 작가의 투쟁은 여성 선배를 적극적으로 찾아내는 행위에 의해서만 시작할 수 있다. … 작가가 되는 것에 대한 여성의 불안은 … 여러 가지 방식으로 불편함, 또는 적어도 불만, 방해, 불신의 세균이 된다. 그리고 그 세균은 많은 여성 문학의 구조와 문체에. 특히 20세기 이전의 여성 문학 전반에 얼룩처럼 퍼져 있다. 지금의 여성들이 정력적으로 그리고 당당하게 펜을 시도한다면, 그들이 그렇게 할 수 있는 것은 18세기와 19세기 그들의 어머니들이 병들 정도의 고립 속에서, 미칠 정도의 소외감 속에서, 마비될 정도의 모호함 속에서, 그들의 문학적 하부 문화에 퍼져 있던 작가의 불안을 극복하기 위해서 싸웠기 때문이다.


2. 저자들이 생각하는 19세기 여성 문학의 ‘전통’ 인 의미 감추기

여성 작가는 당황스러운 이중의 속박에 갇혀 있었다. 여성 문학가는 자신이 ‘단지 여자’ 일 뿐임을 인정하거나, 자신이 ‘남자처럼 훌륭하다’고 저항하거나 둘 중 하나를 선택해야만 했다. … 그러나 많은 여성 문학가가 여성의 자기 비하나 남성 흉내를 내지 않았으며 그것을 뛰어넘어 성장했다. … 사실상 그러한 여성들은 표면 밑에 의미를 숨겨 놓았다. … 이들 여성의 작품은 빈번하게 ‘이상해’ 보인다. … 18세기 후반과 19세기 대부분의 뛰어난 영미 여성 작가들은 문학사가들이 만들어 놓은 우리에게 익숙한 범주 중 어떤 것에도 ‘들어맞지’ 않는 것처럼 보인다. … 제인 오스틴과 메리 셸리 에서부터 에밀리 브론테와 에밀리 디킨슨에 이르는 여자들은 어떤 의미에서 양피지에 썼다 지우고 다시 쓴 것과 같은 문학작품, 즉 그 표면적인 무늬가 더 깊어 접근하기 어려운 층위의, 의미를 감추거나 모호하게 하는 작품을 생산하였다. … 이들 여성의 작품은 모두, 일반적으로 천사 같은 순종의 본보기라고 생각되어지는 작가의 작품까지도, 풍자적이고 이중적이며 극도로 교묘하게, 수정적이며 혁명적이다.

이 두 가지가 인상깊었다. 어릴 적 <제인 에어> 나 <폭풍의 언덕> 을 읽으며 뭔가 이상하고 불편하다고 느꼈던 것이 이런 ‘감추기’에서 온 것일까 하는 생각이 들어 그 작품들에 대한 분석이 기대된다. <폭풍의 언덕>을 요즘 다시 읽고 있는데도 여전히 공감하기는 어렵다 ^^;

<다락방의 미친 여자> 서문

산드라 길버트와 수전 구바는 1973년 인디애나 대학이 있는 블루밍턴에서 만났다. 수전은 18세기 소설을, 산드라는 20세기 시를 전공했지만 둘은 여성이 쓴 작품 (<프랑켄슈타인>, <폭풍의 언덕>, <제인 에어>, 에밀리 디킨슨의 시들, <댈러웨이 부인>, <애리얼> 등) 에 대해서 대화를 많이 나누었다. 그리고 그들은 그 작품들을 '빅토리아 시대의 소설'이나 '19세기 미국문학'의 맥락에서 읽는 것이 아니라, '여성 문학 전통' 이라는 새롭게 규정된 맥락에서 읽고 그 작품들이 주는 의미에 대한 통찰을 교환했다. 

<다락방의 미친 여자>의 속편이 있었다.

No Man's Land: The Place of Woman Writer in the Twentieth Century 

제인 오스틴, 샬롯 브론테에서 에밀리 디킨슨, 버지니아 울프, 그리고 실비아 플라스에 이르는 여성들의 작품을 읽으면서, 우리는 지리적-역사적-심리적으로 서로 멀리 떨어져 있는 그들의 작품에서 일관된 주제와 이미지가 나타난다는 것에 놀랐다. ... 우리는 여성의 고유한 문학 전통처럼 보이는 것을 발견하였다. 많은 여성 독자와 작가들이 그것에 접근하였고 감지하였지만, 그러나 누구도 아직 그 전체상을 규명하지 못했던 전통이었다. 감금과 탈출의 이미지, 미친 분신이 온순한 자아의 반사회적인 대리인으로서 기능하였던 환상들, 얼어붙은 풍경과 불길에 싸인 실내에서 구현되는 불편한 육체의 은유들- 그러한 유형들이 거식증, 광장공포증, 그리고 폐소공포증 같은 질병의 묘사와 함께 이 전통을 통해서 반복되고 있다. - P10

19세기 여성 문학을 탐색하는 과정에서, 우리는 분리되어 있으면서도 서로 연관되어 있는 두 가지가 반복되어 있음을 알게 되었다. 하나는 19세기 여성 작가들이 발견한 자신들의 사회적인 위치이고, 또 한 가지는 그들 스스로가 했던 독해다. 우리가 연구했던 예술가들은 삶과 예술 둘 다에서, 사실적으로 그리고 비유적으로 감금되어 있었다. ... 따라서 우리는 여성 문학에서 발견했던 놀라운 일관성은, 자아-예술-사회를 전략적으로 재정의함으로써 사회적-문학적 구속에서 벗어나고자 하는 여성의 공통적인 투쟁 욕구로 설명할 수 있으리라고 생각했다. - P11

<다락방의 미친 여자>의 기본적인 주장에 대한 그들의 공격은 두 가지의 단순하고 단지 애처로울 뿐인 진술로 요약할 수 있을 것이다. 그 하나는 "남자들 또한 고통받는다."이고, 또 하나는 "내 아내는 그런 식으로 느끼지 않는다!"는 것이다. - P31

우리의 여성적인 상상력과 많은 다른 여성 독자들과 작가들의 상상력을 작동하게 하는 가장 강력한 힘은, 적어도 한 종류의 소설적 계시록을 썼던 네 명의 여성 기수 (제인 오스틴, 샬롯 브론테, 에밀리 브론테, 그리고 조지 엘리엇)에게서 나온다는 것을 인식하였다. 그리고 이 작가들의 동시대인이거나 후손이었던 위대한 여성 시인들, 그중에서도 특히 엘리자베스 바렛 브라우닝, 에밀리 디킨슨과 크리스티나 로세티는 모두 그러한 소설가들이 가지고 있었던 특이하면서도 이중적인 감수성을 공유하였으며 또한 그에 의해서 형성되었음을 인식하였다. - P35

이전에는 평범하게 말했던 소박한 우리 인문주의자들 역시 어려운 사적인 담론 (말하자면 우리 자신의 특수 용어, 우리 영역의 신참자들에게 미생물학자와 지질학자의 전문성을 나타내 주는 것과 똑같은 종류의 언어적인 통달을 제공해 줄 전문용어)에 접근할 수 있기를 열망하게 되었다는 것은 당연하다. 철학적-사회문화적 상투어를 파괴하는 흥분과 함께 ‘이론‘은, 일상의 언어를 ‘의문시하여‘ ‘사람들‘ 대신에 ‘주체‘나 ‘주체성‘으로, ‘책들‘ 대신에 ‘언어의 장들‘로 대체함으로써, 전문인임을 보증해 주는 ‘담론‘을 제공했다. 그러나 그 과정에서‘이론‘은 심지어 캠퍼스 밖 우리의 고객이었던, 울프가 말한 교양 있는 ‘일반 독자들‘ 로부터도 우리를 유리시켰다. - P52

아마도 오늘날 우리의 도전은 전문적인 것을 정치적인 것과 개인적인 것 둘 다와 통합시키는 작업일 것 - P54

미래 세대가 직면하고 있는 임무 중의 하나는 아마도 방법론적인 정교화를 회피하는 것이 아니라 그것을 이용하여 더 이해하기 쉬운 형태의 비판적인 글쓰기로 만드는 것에 있을 것이다. 우리가 어떻게 우리의 비판적인 글에서 이론의 낡고 진부한 딱딱함을, 그리고 눈길을 끌기 위한 공허한 정치적인 수사를 제거할 수 있을 것인가? 그리하여 우리의 글을 더 유연하게 만들어 전문가와 일반 독자 모두가 훨씬 더 재미있게 읽게 만들 수 있을 것인가? - P56

<다락방의 미친 여자> 시작

출판사에 메일을 보냈고 오늘 답변 받은 내용 공유합...

<다락방의 미친 여자>를 오늘 읽기 시작했다. (구판으로 읽고 있다) 

본문은 물론 서문조차도 매우 흥미진진하다. 시작하고 단숨에 1장까지 다 읽었다. 

(이해도는 장담할 수 없지만..) 

구체적인 예 중에는 mini74님 이 바로잡아주신 프로크네와 필로멜라의 일화가 기억에 남을 것 같다 :)

18세기 풍자가들의 작품에는 여성 괴물이 출몰한다고 한다. 이러한 남성 작가들은 여성성에 대해 적대적인 비전을 보여주었고, 이제 막 '펜을 시도한' 여성 작가 그리고 여성 독자들에게도 두려움을 주었을 것으로 생각된다. 그러한 상황의 누적, 그리고 더 보수적이었던 빅토리아 시대의 상황 (코니 윌리스의 <개는 말할 것도 없고>에서는 여자 '고양이'의 임신에 대해서도 직접적으로 말하지 못하는 우스꽝스러운 상황이 나온다) 에서 여성 작가들이 어떠한 언어로 어떠한 이야기를 했는지, 페미니즘의 시각에서 보게 될 것이 기대된다. 

여기서 생각나는 3월의 여성주의책같이읽기 책 <여성 괴물>. 

(읽었어야 했는데 ㅠㅠ)

+ 버지니아 울프의 <집 안의 천사 죽이기>가 언급됩니다. 

++ 제인 오스틴의 <설득>, 그 중에서도 뒷 부분에서 앤 엘리엇과 하빌 대령이 얘기했던 여성의 '변덕' 부분이 인용됩니다. 

천사와 괴물이라는 이 한 쌍의 이미지가 제시하는 장애물에도, 그리고 작가가 되고 싶은 열망과 불모성에 대한 공포로 고통을 받았음에도, 여성 작가들은 텍스트를 산출하였다. 18세기 말까지 여성들은 글을 썼을 뿐만 아니라 (그리고 이것이 이 책 전반을 통해서 우리게 보게 될 가장 중요한 현상인데) 가부장적인 이미지와 인습이 급격하게 수정되는 허구적인 세계를 상상하고 있었다. 그리하여 앤 핀치와 앤 엘리엇에서 에밀리 브론테와 에밀리 디킨슨에 이르는 자부심 강한 여성들이 남성의 텍스트라는 유리관에서 나왔을 때, 여왕의 거울을 폭파시켰을 때, 과거 침묵 속에 추었던 죽음의 춤은 승리의 춤, 언어로의 춤, 권위의 춤이 되었다. - P124