[100자평] 도나 해러웨이

도나 해러웨이 ㅣ 컴북스 이론총서
이지언 지음 / 커뮤니케이션북스 / 2017년 4월

다락방님 말씀대로 <해러웨이 선언문> 읽기 전에 입문서로 읽었다. 해러웨이의 사이보그 개념은 기존의 이분법적 세계, 자연과 생물학의 법칙으로 나뉘어져 성차별(젠더)이나 종차별(인종/인간과 비인간-동물-)이 당연하게 이뤄지던 시대에 반기를 든 선언이 아닐까 싶다. 이제, 본격적으로 읽어보자!

나의 도서관 이용법

도서관이 집에서 도보로 5분도 채 되지 않는 거리에 있다. 6년 전에 이곳으로 이사 올 때 작정하고 도서관 옆으로 왔다. 그땐 호기롭게 퇴근하고 나면 도서관 열람실 가서 글을 써야지, 책도 더는 사지 말고 빌려 읽어야지! 두 가지 결심을 크게 하고 왔는데.... 둘 다 지키지 못한 것 같다. 몇 달 후 이사 예정이라 요즘 책을 덜 사고 있기는 한데, 6년 전 이사 때보다 책은 훨씬 늘어났다. 나만큼이나 책이 많으면서 곧 이사를 앞두고 있는 내 친구는 이삿짐 견적 내러 온 사람이 책이 너무 많다면서 구시렁대는 소리를 듣고는 결국 사람 하나 더 쓰시라고 했다고 한다.... 무섭다;;;

그래서 오늘도 왕창 책 지르고 싶은 마음을 꾹 누르고 딱 2권만 샀다. 그리고 사려고 했던 책 중 두 권은 도서관 희망도서로 신청했다. 우리 도서관은 한 사람이 한 달에 2권 신청할 수 있는데, 그것도 그해 책정된 예산이 다 떨어지면 더는 받아주지 않는다. 대부분의 도서관이 11월쯤이면 예산을 다 썼다면서 희망도서 신청을 더는 받지 않는 것 같다.

오늘 내가 신청한 책 두 권 중 하나는 크림 중의 크림(<진 브로디 선생의 전성기>), 뮤리얼 스파크의 <메멘토 모리>이다.  뮤리얼 스파크의 신작이라 궁금하기도 한데, 시인 김수영이 마지막으로 번역한 작품이라는 문구도 자못 궁금(의아하다.... 복간본인가?)증을 불러일으킨다. 출판사 소개 글에서는 ‘시인이 타계한 후 1968년 우리나라에 처음 소개되었’다고 한다. 아무튼 원작이 궁금해서 사보고 싶었는데, 솔직히 이 출판사의 이 시리즈는 굳이 사고 싶은 생각은 들지 않아서(예전에 케이트 쇼팽 <셀레스틴 부인의 이혼>을 사 읽고 되판 적이 있다) 몇 달 전에도 케이트 쇼팽 <그녀의 편지>를 희망도서로 신청한 적이 있다(근데 읽지 못하고 다시 반납;).

또 다른 한 권은 <삶을 바꾼 페미니즘 강의실>이다.  사실 이 책은 정희진의 신간 알림을 신청해 놓았더니, 메일이 날아와서 알게 되었는데, 공저자 중 한 사람으로 정희진의 이름이 보인 것도 반갑지만, ‘춘천의 한 대학에서, 교양과목도 아닌 전공수업으로, 그것도 남성 교수자에 의해, 무려 20년간 <여성주의철학> 수업이 이어져왔다’는 소개 문구에 궁금증이 팍 일었다. 2021년, 강의를 이끌었던 장춘익 교수가 갑작스럽게 세상을 떠나서 그 강의는 이제 더 이뤄지지 못하고 있다는데, 그간 그 강의실에서는 어떤 담론들이 오갔을지 궁금하기 짝이 없다. 다른 때 같았으면 분명 사서 읽었을 텐데, 이사를 앞두고 책 줄이기.......; 그나저나 요즘 어떤 공공도서관에서는 ‘페미니즘’ 단어만 들어가도 희망도서 신청을 받아주지 않는다는 말도 있던데, 설마 퇴짜 맞는 건 아니겠지?

이렇게 신청해 놓고 내가 희망도서로 신청한 책 목록을 들여다 보니, 아 나 이 책 참 잘 신청했어, 내가 아니면 이 책을 누가 도서관에 들였을까! 싶은 책도 있고 아니, 이런 책도 신청했단 말이야??? 동공지진한 책도 있고, 희망도서로 신청해서 읽었지만 왠지 소장용으로 다시 사고 싶어지는 책도 있다. 내가 그간 신청한 목록들은 아래와 같다(안물 안궁? 그럼 패스하시라~). 2016년 11월에 처음 신청한 책이 비치된 걸 보니, 이사하고 나서 정신 좀 챙기고 10월부터 희망 도서를 신청한 모양이다.

목록에서는 출판사가 드러나지 않아서 잘 알 수 없지만, 사실 나는 지만지 책, 그 사악한 가격의 책 가운데 읽고 싶은 책이 있을 땐 대부분 도서관 희망도서를 이용한다. 아니면 도서관에서 검색부터 한다. 그중 재미난 일화가 하나 있는데, 2018년, 세르게이 도블라토프의 <외국 여자>가 출간된 사실을 뒤늦게 알고는 도서관에 희망도서 신청을 했다. 얼마 후 도서관에서 이메일로 답신이 왔는데, 그 내용인즉 다음과 같았다. ‘귀하께서 신청하신 도블라토프의 <외국 여자>는 2012년에 출간된 책으로 출판연도가 오래되어(5년 이상) 희망도서 신청대상에서 어긋납니다. 그러나 문학적 가치가 뛰어나다고 판단하여 비치하도록 결정했습니다.’ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 책을 구입한다고 하니 기뻤는데, 사서가 보기에도 ‘문학적 가치가 뛰어나다’고 한 부분이 너무 뿌듯했달까. 어느 사서(우리 동네 도서관 사서 얼굴 난 거의 안다.....)가 어떤 기준으로 그런 판단을 내렸을지 이야기라도 나눠보고 싶은 심정이었다. 아무튼 지만지 책(희곡 포함) 사서 읽기 너무 비싸다고 생각하시는 분들은 도서관 희망도서 신청을 적극 이용해 보시라-

아, 내가 이 책은 정말 잘 신청했어! 이 책은 정말 명작이야! 공공을 위해 꼭 필요한 책이야! 나도 왠지 소장용으로 다시 사고 싶다! 하는 생각이 드는 책은 단연 <새로운 단어를 찾습니다>와 <육식의 성정치>이다. 이 책 두 권은 내가 신청해서 읽던 시기보다 나중에 사람들의 눈길을 끈 것 같은데, 알고 보니 <새로운 단어를 찾습니다>는 김영하 북클럽에 선정되어서 많이 알려진 듯하다. 아무튼 재미나고 좋은 책이다. <육식의 성정치>는 워낙 명저이기도 한데 알라딘에서는 다부장님이 여성주의 책읽기 대상 도서로 선정하면서 많은 사랑을 받은 전력이 있다.

희망도서 신청했다가 유일하게 거절당한 책도 있는데, <바이닐. 앨범. 커버. 아트>가 바로 문제의 책이다. 거절 사유는? 정가 38,000원 비싸다는 것이다!!! 아니, 비싸니까 신청했는데 비싸다고 거절하다니 젠장. 한때 음반 덕후였던 나는 음반 커버에도 관심이 많다. 이 책 정말 흥미진진할 거 같은데, 아직 못 읽었..... 올해는 걍 내 돈 주고 살까봐....

호기롭게 신청해놓고 책 받아와서는 여태 아직 못 읽고 반납하고, 빌렸다가 다시 반납하고를 반복하는 책들도 있다. <모험적 독일인 짐플리치시무스>, <신사 배리 린든의 회고록>, <아산>, <갈라테아 2.2>, <선택받은 사람>, <저항의 멜랑콜리>, <켑투케 중단편집>이 대표적이다. 그중 <신사 배리 린든>, <아산>, <갈라테아>, <저항의 멜랑콜리> 같은 책은 2회 이상 대출 반납 반복 중.... -_- 대산 세계문학 총서 내가 참 사랑하는데, 압도적 두께가 가끔 좀 질릴 때가 있다. 대부분 도서관 이용자들은 최대 대출 권수(우리 동네는 1회 5권)를 꽉꽉 채워서 나올 텐데, 나도 다섯 권 다 채워서 빌려오면 이런 두꺼운 대작들은 결국 못 읽고 반납하게 되더라..... <모험적 독일인>은 읽어보니 내 취향이 아니라서(문체 및 내용 등) 다시 읽을 것 같지는 않은데 나머지는 기필코!!! 꼭 완독할 테닷!

아니 내가 이런 책도 신청했어??? 오늘 깜놀! 동공지진한 책도 있는데, <배송 추적 (이동하는 모든 것의 인문학, Door to Door)>과 <계절이 없는 거리> 이 두 권은 진심 새로워서 알라딘에서 정보까지 찾아봤다. 그러고 나서야 아아, 했더라는. 아마 궁금해서 신청해놓고는 몇 장 읽어보다가 내 취향이 아니거나, 기대보다 못해서 바로 반납한 책인 거 같다. 근데 또 지금은 <계절이 없는 거리>는 궁금하다. 다시 대출해서 읽어봐야겠다.

그러다보니 그간 대출 목록도 궁금해서 쭉 살펴봤는데, 거기서도 마찬가지로 아니, 내가 이런 책도 빌려 읽었어? 싶은 것들이 종종 눈에 띈다. 대출 목록은 하도 길어서 여기에 첨부하기는 무리데스네.... 그중 좀 웃긴 것만... 소개

작은 출판사 차리는 법 : 선수 편집자에서 초짜 대표로    이현화 지음    2021/03/21    2021/04/11   반납
일본 1인 출판사가 일하는 방식    니시야마 마사코 지음 ; 김연한 옮김    2017/09/21    2017/10/10   반납

    우리 자냥이! 아직 꿈이 있구나! 너는 다 계획이 있구나! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

태어나지 않는 것이 낫다 : 존재하게 되는 것의 해악    데이비드 베너타 지음 ; 이한 옮김    2019/08/09    2019/08/30    반납

악 이 염세주의자! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

건강의 배신 : 무병장수의 꿈은 어떻게 우리의 발등을 찍는가   바버라 에런라이크 지음 ; 조영 옮김    2019/08/23    2019/09/16    반납
1日 1食 : 내 몸을 살리는 52일 공복 프로젝트    나구모 요시노리 지음 ; 양영철 옮김    2017/04/05    2017/04/22    반납

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니 그러면서 무슨 이런 책을 읽었어! 이 모순된 인간아! ㅋㅋㅋㅋ

알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타    박상영 지음    2018/11/11    2018/12/02    반납

이런 책도 시도해보았습니다.....만 한 편인가 읽고 반납한 기억 ㅋㅋㅋㅋㅋ 쟝쟝이가 좋아하는 작가 같던데....

연필 깎기의 정석    데이비드 리스 지음 ; 정은주 옮김    2017/08/11    2017/08/27    반납

잠자냥이 연필에 꽂혔을 때............

맨큐의 경제학    N. Gregory Mankiw 지음 ; 김경환, 김종석 옮김    2016/12/11    2017/01/03    반납

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아, 오늘 젤 크게 웃었다. 나 이거 왜 빌렸었지?

아무튼 도서관은 이렇게 꼭 사보기는 그렇지만 이것저것 시도하기에 좋은, 우리 같은 책쟁이들에겐 없어서는 안 될 공간이지 않습뉘까!?

그나저나 도서관에서 5분 거리에 살아도 종종 연체할 때가 있다. 아침 출근길에 지하철 반납구에 넣으려고 책을 갖고 가다가 출근하는 우리 동네 도서관 사서를 마주칠 때도 있는데, 그때 나는 정말 진심으로 그 사서에게 반납하면 안 되겠느냐고 묻고 싶어지는 것을 몇 번이나 꾹 참았다. 사서님 면대면 반납 서비스는 안 되나요? 제 가방에 지금 도나 해러웨이 책 반납할 거 있거등요.........; 

아름다움의 파괴

아담, 너는 어디에 가 있었나
하인리히 뵐 지음, 곽복록 옮김 / 지식을만드는지식 / 2022년 4월

“저에게 키스해 주시겠소.” 하고 그가 말했다.
그녀는 얼굴을 붉히며 발을 멈추었다. 거리는 한산하고 조용했다. 두 사람은 시들어 버린 붉은 가시덤불이 드리운 벽에서 멈춰 섰다.
“키스는 왜 하지요?” 낮은 목소리로 말하며 슬프게 그를 쳐다봤다. 그녀가 울지나 않을까 염려스러웠다. “사랑이 두려워요.”
“왜 두렵죠?” 그가 낮은 목소리로 물었다.
“사랑이란 영원하지 않기 때문이죠. 순간을 위해 있을 뿐이죠.”
“순간을 위해 있는 것이라면 차라리 없는 것이 낫죠.” 하고 그는 낮은 목소리로 말했다. 가방을 땅 위에 내려놓고는 그녀의 손에서 케이크 상자를 뺏어 버렸다. 그러고는 그녀를 끌어안았다. 목, 귀 뒤에까지 키스를 했다. 그러자 자기 볼에 그녀의 입술이 와 닿는 것을 느꼈다. “가지 말아 줘, 제발 가지 말아 줘. 전쟁 중인데 가면 안 돼. 여기 있어 줘.” 하고 그가 낮은 목소리로 말했다. 그녀는 머리를 흔들고는, “어쩔 수 없어요. 제가 정각에 오지 않으면 어머님은 무서워서 죽으실 거예요.” 그의 볼에 다시 한 번 키스를 하자 아무렇지도 않은 것이 이상하게 생각됐다. 사랑이란 아름답다는 것을 깨달았다. (115~116쪽)

하인리히 뵐의 <아담, 너는 어디에 가 있었나>에서 가장 아름다운 장면이다. 저토록 간절히 사랑하는 두 연인, 남자와 여자는 만난 지 3일밖에 되지 않은 사이이다. 남자의 이름은 ‘파인할스’, 여자는 ‘일로너’- 여자는 남자의 뜨거운 관심, 금방이라도 자기를 집어삼킬 것 같은 그 무시무시한 열정이 무서워서 그가 자신을 사랑한다는 것을 알면서도 섣불리 그 곁에 다가가지 못하고 있었다. 그러다 어느 순간, 자신이 기대했던 그 놀라운 감정이 자기 내부에서도 일어났음을 깨닫는다. 남들은 전혀 이해할 수 없는 순간, 어째서, 왜, 그런 순간에 사랑을 느끼는지 도무지 이해할 수 없는 순간에 그녀가 ‘경이’라고 부르고 싶은, 그 사랑의 감정을 느낀다. 이름도 모르는 군인이 자신의 곁에 서서 지도를 펴 놓고 작은 기를 꽂아 넣을 때 일로너는 그 ‘경이’를 느낀다. 그리고 이 두 사람은 ‘두려움’을 극복하고 드디어 입을 맞춘다. 그토록 열망하던 사람을 품에 안은 남자는 여자의 손에 들린 케이크 상자, 조금 전 자신이 그녀에게 준 그 상자를 난폭하게 빼앗아 던지고는 여자를 더욱 꽉 끌어안는다.

만난 지 3일 만에 그들이 그토록 격정적으로 끌어안을 수 있었던 이유는 곧 설명이 된다. 전쟁 중이다. 전쟁 중이므로 가지 말라는 남자의 말, 곁에 있어달라는 말은 더욱 애틋하게 들린다. 여자, 일로너는 그에게 곧 다시 돌아오겠다고 약속하고 그 자리를 떠난다. 그녀는 다시 파인할스 곁으로, 약속을 지켜서 돌아올 수 있을까? 파인할스는 그녀가 약속을 지킬 것이라고, 분명 믿어 의심치 않는다. 처음에는 그녀를 따라가겠노라 고집을 부리지만 일로너가 그것만은 안 된다고 단호하게 거부한다. 왜 안 되는 것일까? 사실 일로너는 게토에 사는 유태인 여성이다. 파인할스는 동부전선, 그것도 헝가리에 배치된 독일 병사이다. 그런 그가 일로너를 따라서 그녀와 그 가족들이 함께 거주하는 게토 지구에 간다는 것은 상상할 수가 없다. 적어도 일로너에게는 그렇다. 때문에 일로너는 파인할스에게 어느 선술집에서 기다리라며, 꼭 그곳으로 가겠노라 약속하고는 집으로 향한다.

파인할스는 기다린다. 그녀가 가는 모습을 끝까지 지켜보는 게 안타까워 서둘러 작은 선술집으로 간다. 그곳에서는 아주 비참하고 허전한 기분이 든다. 무엇인가 소홀히 한 것 같은 생각이 든다. 이 불확실한 전쟁터에서 기다린다는 것, 그것도 유태 여인을 사랑하고, 그녀가 다시 돌아오기를 바란다는 것이 얼마나 무의미한 일인지 알지만 그래도 기다린다. 그는 그녀의 주소조차 알지 못한다. 오직 두 사람을 맺어 줄 유일한 것은 그녀가 손으로 가리킨 이 작은 선술집이다. 그렇기에 한 시간, 아니 밤을 새워서라도 그는 기다려야 한다. 그는 잠시 동안은 그녀가 반드시 올 것이라고 믿는다. 오면 둘이 함께 어디로 갈 것인지 상상해 본다. 두 사람은 어딘가에 가서 방을 잡고, 문 앞에서 그는 그녀에게 당신은 내 아내라고 말할 것이다. 그 방은 어둡고 그 속의 갈색 침대는 오래되고 넓을 것이다.... 파인할스의 이 고통스러울 만치 행복한 상상은 이루어질 것인가.

그러나 우리 모두가 어쩐지 예상하듯이, 두 사람은 다시 만나지 못한다. 전쟁의 참상을 그린 하인리히 뵐의 이 작품은 담담한 어조로 병사 파인할스와 그가 스쳐가는 사람들의 삶을 스케치하듯 묘사하지만 그 누구도 바라는 것을 이루지 못한다. 스펙터클하게 전쟁 장면을 묘사하지도, 누군가를 영웅으로 그리지도 않고, 비참하고 참혹하게 전쟁터를 그리지도 않는다. 그저 단지 파인힐스를 비롯한 몇몇 병사들의 삶과 그 주변인들의 삶을 담담하게 그릴 뿐이다. 전쟁터임에도 그들은 심지어 간혹 행복하고 간혹 즐겁기도 하다. 그런데도 대부분은 결국 그들이 진정으로 간절히 바라던 것을 얻지 못한다. 그들에게 가장 아름답던 한 순간은 끝내 부서지고 만다.

내가 이 작품에서 가장 아름다운 장면, 일로너와 파인할스의 사랑이 드디어 서로의 마음에 불꽃을 일으킨 그 장면을 잊지 못하는 까닭은 그 아름다운 순간이 끝내 전쟁으로 인해, 산산이 부서지기 때문이다. 파인할스는 알고자 했다면 일로너의 주소를 알아낼 수도 있었을 것이다. 그녀가 일하는 학교를 찾아가 주소를 물어보면 그만이다. 그러나 그는 참고 기다린다. 아니 그러기를 선택한다. 왜냐하면 참고 기다리기, 그것이야말로 순수한 희망이기 때문이다. 전쟁 중에는 사랑하는 두 사람이 서로의 주소를 나누는 것이 아주 중요한 일일지도 모른다. 그러나 이 모든 것은 전쟁 앞에서는 무의미하다. 그는 안다. 전쟁 중에는 그 무엇도 약속할 수 없음을, 약속하더라도 지키기 어렵다는 것을. 그래서 그는 차라리 그녀와 함께 있었을 방을 생각하기를 선택한다. 그 생각은 누구도 파괴하지 못하기 때문이다.

한때 수도원에서 지냈지만 한 남자와 아이를 가질 수 있는 삶을 더 바랐기에 수도원 생활을 접고 자신이 좋아하는 아이들을 가르치며 그 아이들과 합창단을 만들고, 언젠가는 자기 아이를 낳기를 꿈꾸던 일로너- 남들이 흔히 말하는 사랑이 아닌, 무언가 ‘경이’라고 부를만한 사랑을 기다리던 그녀에게 나타난 남자 파인할스. 전에는 남자와 아이를 함께 생각하곤 했지만 그가 입을 맞추는 순간, 아이는 생각하지 않을 정도로 ‘사랑’ 그 자체에 충실하게 된 그 여자. ‘자기를 슬프게 만들었으나 사랑은 아름답다는 것을’ 이 전쟁 중에 알게 된 그녀의 꿈도, 오랜 소망도 이 전쟁터에서는 도저히 이루어질 수 없는 헛된 바람일 뿐이다. 더욱이 그녀가 더없이 아름답다고 생각했던 것, 아이들, 그리고 그 아이들로 이루어진 합창단이 빚어내는 소리, 그녀의 목소리로 말미암아 아름답다고 생각한 삶은, 바로 그 때문에 그녀를 더욱 비극으로 몰아간다. 게토에 사는 유태인 여성에게 이 전쟁에서 선택권은 없었으리라. 파인할스가 준 케이크가 주머니 속에서 짓이겨지고, 그럼에도 그 짓이겨진 케이크 부스러기를 입안에 넣고 그 맛을 음미하는 장면은 또 하나의 아름다움의 파괴이다. 그래서 슬프다.

여기 아름다움에 도취된 또 한 사람이 있다. 필스카이트- 그는 인생을 진지하게 보았지만 인생보다 직무를 더 진지하게 보았고 무엇보다도 예술을 가장 진지하게 여긴다. 예술, 그중에서도 음악을 가장 사랑한다. 한때 음악학도를 꿈꾸던 그는 먹고살기 위해 은행원이 되지만 그러고도 열정적인 음악애호가이다. 그의 특기는 합창으로 특히 남성 합창에 정열을 기울인다. 그리고 그는 남성 합창단의 지휘자가 된다. 음악을 애호하지만 그에 못지않게 야망도 큰 그는 남모르게 지니고 있던 이상과 일치하는 민족 사상에 이끌려 히틀러유켄트에 가입하고 어느 지역 합창단 지도자로 곧 승진한다. 친위대와 돌격대 일도 맡아 보던 중 전쟁이 터지고 당에서 없어서는 안 될 존재로 임명받고자 안간힘을 쓴다. 그러던 그에게 기회가 찾아온다. 돌격대 음악교육 담당하고 일선에서 조그만 강제 수용소를 맡게 된 것이다. 1944년에 그는 헝가리의 게토 책임자가 된다. 그리고 그는 그곳 죄수들에게서 음악적 재능을 발견한다. 그는 거기서 혼성 합창단을 만들어 이끄는 일에 열과 성을 다한다. 죄수들을 한 명씩 불러와 자기 앞에서 노래를 부르게 한다. 점수는 0에서 10점까지- 0점을 받으면 살아남을 가능성이 없다. 그리고 이 음악애호가 앞에 일로너가 선다. 그녀가 노래를 부른다. 필스카이트는 그녀의 목소리, 그녀의 얼굴을 주목한다. 그녀가 부르는 노래를 멈추게 하지 못한다. 0에서 10점까지- 일로너는 몇 점을 받을까? 그녀는 분명, 10점을 넘어설 것이다. 그러나 지금은 전쟁 중이다. 전쟁은 아무것도 약속하지 못하며, 아름다운 것을 파괴하고 만다.

사랑과 음악처럼 명백하게 누구나 아름답다고 생각하는 것만 파괴되는 것은 아니다. 수잔 부인은 격전지가 아닌 곳에 집이 있는 덕분에 전쟁 통에 돈을 벌기도 한다. 그녀가 사는 지역에도 군인이 주둔한다. 처음에는 독일군과 군용차, 기병대들이 왔다. 분명 전쟁이 일어난 것처럼 보였다. 먼지를 뒤집어쓴 군인들, 말이나 오토바이를 타고 이리저리 다니느라 피곤해 보이던 장교들, 오후 내내 간간이 이어진 전투, 이 모든 것은 거의 아름다운 그림과도 같았다. 군인들이 다리 위로 행군해 갔다. 그리고 수잔 부인은 그들을 다시 보지 못한다. 그 후로는 맥주를 마시거나, 보초를 선다고 이리저리 돌아다니거나 망원경을 들고 지붕 위에서 하릴 없이 빈둥거리는 병사들을 3년 동안이나 지켜본다. 수잔 부인이 보기에 그들은 아무것도 하지 않는다. 그녀가 생각하기에 ‘남자들이 아무것도 하지 않으면서 또한 그럴 목적으로 아무도 모르게 다른 지방으로 끌려가는 것이 전쟁’(193쪽) 같다. 그 사이 군인들이 찾아와 파괴되었던 다리를 재건하기 시작한다. 수잔 부인은 기쁘다. 다리가 다시 생긴다. 전쟁이 끝나도 다리는 그대로 존재할 것이다. 그리고 다리가 세워지면 아마도 군인들이 머물게 될 것이고, 여러 마을에서 사람들도 다시 돌아올 것이다. 인부들도 행복해 보인다. 다시 세워진 다리. 수잔 부인이 아름답다고 생각한 이 다리는 과연 그녀의 생각처럼 전쟁이 끝나도 그대로 계속 존재할까? 그러나 지금은 전쟁 중이다. 아름다운 것은 여지없이 파괴되고 만다..... 뵐의 <아담, 너는 어디에 가 있었나>는 여러 사람이 등장한다. 그리고 그들에 따른 일화가 9장에 걸쳐 짤막하게 소개된다. 그런데 나는 이 세 장면, 전쟁 중에도 당연히 아름다움이 존재할 수 있지만 전쟁 중이기에 그 아름다움이 끝끝내 무참히 짓밟히고 마는 장면이 뇌리에서 잊히지가 않는다.

[100자평] 걷기만 해도 병이 낫는다

걷기만 해도 병이 낫는다 - KBS <생로병사의 비밀> 제작진이 밝힌 걷기의 기적
KBS 생로병사의 비밀 제작팀 지음, 홍정기 감수 / 비타북스 / 2022년 3월

이 책 읽고 열라 걷느라, 서재에 잘 못 들어왔더니 다부장님이 나를 찾네. 여러분 걸으세요. 만병통치약입니다. 족저근막염, 무지외반증 환자를 위한 걷기 방법도 수록! 이 책 읽으니 걷는 것은 물론, 평소 웬만한 계단은 걸어 올라가자, 마음먹게 된다.

[100자평] 새 마음으로

새 마음으로 - 이슬아의 이웃 어른 인터뷰
이슬아 지음 / 헤엄 / 2021년 11월

인터뷰가 낯설기만 한 사람들에게 질문을 하고 그이들의 평범하지만 성실하기 짝이 없는 삶을 조명한다. 자신들의 삶도 쉽지 않을 텐데 그 와중에 누군가를 돕고 나누는 마음이 돋보인다. 농업인 윤인숙의 마음을 닮고 싶어진다. ‘새 마음으로‘-