[100자평] 악의 길

악의 길 ㅣ 휴머니스트 세계문학 19
그라치아 델레다 지음, 이현경 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

이기적 욕망에 눈이 멀어 영원한 상복을 입은 사람들의 이야기. 처음에는 좀 통속적인 내용이라 뻔한 결말 아닐까 싶었는데… 그럼에도 흥미진진해서 쭉쭉 읽다가 막판에 몰아치는 부분에서는 전율이 일었다.

억압이 있는 한 저항도 계속된다

1963년, 라리부와지에르에서, 지금과 똑같은 공포와 불신 속에서, 똑같은 방식으로, N.의사의 판정을 기다렸던 순간이 떠올랐다. 그러니까 내 삶은 오기노 방식과 1프랑짜리 자판기 콘돔 사이에 자리한다. 이것이 삶을 가늠하는 적절한 방법이다. 심지어 그 무엇보다 더 확실한. (아니 에르노, <사건>, 12쪽)

마거릿 생어의 <여성과 새로운 인류 Woman and the New Race>를 읽고 책을 덮을 즈음, 아니 에르노의 <사건>이 떠올랐다. 1920년에 여성의 피임할 권리를 외치던 마거릿 생어, 그로 인해 여성은 피임을 하며 예전에 비해 자유로운 성생활을 하지만 그럼에도 늘 걱정에 시달려야 한다. 베란일을 계산하고 콘돔에 의지해도 임신의 공포를 피할 수 없는 것이다. 그 자유로울 것 같은 영혼 아니 에르노조차도. 에르노는 피임에 실패해 임신을 하고 낙태를 하기 전까지 지옥 같은 나날을 보낸다. <사건>은 그 고통의 기록이다. 프랑스는 1970년대 중반에야 낙태를 합법화했기 때문에 그전까지 미혼 여성의 임신은 사회적 자살이나 마찬가지였다. 특히 노동자와 소상공인 가정에서 태어나 고등교육을 받으며 계층 이동의 열망을 품었던 에르노에게 혼전 임신은 실패의 낙인이자, 하층계급으로 돌아가야 함을 뜻하기도 했다.

임신 후 에르노는 전처럼 수업을 듣고, 학생 식당에 가고, 학생들만 다니는 바에서 커피를 마시지만 이제 그들과 자신은 다른 처지이다. 에르노는 그들과 자신이 더는 같은 세상에 속하지 않는다고 생각한다. 임신 때문에 다시 나락으로 떨어진 것 같다. 그녀는 ‘그때 내 안에서 자라나던 무언가는 어떻게 보면 사회적 실패라는 낙인이었다.’고 회상한다. 공부를 좋아하고 미래를 꿈꾸던 총명한 대학생은 이제 ‘이념의 천국’에는 다가갈 수 없다. ‘그 아래로 구토하며 진창에 빠진 자신의 육신을 질질 끌고 다닐’ 뿐이다. 지식이란 습득해 봐야 결국 무너져 내릴  허울 같은 구조물처럼 보일 뿐이고 논문조차 도저히 쓸 수 없다. 그녀의 수첩에는 이런 단어들이 적혀 나간다. ‘아무것도 쓸 수 없다. 공부도 되지 않는다. 어떻게 벗어날 수 있을까.’

더 큰 세상을 꿈꾸던 총명한 대학생이 임신으로 말미암아 나락으로 떨어지는 이 모습은 임신과 출산이 사회적 존재로서 여성에게는 재앙과도 같은 일임을 내다본 마거릿 생어의 주장과 맞닿아 있다. 생어는 간호사로 일하면서 원치 않는 임신과 거듭된 출산으로 고통받는 여성들을 수없이 목격한다. 보다 못한 그녀는 1916년 뉴욕 브루클린에 피임클리닉을 열어 피임법을 가르쳤는데 이것이 불법이라는 이유로 체포된다. 이후 법정 싸움을 통해 산아제한과 법 개정, 여성 인권 운동을 시작하고 이 운동에 동참했던 그레고리 핀커스는 연구를 시작해 1960년 경구 피임약을 발명하게 된다. 생어의 인생은 산아제한(birth control)을 통한 여성 해방의 길 그 자체였다.

생어가 보기에 여성은 번식 능력을 통해 자신을 노예화하는 한편, 세상 사람들마저 속박하고 있었다. 낙태는커녕 피임조차 제대로 할 수 없던 시절에 여성들은 다산으로 대가족을 양산하고 그 수많은 아이들을 양육하느라 육체적·정신적인 힘을 낭비했다, 이는 여성의 사회적 죽음이나 마찬가지였다. 다산의 악순환에 빠진 여성은 심지어 번식 능력을 통해 자기도 모르는 사이 독재국가의 설립과 존속까지 가능케 했다. 생어의 주장에 따르면 ‘군주제, 과두제, 공화제 아니면 폭정이든, 이 존재의 필연적인 요인은 바로 인간이라는 종족’이었다. 인구과잉은 전 인류의 재앙이었다. 생어는 “번식의 힘이 아니었다면 그 어떤 군주도 다른 나라를 정복하다 죽지 않았을 것이고, 어떤 강대국도 영토를 넓히려고 잔혹한 전쟁을 일삼지 않았을 것”이며 “노동자들이 저임금이나 실업의 고통을 겪지도 않았을 것이고, 죄수 노역이나 아동 노동도 존재하지 않았을 것”이라고, “다산이 아니었다면 ‘신의 행위‘라는 미명하에 포장된 기근이나 전염병도 없었을 것”(<여성과 새로운 인류>, 19쪽)이라고 말한다.

이런 재앙의 고리를 끊기 위한 그녀의 결론은 명확했다. 더 나은 임금, 더 짧은 노동 시간, 노동 선진화를 위한 새로운 시스템을 확보하기 위해서는 노동자 수를 줄여야 했다. 번식 중단. 여성이 재생산만 하다 죽는 삶에서 벗어나는 것이었다. 그래서 생어는 전쟁과 기근, 전염병이 문제를 해결해 주길 기다리지 말자고 촉구했다. 원치 않은 아이들을 잠깐 이 세상에 데려와서, 그들이 고통받고 우리에게 짐만 더해주다가 죽게 하는 일을 그만 멈추자고 제안한다. 생어는 여성이 ‘자궁을 비우는 간단한 과정을 통해 전쟁도 종식될 것’(204쪽)이라고 내다보았다.

생어에게 산아제한은 여성이 기본적인 자유를 획득할 수 있는 수단이자, 복종을 통해 겪은 악을 뿌리째 뽑아버리는 방법이기도 하다. 이제껏 여성은 무지로 인해 자신도 모르게 사회적 재앙을 초래했기 때문에 자발적으로 현명하게 이 재앙을 원상태로 돌리고 새롭고 더 나은 질서를 만들어야 했다(21쪽). 그리고 그것은 여성이 어떤 상황에서, 언제 어머니가 될 것인지를 스스로 결정하는 일이기도 했다. 이것이 생어가 말하는 여성의 근본적인 저항이며, 여성에게 이 저항은 자유의 문을 여는 열쇠이다. 생어는 인류가 번창할지 아니면 쇠퇴할지 여부 또한 여성에게 달려 있다고 말하면서 자유라는 수단을 갖는 것은 여성의 의무이자 기본적인 인권이며, 여자는 자신의 자유에 대해 스스로 책임져야 한다(123쪽) 고 역설한다.

물론 생어는 사회가 여성들의 저항을 교묘한 수단으로 억압할 것 또한 예측했다. 여성을 단순한 재생산 도구로 삼고 저항하면 처벌할 수도 있고, 엄마가 될 것인지, 얼마나 많은 아이를 낳을 것인지를 선택하도록 몰아갈 수도 있다고. 그러나 생어는 정치권의 엉터리 대책과 사회적 만병통치약은 부가적인 수준에 그칠 뿐이며, 그런 처방으로는 절대 사회적 질병의 근원을 해결하지 못할 뿐만 아니라 여성이 자신의 삶을 가치 없게 만들 때 전쟁, 기근, 빈곤 및 노동자에 대한 억압은 계속될 것이라고 지적한다. 생어는 출산을 제한하고 인간의 삶이 더 이상 낭비되지 않을 때에만 비로소 이 모든 억압이 중단될 것이라고 말했다. 100년 전 생어의 이 주장들은 현재 한국 사회에 가장 잘 맞아떨어지는 것 같다. 출생률은 0.78. 자살률은 OECD 국가 중 1위. 사람들이 아이를 낳지 않고 도리어 목숨을 끊는 사회. 정상적인 기능이 멈춘 지 오래인 이 사회에서 여성들은 아이를 낳지 않음으로써 침묵의 저항을 하고 있는 것이리라.

[100자평] 필립 K. 딕의 말

필립 K. 딕의 말 - 광기와 지성의 SF 대가, 불온한 목소리 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
필립 K. 딕 지음, 데이비드 스트레이트펠드 엮음, 김상훈 옮김 / 마음산책 / 2023년 3월

고독 고립 갈망 속에 피어난 독특한 디스토피아- 이 책은 필립 K. 딕 작품 전반을 이해하는 데 아주 좋은 길잡이가 될 것이다. 그의 작품을 읽다 보면 진짜 똑똑한 미치광이가 아닌가 싶었는데 진짜 그랬네. 세상을 구원하고 싶었으나 그럴 수 없었던 절망감이 음울한 디스토피아 창조의 근원이 된 듯.

조금 더 산 책(202303-2)

책을 조금 더 샀다. 알라딘에 자꾸 적립금을 야금야금 주니까 그거 그냥 날리면(~) 왠지 아까운 마음에 야금야금 더 사게 된다. 일 잘하네 알라딘.... 그 이유 외에도 초판본 발매트 탐나서 더 샀다. 이 굿즈는 소설/시/희곡 2만 원 이상 구매 시 주던데, 지난번에 책 사고 나니까 바로! 이런 이벤트를 하더라. 쳇.... 아무튼 발매트 자체가 예쁘다기보다는(?) 울집 막내 냥이가 앉으면 참 귀여울 거 같아서 책을 샀는데.....

미시마 유키오, <오후의 예항 / 짐승들의 유희>
작가는 재수(?)없지만 책은 나오는 족족 사보고 있는 미시마 유키오- 어쩌면 미시마 유키오가 내게는 길티플레져인가? 그의 책을 읽을 때 죄책감이나 죄의식 같은 게 느껴지는 것은 아니라 뭐랄까 작가가 암튼 재수없....지만 그래도 작품은 궁금해서 읽는 작가이니 ‘길티’까지는 아닌 것 같다. 책을 읽는 기쁨, ‘플례져’는 확실히 있다. 문장이 진짜....... 미쳤어. ‘화려한 문장으로 엮어낸 탐미적인 세계’ 미시마 유키오가 60년대 초반에 쓴 장편 두 편을 한 권으로 묶었다.

그라치아 델레다, <악의 길>
여성 작가로는 두 번째로 노벨상을 받았던 이탈리아의 작가 그라치아 델레다의 초기 대표작으로 국내 초역. ‘황폐한 마음에 싹튼 악에 운명을 내맡긴 존재들이 지은 죄와 죄책감의 내적 갈등을 다룬 소설’이라고. <어머니> 사두고 아직 안 읽었는데, 이 책부터 읽게 될 것 같다.

세르브 언털, <여행자와 달빛>
세브르 언털, 이름도 생소하다. 그런데 20세기 헝가리를 대표하는 작가 중 한 명이라고. 이탈리아로 신혼여행을 떠난 부부 앞에 남편의 옛 친구가 나타나면서 벌어지는 일을 다루고 있다는데, 헝가리의 이 새롭게 알게 된 작가, 기대해 보겠어!

백욱인, <들뢰즈의 통제사회 비판>
들뢰즈 관련 책이 최근 두 권 새롭게 출판되었다. 이 책하고 장바구니에 담아둔 책은 한나 스타크의 <들뢰즈 이후 페미니즘>인데, 이 두 권 다 읽어볼 계획 중 먼저 이 책을 샀다. 커뮤니케이션북스에서 나오는 얇은 책들이 종종 개론서로 도움일 꽤 주기에, ‘들뢰즈’이해에 도움이 될 듯하여 구매. 들뢰즈가 1990년에 쓴 <통제사회 후기>를 바탕으로 사이버네틱스(cybernetics)와 정보사회를 생각하는 책. 들뢰즈는 현대사회가 규율사회에서 통제사회로 변했음을 밝히는데, 규율사회는 ‘감금과 처벌’  중심의 사회였다면 통제사회는 ‘즉각적 통신을 통한 지속적 통제’로 운영되는 체제라고.

아래 책은 곧 구매 예정-

책탑은 참 소소하다.

지난번에 샀지만 책탑에는 같이 오르지 못했던 <점원>도 이번에 찍어줌....

그래서 주말의 거대한 음주를 가능케했던 사진 하나 덧붙인다.... 집 근처에 잘 가던 참치집이 문을 닫았다. 한 달에 두 번쯤 가서 즐겁게 먹던 곳인데 영업을 종료한 것이다. 아무래도 셰프가 너무 막 퍼준 게 아닐까 싶기도.... 그 이후 다른 참치집을 가보았으나, 이 단골 참치집에서 너무 입맛을 올려놔서 웬만한 부위는 성에 안 차고... 술값도 너무 비싸져서(술집에서 청하 한 병에 6천원이라니 말이 됩니까!) 도저히 안 되겠다! 참치를 직접 공수해서 집에서 먹자! 이렇게 된 것.... 그래서 토요일에 노량진수산시장에 가서 직접 사온 참치회- 집사2가 차려준 참치상 받아서 무려 소주를...........ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 저렇게 먹고도 아직 냉동실에 참치 많다! 캬컄컄

이번주에는 금욜이나 토욜까진 금주할 생각인데 가능할지.......;;

그리고 초판본발매트를 받았다. 누구 차지가 되었을까요!?.........

투비컨티뉴드.......에서 보실 수 있습니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

잠자냥의 육고일기 클릭

봄바람이 센티멘탈

인생, 사랑, 이별, 상실, 추억, 희망이라고 불리는 이해할 수 없는 이 모든 것들이 나에게 얼마나 더 남았을까. (이반 부닌, <아르세니예프의 인생>, 231쪽)

알라딘 서재에 본격적으로 글을 올리기 시작한 것은 2015년 그러니까 어느덧 8년째인가 9년째인가 그렇다. 오래되었다면 오래되었고, 다락방님 같은 분에 비하면 그렇게 오랜 세월 이곳에 둥지를 틀고 있었다고 보기도 어렵다. 그간 이 서재라는 공간에도 이런저런 사람들이 오간다. 이웃으로 알고 지내지는 않았는데도 이 서재에서 몇 번의 죽음을 목격하기도 했다. 그렇게 사람은 떠나고 남겨진 글과 서재를 보면 기분이 묘해질 때가 있다.

꼭 죽음과 같은 극한 경우가 아니더라도 열심히 글을 쓰다가 어느 날 문득 사라지는 사람들도 있다. 자신의 서재를 정리하고 사라지는 사람도 있고, 미처 그렇지 못하는 사람도 있다. 어떤 심경의 변화가 있어서 그렇겠지, 온라인 공간이니 언제든 훌쩍 떠날 수 있지. 며칠, 몇 주. 몇 달…몇 년........ 궁금하다가 별일 없기를 무탈하기를, 건강하기를 바라게 된다. 그러다 보면 한편으로는 다락방님처럼 저렇게 꾸준히 글을 쓰고 자기 공간을 가꾸는 사람은 참 대단하다 싶어지기도 한다.

나의 서재도 언젠가는 공간과 글로만 남겨질 날이 올 것이다. 아니 어쩌면 그 전에 알라딘에서 서재라는 공간을 없앨지도…….(얼마 전에 이글루스가 문을 닫는다는 소식을 들어서 이런 생각이 들었는지도 모르겠다)

아무튼 어느 날 문득 보이지 않는 분들 모두 무탈하고 건강하시길…….

산다

살아 있다는 것
지금 살아 있다는 것
그것은 목이 마르다는 것
나뭇잎 사이로 비치는 햇살이 눈부시다는 것
문득 어떤 멜로디를 떠올리는 것
재채기를 하는 것
당신 손을 잡는 것

살아 있다는 것
지금 살아 있다는 것
그것은 미니스커트
그것은 플라네타리움
그것은 요한 슈트라우스
그것은 피카소
그것은 알프스
모든 아름다운 것을 만나는 것
그리고 숨겨진 악을 주의 깊게 거부하는 것

살아 있다는 것
지금 살아 있다는 것
운다는 것
웃는다는 것
화낸다는 것
자유라는 것

살아 있다는 것
지금 멀리서 개가 짖는다는 것
지금 지구가 돌고 있다는 것
지금 어딘가에서 병사가 상처 입는다는 것
지금 그네가 흔들리고 있는 것
지금 이순간이 지나가는 것

살아 있다는 것
지금 살아 있다는 것
새는 날개짓 한다는 것
달팽이는 기어간다는 것
사람은 사랑한다는 것
당신 손의 온기
생명이라는 것

(다니카와 슌타로, <시를 쓴다는 것>, 21~23쪽)