인생, 사랑, 이별, 상실, 추억, 희망이라고 불리는 이해할 수 없는 이 모든 것들이 나에게 얼마나 더 남았을까. (이반 부닌, <아르세니예프의 인생>, 231쪽)
알라딘 서재에 본격적으로 글을 올리기 시작한 것은 2015년 그러니까 어느덧 8년째인가 9년째인가 그렇다. 오래되었다면 오래되었고, 다락방님 같은 분에 비하면 그렇게 오랜 세월 이곳에 둥지를 틀고 있었다고 보기도 어렵다. 그간 이 서재라는 공간에도 이런저런 사람들이 오간다. 이웃으로 알고 지내지는 않았는데도 이 서재에서 몇 번의 죽음을 목격하기도 했다. 그렇게 사람은 떠나고 남겨진 글과 서재를 보면 기분이 묘해질 때가 있다.
꼭 죽음과 같은 극한 경우가 아니더라도 열심히 글을 쓰다가 어느 날 문득 사라지는 사람들도 있다. 자신의 서재를 정리하고 사라지는 사람도 있고, 미처 그렇지 못하는 사람도 있다. 어떤 심경의 변화가 있어서 그렇겠지, 온라인 공간이니 언제든 훌쩍 떠날 수 있지. 며칠, 몇 주. 몇 달…몇 년........ 궁금하다가 별일 없기를 무탈하기를, 건강하기를 바라게 된다. 그러다 보면 한편으로는 다락방님처럼 저렇게 꾸준히 글을 쓰고 자기 공간을 가꾸는 사람은 참 대단하다 싶어지기도 한다.
나의 서재도 언젠가는 공간과 글로만 남겨질 날이 올 것이다. 아니 어쩌면 그 전에 알라딘에서 서재라는 공간을 없앨지도…….(얼마 전에 이글루스가 문을 닫는다는 소식을 들어서 이런 생각이 들었는지도 모르겠다)
아무튼 어느 날 문득 보이지 않는 분들 모두 무탈하고 건강하시길…….
산다
살아 있다는 것
지금 살아 있다는 것
그것은 목이 마르다는 것
나뭇잎 사이로 비치는 햇살이 눈부시다는 것
문득 어떤 멜로디를 떠올리는 것
재채기를 하는 것
당신 손을 잡는 것
살아 있다는 것
지금 살아 있다는 것
그것은 미니스커트
그것은 플라네타리움
그것은 요한 슈트라우스
그것은 피카소
그것은 알프스
모든 아름다운 것을 만나는 것
그리고 숨겨진 악을 주의 깊게 거부하는 것
살아 있다는 것
지금 살아 있다는 것
운다는 것
웃는다는 것
화낸다는 것
자유라는 것
살아 있다는 것
지금 멀리서 개가 짖는다는 것
지금 지구가 돌고 있다는 것
지금 어딘가에서 병사가 상처 입는다는 것
지금 그네가 흔들리고 있는 것
지금 이순간이 지나가는 것
살아 있다는 것
지금 살아 있다는 것
새는 날개짓 한다는 것
달팽이는 기어간다는 것
사람은 사랑한다는 것
당신 손의 온기
생명이라는 것
(다니카와 슌타로, <시를 쓴다는 것>, 21~23쪽)
