잊혀져 가고 소외된 것들에 대한 이야기

소설 쓰는 쥐 퍼민
샘 새비지 지음, 황보석 옮김 / 예담 / 2009년 12월

비상한 천재로 태어난 쥐 퍼민은 타고난 고독감, 찍찍거릴 수 밖에 없는 망할 언어 무능력, 다른 쥐들보다 머리가 크고 몸은 작은 부실한 몸으로 불행한 인생을 예감한다. 게다가 털로 뒤덮인 자신의 종에 대한 증오와 매끈한 인간의 살에 대한 동경, 사람에 대한 끊임없는 애정으로 자신을 혐오하는 자존감없는 모습까지 불행한 존재의 전형이다.

생존에 필요한 생활력을 못 가진 관계로 겨우 목숨을 지탱할 정도의 음식만 먹고 서점이 문을 닫는 시간에 책만 파고 있는 곰팡쥐의 서술은 글로만 인생을 배우고 그것이 진리인 양 똑똑이인 척을 하는 나랑도 좀 닮아 있었다. (근데 이게 남들한테는 효과가 있어서 젠체를 좀처럼 버리기가 힘들다.)

책을 많이 읽는 사람들이 언젠가 자신의 책을 쓰고 싶다는 욕망이 있는 것처럼 퍼민도 자신의 소설의 첫 문장에 대해서 고민한다. 그밖에도 퍼민에게 고민거리는 많다. 곧 있으면 보스턴 도시 계획으로 폭파될 노먼의 서점, 노먼에 대한 배신감을 컨트롤 하는 방법, 그리고 그를 구해준 볼품없는 작가와 적절히 공생하는 방법까지... 사회성 없는 천재에 더 불쌍하게 사랑받고 싶어 안달이 난 이 쥐가 읽는 내내 참 안쓰럽다는 생각이 든다. 

불쌍한 쥐 '퍼민'이 외로움과 애정결핍을 해소하는 방법은 책을 읽는 것 뿐이다. 부족한 애정과 신체 결함의 콤플렉스를 지식으로 채워나가는 이 곰팡쥐를 보면서 떠오는 사람이 있었다. 좀 안아줘야 하나?

무능력하고 아무도 날 알아주지 않을 때 한없이 쫄아드는 느낌이다. 차라리 그때는 한 마리의 작은 쥐가 될 수 있으면 좋을 것 같다. 소외된 것들, 잊혀져가는 것들에 대한 연민이 큰 사람들은 분명 타고나게 공감을 잘 하는 선천성 휴머니스트거나 자신이 외로워 본 경험으로 휴머니즘을 갖게 된 사람일 것이다. 어느 쪽이든 다행인 일이다. 어느 순간 동정이라는 것... 그건 값싼 감정이 아니라는 걸 알았다. 진심으로 동정하고 공감하는 건 정말 힘들고 어려운 일이다. (가끔 동정대신 돈으로 달라는 말이 튀어나갈 뻔 할 때도 있지만.)

사족. 작가의 글에 책방 주인 노먼이 마지막 반항(?)으로 행했던 일은 실제 있었던 사건이란다. 작가는 서점 주인의 숭고한 반항에 도움을 받았고 소설로 탄생시켰다. 믓지다. 의사표시를 하려면 저정도가 딱 좋다. 쿨하다. 멋져버린다. 목숨을 버리고 그러진 말았으면 좋겠다.

팔할의 바람과 십할(!)의 습관

습관의 힘 - 반복되는 행동이 만드는 극적인 변화
찰스 두히그 지음, 강주헌 옮김 / 갤리온 / 2012년 10월

서정주의 시 '자화상'의 중간에는 그 유명한 구절로 시작된다. 

"스물 세 해 동안 나를 키운 건 팔할(八割)이 바람이다."

과연..? 과연 그럴까? 뭐 그럴수도 있겠지. 그래도 대부분의 사람들을 키운 것의 (일단 그들의 부모이겠지만) 십할(十割)은 그들의 습관이다! 그리고 여기나오는 십할은 욕이 아니다!

습관적으로 무언가를 한다는 것은 생각보다 무서운 일이다. 습관에는 힘이 정말로 세서 한 번 들러붙으면 좀처럼 떨어지지 않으니까. 습관은 왜 껌딱지처럼 들러붙어서 잘 떨어지지 않는가?

습관이 형성되는 데에는 복잡한 것 같지만 의외로 간단한 원리가 있다고 저자는 설명한다. 귀여운 그림도 있어서 더 이해하기 쉽다. 습관은 '보상'이 주어질 때 붙어버린다! 그렇게 좋은 보상을 받고 왜 안 좋은 습관이 붙어버리는 건지....? 그건 습관은 판단하는 능력은 없기 때문이다. 그저 훈련된 원숭이처럼 보상을 받기 위해 계속 반복적으로 작용하는 것 뿐이다.

보통 '기업 문화'라고 부르는 것도 정확히 따지자면 '습관'이라고 볼 수 있다. 기업 문화는 회사에 속한 구성원들의 습관인 것이다. 비슷한 걸로는 '가풍'이 있겠지. 뻣뻣한 기업의 습관은 결국 사고를 만들고 큰 손해를 안기게 된다. 사례는 책에 나오는 것 말고도 주변에도 비일비재한 일이니 굳이 예를 들 필요도 없을 것 같다.

습관은 힘이 세다. 인생을 완전히 바꿔버릴 만큼 힘이 세다. 습관은 인생의 구렁텅이에서 밝은 쪽으로 건저 올려주기도 하고, 괜찮은 인생도 구렁텅이로 몰아 버리기도 한다. '중독'도 어떤 의미에서는 습관이다. 알콜 중독, 도박 중독, 도벽같은 것도 습관이다. 개인의 의지박약으로만 생각하고 욕을 할 것이 아니라 진정으로 그 사람이 원하는 것이 뭔지 알게 도와주는 게 필요하다.

하긴.. 평생 안 먹던 야식도 며칠만 먹으면 입이 갑자기 심심하다. 귤이라도 몇 개 까먹게 된 요즘은 추워서 운동도 안 하기 시작하니 살이 금방 불어버리는 것 같다. 

우선 내가 고쳐야할 습관들의 리스트를 뽑아 봤다.  

1. 밤에 할 일 없이 늦게 자기 

2. 잠자기 전에 오늘 한 한심한 일을 생각하며 자책하기 + 이불을 하이킥 

3. 멍 때리고 있기

4. 상한 머리카락 뜯기...................... etc.

진짜 치명적인 것은 차마.. 적을 수가 없다. 적게나마 좋은 습관이 있다는 것으로 위로를 해본다. (ex- 자주 방실거린다 : 본래 성격과 달리 친절한 것 처럼 보임) 그래도 책에서는 분명이 고칠 수 있다고 했다. 습관이 보상에 의해 만들어지는 것처럼 바꾸는 것도 가능하다는 희망적인 사실. 대신 그만큼 자신의 의지가 중요하다는 것은 당연한 일이다.

습관은 내 인생을 바꾸는 작고 큰 힘이다. 내 습관의 십할은 긍정적이고 좋은 걸로만 채우련다. 이제 야심한 밤의 리뷰도 금지해야겠다.

나를 개조하라!

알고 있다. 내가 얼마나 문제가 많고 대책없는 인간인지. 요즘 십대에 분출하지 못한 히스테리와 짜증을 뒤늦게 분출하고 있는 상태다. 뭐든 느린 내가 사춘기가 늦게 오는 것은 어찌보면 당연한 것.

특히 10대에는 고민하지 않은 문제들이 슬슬 수면에 떠오르면서 나는 내가 제일 무서워지기 시작했다.  그렇다고 계속 이렇게 무기력, 우울증에 빠져 있을 수만은 없지..

그래서... 그리하야... 또 책을 사들이기 시작했다.

'나를 뼛속까지 개조하기 프로젝트' 라는 명목 아래..

습관의 힘이라는 건 진짜 무섭다. 단순한 것 같아서 금방 고칠 수 있을 것 같다가도 정말 여든까지 가기 때문에.

저자가 뉴욕 타임즈에서 엄청 인기 있는 기자였다는데, 그런 건 모르겠고 아무튼 글은 재밌고, 뒷받침하는 자료의 양도 상당해서 매우 신뢰가 간다.

습관의 매커니즘.. 원숭이, 쥐의 뇌까지 파헤쳐서 습관의 고리를 설명해준다. 동물과 다를 게 없다는 게 어떤 점에서 굴욕적이지만 안 좋은 습관의 고리를 끊어 낼 수 있다면 못 받아들일 것도 없다.

그치만 자기가 어떤 습관에 대해 '어떤 열망'을 가졌는지, '어떤 보상'이 있는 건지 파악하는 게 쉽지 않고..  그런 자기성찰의 시간이 괴롭기도 하다. (사실 모르겠다는 것보단 부정하고 싶은 거겠지...)

어떤 것이든 작은 세계를 바꾸려할 때는 '알을 깨고 나오는 고통'을 겪어야 하는 것이다. 된장. 그래서 모두 '작은 승리'의 경험을 할 수 있기를 빈다. 더불어 나도!

----------------------------------------------------------------------------------

읽는 모든 문장에 밑줄을 치고 싶으면서도 나는 이 책을 계속 읽기가 어쩐지 괴롭다. 책 앞표지에 "누가 나를 쓰레기통에 처박았지?"라는 문구에 구매를 결정한 나는 누가봐도 '잡동사니 증후군' 환자니까.

저자도 이 질환(?)의 환자였듯이... 책은 나같은 환자를 먼저 위로하고 구체적인 대안도 제시해준다.  '쓰레기'나 '돼지우리' 등으로 자신을 비하하지는 말고, 대신 '잡동사니', '난장판', '뒤죽박죽', '고질적인 정리정돈 장애', '잡동사니 증후군' 등으로 표현하라는 친절한 조언까지.

그래서 나는 제일 마지막에 '잡동사니 증후군'으로 골랐다.

몇달 전 대대적인 방 청소 후, 대대적인 가구 설치 등으로 내 방 개조에 모든 가족들이 매달렸지만.. 다시 어지러운 내 방 상태... 그래, 이제 나도 인정해야겠다. 나는 환자라는 것을!

그래도... 먼저 자기가 인식하는 게 모든 치료의 첫 단계니까 희망은 있겠지... 방과 더불어 뒤죽박죽한 머리 속도 말끔히 정리가 되면 좋겠다.

푸드 힐링 무비... 진짜 힐링 되는 거 맞아요?

대체로 일본영화이지만 이런 류의 영화가 계속 나오고 있다. 호응이 좋아서 그런거겠지. 일단 매니아도 점점 많아지는 것 같고.. 그래서 이런 영화들을 '푸드 힐링 무비'라는 장르를 따로 만들어야한다고까지 말이 나오는 상황이다.

힐링+ 성장이 조합된 이들 영화들은 보면 잠시나마 가슴께가 따땃해지는 느낌이 들기도 한다. 게다가 보기만해도 즐거운 요리의 향연과 영상미까지, 두루두루 눈호강은 제대로 된다.

새로운 장르를 신설해야 한다는 말이 나오는 마당에 산통을 깨기는 좀 그렇지만.. 진짜 이 영화들이 힐링이 되는 거 맞나요?

전설의 케잌 장인이 딸을 잃고 케잌에 손을 놨다. 못난 남자를 따라온 (못난) 오사카 출신 여자애는 무식함과 드센 모습 때문에 남자에게 버림받는다. (실은 남자애가 나쁜X지만 여자애도 못난 건 마찬가지.)

다행히 드센 성격은 근성으로 바뀌고 원래 빵집 출신 여자애는 도쿄의 세련된 코안도르의 견습생이 된다. (처음부터 가르치는 거였으면 영화가 속편이 나와야 될테니까.)

케잌 장인과 여자애는 만나게 되고, 여자애의 열정인지 기개인지에 변한 건지 어쩐건지 아무튼 빵을 다시 만들게 된다. (그렇다고 이성적인 교감도 없다. 우정이라고 보기에도 먼가 미적지근하고..)

다시 '전설'의 케잌을 맞보게 된 다수는 기뻐진다. 그가 '전설'이 된 이유도.. 그가 만든 빵을 먹으면 "행복해지기 때문"이라는 말도 안되는 대사를 마구 남발한다.

이렇게 '전설'이나 "먹으면 행복해져"같은 오글거리는 말이 뛰어난 영상미에도 영화를 갑자기 B급으로 만들어버린다.

---------------------------------------------------------------------------------------

영화 DVD는 안 나온건지.. 검색이 안 되는 관계로 책으로 등록.

<영화의 줄거리>

불쌍한 주인공 린코는 어릴 때부터 외톨이였습니다. 엄마는 물장사로 바빴고, 동네 친구들은 린코를 사생아라고 마구 놀렸거든요. 린코의 '린'자는 불륜의 '륜'라구요.(일본어 발음으론 가능) 노래까지 지어서 부르면서.

린코는 할머니와 함께 살았습니다. 할머니는 항상 린코에게 맛있는 요리를 해주었어요. 할머니의 된장 항아리는 린코에게 고향과 같았습니다. 할머니가 돌아가신 후, 린코는 말도 잃었어요.

갈 데가 없어진 린코는 결국 차가운 엄마품으로 돌아오게 되었답니다. 린코는 착하고 순박한 조력자 동네 아저씨의 도움으로 '달팽이 식당'을 엽니다. 그녀의 말없고 느린 성격과 맞아 떨어지는 이름이죠. 이런 영화에서 없어보이게 가게세 걱정을 할 리는 없죠. 어찌보면 방만하고 로맨틱한 경영으로 '소원을 이뤄주는' 가게로 입소문이 납니다.

린코의 가게에 와서 고백을 하면 고백이 이루어져요. 항상 검은 상복만 입고 있던 과부도 색깔 옷을 입게 되요. 그러면서 린코도 점점 행복해져요. (저는 이게 이해가 많이 안돼요.ㅠㅠ)

엄마는 죽을 병에 걸리지만 첫사랑을 만나서 행복해요. 그리고 매일 밤에 나는 부엉이 소리가 엄마가 설치해준 부엉이 인형이란 걸 알고 린코는 엄마가 자신을 줄곧 사랑해왔다는 걸 깨달아요. 어설픈 해피엔딩 디 엔드.

--------------------------------------------------------------------------------------

이들 영화의 시초는 바로 이 [카모메 식당]이라고 봐야겠지..?

핀란드에 갑자기 일본식 주먹밥 가게를 낸 패기있는 사장님. 당연히 잘 될리는 없지. 호기심을 갖는 사람들도 있지만 들어가지 않고 수근수근댈 뿐이다.

그치만 포근하고 관대한 주인 덕분인지 몇몇 일본인 덕분인지 가게는 먹고 살만큼 되는 듯 하다. 왜냐.. 원래 그래야 하는 영화니까. 추운 헬싱키에 일본식 주먹밥 가게를 덜컥 내는 것 자체가 말이 안 되는데 갑자기 장사가 잘 되는 것도 굳이 현실적으로 따져볼 필요는 없지.

따뜻한 주먹밥 한 입에 주인과 손님들이 감추고 있는 스토리를 꺼내고 서로 보듬어 주는 모습을 보여주기만 하면 이 영화의 역할은 끝난 거니깐!

----------------------------------------------------------------------------------

이렇게 신랄하게 욕을 하고 있는 나는 실제로 이들 영화를 보는 순간만큼은 잠시 행복했다. 가끔씩 나와주는 황당한 상황이나 대사에서는 깜짝 놀라서 피식 웃기는 했지만. 잔잔한 스토리와 동화책을 보는 것 같은 예쁜 색감의 영상도 다들 뛰어나다.

그래서 이렇게 예쁜 영화들을 비난하는 게 나로서는 몹시 꺼려지긴 한다. "단지 너가 관대하지 못하고 마음이 베베 꼬였을 뿐"이라는 매니아의 비난을 듣는다해도 그닥 반발을 못할 것이기 때문에.

내 주변엔 홍상수 영화를 사람 사귐의 기준으로 세우는 친구도 있지만, 나는 이들 '푸드 힐링 무비'를 관대하게 보는, 나와 정반대의 사람을 좀 사귐의 기준으로 세워도 될 것 같다.

물론 이들의 '대책없는 낙관주의'는 비난하고 싶지만.. 내가 생각해도 나는 요즘 여유가 없고 관대하질 못한 거 같으니.. 욕하면서 보는 막장드라마처럼 나는 이런 영화를 욕하면서도 계속, 계속 본다.

한핏줄 이들.

때론 타인의 찌질하고 솔직한 고백이 힘이 된다.

혼자인 내가 혼자인 너에게 - 밑줄 긋는 여자의 토닥토닥 에세이
성수선 지음 / 알투스 / 2012년 11월

(백 번, 천 번 공감하게 되는 웹툰... 나만이라도 나를 안아줘야 할 때가 있다.)

세상에서 가장 외롭고 비참한 순간은 나는 외롭고 우울한데 다른 사람들이 연인, 친구와 웃고 떠드는 걸 볼 때다. 남과 비교하는 건 어리석지만 정말 그 순간은 성냥팔이 소녀의 심정을 십분 알 것 같은 느낌이다. 

아무리 밝은 사람이라도 외로운 순간은 찾아 온다. 누구도 해결해 줄 수 없는 외로움. 그럴 때 누구나 혼자라고 느끼나보다. 혼자라고 느끼는 건 어쩔 땐 슬픈 생각이 든다. 휴대폰을 켜고 전화부를 쭉쭉 내려본다. 사람들의 이름이 쭉쭉 내려간다. 잠깐 손가락이 멈추는 경우도 있지만 결국, 끝까지 전화부를 훑어도 당장 불러낼 사람이 없다는 결론에 이른다. 또 불러서 청승을 떨 생각을 하니 이내 포기해 버린다. 결국은 혼자다.

혼자일 때 우울의 늪에 빠지는 법은 쉽다. 아니, 때로는 그런 순간이 필요하기도 하다. 그래도 매일 고독한 테리우스처럼 살 필요는 없지. 저자는 혼자인 순간, 소설에서 위안을 얻으라고 조언한다.

소설은 단순히 이야기로만 존재하지 않는다. 소설에는 읽는 사람의 이야기도 담겨 있는 것이다. 자기계발서를 보며 힘을 얻는 사람도 있지만 나처럼 소설에서 힘을 얻는 사람도 있다. 하릴없이 '소설 나부랭이'나 읽고 있는 사람들은 사실 이 부류에 속할 것 같다.

나도 소설을 좋아하는 사람이지만 도대체 뭐할려고 읽냐는 질문에는 답하지 못했다. <꼭 이유가 있어야 하니? 그냥 재밌으면해> 라는 꼭지를 읽고 그 동안 멋쩍게 "그냥.. 시간이 잘 가서.."란 식으로 얼버부렸던 나를 반성했다. 그저 재밌다고만 하면 됐을 것을. 게다가 소설가 김영하가 그런 골지의 강연을 했다고 하니까 더 든든하게 여겨진다.

대단한 소설이 실은 그렇게 대단히 특별한 이야기가 아닌 것처럼, 이 에세이집의 매력도 이야기가 엄청나게 독특하고 특별한 게 아니라는 점이다. 에세이집에서 말하는 거의 모든 상황은 대부분의 평균적인 사람이 겪는 일이다. 별로 친하지 않는 사람의 전화를 받고 나가면 십중팔구는 다단계 권유고 직장에서 상사의 웃기지 않은 유머를 억지로 웃어야 되는 상황, 함께한 시간이 아까워 서로를 버리지 못하는 연인들, 말 실수를 하고서 혼자서 전전긍긍 하는 것.... 모두가 '현실은 시궁창'같은 현대 격언(?)을 떠올리게 하는 상황이다.

현실에서 소위 잘 나가는 사람들의 약하고 솔직한 고백은 어떨 때 위로가 되기도 한다. 아, 저 사람도 다 똑같구나.. 나만큼 찌질하구나.

물론 뼛속까지 멋있는 태생적인 귀족같은 사람도 분명 있겠지만 내가 보통의 사람이듯, 보통 사람들의 구질구질한 이면을 볼 때, 안심이 되기도 하면서 응원하고 싶어진다. 그 사람과 나 자신을 모두를.

혹시 지금 책을 볼 여유 조차도 없이 힘이 드는 사람은 목차만 봐도 마음이 가벼워질 것 같다. 찌질해서 사랑스러운 나와 당신을 위해 건배!