늙어가는 아내에게

늙어가는 아내에게

                                                      황지우

내가 말했잖아.

정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들.

사랑하는 사람들은,

너, 나 사랑해?

묻질 않어

그냥, 그래.

그냥 살어

그냥 서로를 사는 게야

말하지 않고, 확인하려 하지 않고,

그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나

그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야

생각나?

지금으로부터 14년 전, 늦가을,

낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,

높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고

그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고

그대의 집, 대문 앞에선

이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고

머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는

내 어깨 위의 비듬을 털어주었지

그런 거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거

그리고 내가 많이 아프던 날

그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는

몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말:

저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알한알

들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지

아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대 마음이었지

너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은

아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,

아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을

한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지

그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰

내가 살아갈 미래와 교대되었고

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다

살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯

세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다

이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을

침묻힌 손으로 짚어내는 일이 아니라

그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라

우리가 그렇게 잘 늙은 다음

힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?

라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서

그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서

할 수 있는 말일 거야

<게 눈 속의 연꽃> 문학과지성사

- 안도현의 내가 사랑하는 시 <그 작고 하찮은 것들에 대한 애착> 중

날씨를 만들어내는 것들

내일 날씨는 어떻게 알 수 있지? ㅣ 호기심 과학 그림책 2
누리아 로카 지음, 로사 마리아 쿠르토 그림, 곽영직 감수 / 문학동네 / 2005년 6월

호기심 과학 그림책 시리즈 중의 하나로, 날씨와 관련된 것들을 알 수 있는 저학년 그림책이다. 과학책이지만 그림책답게 이 책은 일러스트레이션이 멋지다. 친근하고 밝은 인상을 주는 그림이 내용과 어울려 딱딱한 내용을 부드럽게 읽을 수 있게 해준다.

먼저 날씨란 무엇인가에서 시작하는데 날씨 관련 용어들을 일부러 쉽게 바꾸려하지 않고 써서 실용적인 지식이 될 것 같다. 계절, 바람, 물의 변화, 물방울의 여행, 구름, 번개와 천둥, 무지개, 안개, 눈, 이슬 그리고 기상학자에 이르기까지 날씨와 연관하여 궁금한 것들을 꼭지별로 설명한다. 간단하면서도 저학년 아이들의 집중시간을 놓치지 않는 정도로 글의 길이를 조절한 것 같다. 각 꼭지의 제목들도 과학책답지 않게 시적이다. 예를 들어 "거미줄에 매달린 은구슬", "하늘 위의 솜사탕" 같은 것이다.

저학년 그림책이지만 혼자서 내용을 모두 이해하기에는 무리가 있을 것 같다. 엄마가 함께 보며 약간의 설명을 곁들여주면 훨씬 도움이 되겠다. 기후를 설명하는 부분에서는 지구본을 옆에 두고 위도, 남반구, 북반구 같은 용어를 말해주면 좋겠다. 공기의 움직임이나 물의 여행 같은 것으로 돌고도는 세상을 함께 생각할 수도 있고 번개와 천둥은 같은 출발선에서 뛰지만 번개가 달리기를 더 잘하므로 우리에게 먼저 도착하는 거라는 식으로 쉽게 설명해주는 것도 좋을 듯하다. 간결하지만 많은 내용을 말하고 있어 과학을 처음 만나는 아이들에게 기초적인 배경이 되어주기에 좋다. 단지 조금 어려워보이는 부분은 어른들이 보조설명을 곁들여주면 더욱 효율적일 것 같다.

'호기심' 과학그림책답게 책표지에 쓰인 책제목이 옆으로 누워있어 의아해할 수 있다. 생각해보면 지구는 원이며 돌고있다는 걸 글로 느낄 수 있게 해주는 의도 같아 흥미롭다.

에라토스테네스를 아니?

지구 둘레를 잰 도서관 사서 - 에라토스테네스 이야기 ㅣ 인문 그림책 3
캐스린 래스키 지음, 임후성 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2005년 11월

미래 출판사에서 인문그림책 시리즈로 나온 그림책이다. 책표지에는 어떤 남자가 손바닥에 지구를 가볍게 들고 있다. 이 사람이 누굴까? 여기서 이 그림책에 대한 호기심은 출발한다. 지구둘레를 쟀다는 것도 놀라운데 그의 직업은 도서관 사서, 게다가 아주 오래 전, 2천년 전에 살았던 인물이라는 점이 알고 싶은 욕구를 자극한다.

이 그림책은 연령에 따라 감상할 수 있는 영역이 달라 고학년까지도 보면 좋을 듯하다. 과학, 수학, 역사, 인물에 이르기까지 독자의 호기심과 상상력을 건드린다. 지구 둘레를 재는 과정을 그림과 함께 자세히 설명하고 있는데 처음 들어보는 용어들도 나오므로 생소하지만 오히려 흥미롭다. 책의 뒷장에 용어설명란으로 한 장을 할애해두었다.

에라토스테네스라는 인물에 대한 아주 적은 기록만으로 작가는 2천년을 훌쩍 넘어 생동감 있게 인물을 그려냈다. 인물의 성격, 특히 어릴 때부터 질문과 호기심이 많고 상상력이 풍부했던 인물, 학문에 대한 열망 같은 것들이 잘 느껴진다. 알렉산드리아 도서관의 사서로 있을 당시 지구 둘레를 재는 큰 일을 하였는데 그 과정을 멋진 그림과 함께 자세히 보여준다. 오렌지와 지구를 대조적으로 그려두고 부채꼴 모양으로 나누어 놓은 그림에서 간단해보이지만 아무도 생각해내지 않은 생각을 한 인물에 대해 호감을 가지게 된다.

작가는 에라토스테네스를 '훌륭한 질문가'로 이름짓는다. 그는 목록을 만드는 일에 열심이었다.  목록은 정보를 모으는 좋은 방법이었고 다른 사람들과 함께 돌려보기에도 편리했다. 그리스 역사에서 중대한 일이 일어난 일도 목록으로 만들었는데, 이를 '연대기'라고 한다. 작가는 이런 식으로 객관적인 기록의 중요함도 말하고 있다. 이렇게 기록을 하여도 공란이 있기 마련이다. 그 부분을 채울 수 있는 것은 상상력이라고 생각한다.

이 그림책은 한 인물을 따라가서 그 시대와 그 시대 사람들의 생각, 사는 방식 그리고 무한한 호기심과 상상력의 힘을 작가의 멋진 '상상력'으로 잘 그려내고 있다. 일러스트레이션 또한 시대와 공간을 초월한 낯선 분위기를 잘 그리고 있는데 전체적으로 폭신하고 톡톡한 질감과 색감이 깊은 인상을 준다. 마치 과거로의 시간여행을 하여 위대한 인물을 만나고 온 것 같다.

지식은 축적되는 것이다. 지식의 문은 언제나 열려있고 상상력의 공간도 늘 비워져있기 마련이다. 그곳에 들어가 어떻게 채우느냐는 아이들의 몫이라고, 에라토스테네스처럼 그 질문이 옳든 그르든, 늘 질문을 던져보라고, 아이들과 이야기 나누어 보면 좋을 것 같다.

생애 최고의 경험

할머니의 비행기 ㅣ 동화는 내 친구 40
사토 사토루 지음, 무라카미 쓰토무 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 논장 / 2005년 12월

사토 사토루의 동화는 언제나 기대 이상의 만족을 준다. 사토루의 판타지는 유쾌하고 건강하다. 전혀 예상하지 못한 환상의 세계가 눈앞에 생생하게 펼쳐진다. 고학년 동화 코로보코루 이야기에서나 저학년 그림책 <커다란 나무가 갖고 싶어>에서 처럼 삽화를 그린 무라카미 쓰토무와의 콤비가 더욱 멋진 이야기를 만들어낸다. 내용을 더욱 상세히 보여주는 삽화(예를 들어, 비행기 설계도) 는 마치 실제로 해보면 될 것만 같은, 판타지의 묘한 힘을 불어주어 전체 이야기에 생기를 준다.

<할머니의 비행기>는 과연 무엇으로 만든 비행기일까? 책표지의 그림을 보면 얼른 떠올리기에 쉽지 않다. 2학년 정도의 아이들이 보기에 맞춤인 이야기인데 어른들이 보아도 쉽게 떠올리지는 못 할 것 같다. 속지를 넘겨보면 작가의 머리말이 나온다. 사토루는 글쓰기를 뜨개질에 비유해놓았다. 글을 한 자 한 자 쓰는 것을 한 코 한 코 대바느질을 하는 것에 빗대고 있다. 참 적절한 비유라는 생각이 들었다. 어머니가 대바느질을 하던 모습을 떠올려본다. 나도 옆에서 배워서 좀 했던 경험이 있다. 한 코 한 코 뜬 것이 하나의 모양을 이루어낼 때의 즐거운 경험을 잊지 못한다. 밤새워 뜨개질을 하느라 충혈된 눈으로 어깨를 두드리기도 하는 어머니의 모습도 함께 떠오른다.

그때 어머니는 왜 그렇게 아무도 급하게 요구하지도 않는 뜨개질을 밤을 새워 했을까? 여기 할머니의 뜨개질을 보며 사람의 생에서 가장 즐거운 환희의 순간에 대해 생각했다. 뭔가 마음 속의 미진함을 달래기 위해 우리는 한 가지에 몰두하는 지도 모른다. 채워지지 않는 열정과 갈증이 알고 싶게 하고 배우고 싶게 한다. 할머니가 혼자 사는 변두리 집의 책상에는 '강직한 인간'이라는 책과 두꺼운 '백과사전'이 놓여있다. 하지만 할머니는 절대적인 즐거움을 경험한 이후 다시는 뜨개질을 하지 않는다. 그 유일의 즐거움을 놓치고 싶지 않으려는 마음이 이해된다. 작가는 글쓰기의 경험에서 절감하였던 것을 이렇게 뜨개질 하는 할머니를 통해 슬쩍 말하고 있다. 사토루의 기발한 상상력 못지 않게, 인생과 인간을 통찰하는 이런 부분에서 독자는 반하고 만다.

아이들이 이런 생각까지 공감하지 못한다해도 그건 중요하지 않을 것 같다. 지금의 연령과 연륜에서 이해하지 마련이므로 굳이 지금 알지 않아도 될 듯하다. 다만 홀로 사는 할머니를 염려하는 딸과 손자의 마음이나 반대로 할머니의 따뜻한 마음만 보아도 좋을 것 같다. 할머니는 두 번 다시 오지 않을지도 모를 짜릿한 경험을 아무에게도 말하지 않지만 손자, 다쓰오에게만 들려준다. 다쓰오는 믿지 못하겠다고 말하고 할머니 또한 믿기지 않는 일이라고 대답한다. 과장되지 않게, 담담하고 일상적인 대화로 이야기를 마무리하여 행복한 일상으로 돌아오게 한다. 또한 비행기를 만드는 과정이나 착륙을 할 때 그 방법을 생각해내는 장면에서 할머니의 침착함과 지혜로움을 느낄 수 있다.

삽화는 흑백으로, 동글동글 다정다감한 윤곽을 그리며 펼쳐진다. 다섯 손가락 안에 드는 몇 장만 컬러삽화인데, 특히 도시의 불빛 위로 사파이어처럼 펼쳐지는 밤하늘을 날고 있는 모습은 환상이다. 군더더기 없이 매끄러운 글로 번역되어 있는 점도 돋보인다.

버려진 동물에 대한 생각

엄마에게는 괴물 나에게는 선물 ㅣ 내친구 작은거인 12
길지연 지음, 선현경 그림 / 국민서관 / 2005년 12월

이 책은 '동물을 사랑하고 보호하자' 는 구호를 알콩달콩하게 녹여서 그려내고 있다. 마레와 엄마간의 긴 싸움 그리고 이구아나가 그려져있는 셔츠를 입은 언니와 동물사진을 찍으러 아프리카로 먼 여행을 간 아빠를 등장 인물로 하여 이야기를 그린다. 마레가 화자로 1인칭 동화인데, 여기서는 문체와 화자 간에 어색함이 전혀 없다. 마레 또래의 생각과 말투 같은 것이 자연스럽다. 하지만 마그리트꽃과 레몬에서 이름을 딴 '마레'라는 이름은 다소 어색하다. 마그리트꽃을 아이들이 잘 알지 모르겠다. 한번 찾아보아야 할 듯. 

마레는 2학년 2학기가 시작하는 날에 생일을 맞아 선물을 받고 싶다. 늘 일로 바쁜 엄마 때문에 마레는 외로움을 탄다. 게다가 아빠는 아프리카동물 사진을 찍으러 멀리 떠나고 없다. 그런 마레의 눈에 띈 퍼그종 강아지는 못생긴 얼굴에 호도알 만큼 털이 빠져 붉은 살이 보인다. 아무 생각 없이 그저 데려다 함께 살고 싶은 생각에 덥썩 안고 집으로 돌아오지만 엄마와의 갈등이 시작되고 만다. 마레는 엄마가 가장 싫어하는 거짓말까지 하고 엄마와의 침묵의 전쟁은 짧지 않게 계속된다. 결국 서로의 입장을 생각하고 한 발씩 양보하는 모습을 보인다. 그 강아지 '몰라'는 크리스마스 선물이 되어 마레에게 돌아올 수 있게 된다.

여기서 동물을 사랑하자는 상투적인 문구는 등장하지 않는다. 대신 마레의 입을 통해 불쌍한 사람을 그냥 지나치면 안 되듯이 불쌍한 동물도 도와주어야 한다는 말이 들린다. 엄마의 입을 통하여는 데려다 책임지고 끝까지 보호해 줄 수 있는지부터 생각해야한다고 말한다. 요즘 이기적인 생각으로 애완동물을 기르다가 병이 들거나 하면 무책임하게 버려지는 경우가 많음을 지적하는 것 같다. 그리고 '몰라'를 재미삼아 괴롭히는 중학생들을 혼내주는 대학생을 통해 동물 학대를 지적한다. 사라져가는 동물을 카메라에 담으려고 아프리카에 머물고 있는 아빠의 경우를 가지고도 멸종동물에 대한 생각을 아이들과 이야기로 나누어볼 수 있다.

이 동화는 2-3학년 정도의 초등학생이 보면 알맞겠다. 아이들만의 톡톡 튀는 대사와 삽화가 눈에 띈다. 삽화는 마치 아이들이 수채화로 그린 것 같다. 꾸밈없이 또래의 눈높이에 알맞아 편안하다. 아빠가 아프리카에서 보낸 편지나 마레가 엄마에게 보내는 화해의 편지도 글자들 사이에 그림을 넣어 재미있다. 엄마가 좋아하는 레몬색 편지지는 보고 있으면 마음까지 환해지며 레몬향이 난다. (나도 레몬 색을 참 좋아한다.)

마레가 몰라를 진짜 좋아하는 이유는 자기의 외로움을 달래주기 때문이다. 바쁜 엄마를 대신하여 늘 자기 곁에 있어줄 수 있으니 말이다. 엄마는 마레의 이런 마음을 알아채고 선물을 돌려준다. 마레가 엄마를 생각하는 마음도 아이다우면서도 기특하다.