달콤한 도넛이 있는 데이트

희원이는 오늘 초등학교 졸업식에 앞서 한 가지 수료식을 했다.

6학년 한 해동안 교육청 주관 과학영재프로그램으로 매주 토요일이면 차로 30분을 가야하는 초등학교에서 2시간 가량 수업을 했다. 토요일마다 어떤 엄마랑 번갈아 가며 아이들 두명을 차에 태워 데리고 가서 기다렸다가 데려오기를 일 년을 했다. 별로 힘든 일도 아니라 생각했는데 힘들지 않은 일도 아니었던 것 같다. 버스가 한 번만에 가는 게 있으면 좋았으련만 그렇지도 못하고 전철 코스도 아니고 여학생 혼자 택시를 태워보내기도 마음이 개운치 않았다.

그런데 무슨 이유에선지 희원인 이 과정을  수료하고 나더니 더이상은 과학에 흥미를 느끼지 못하는 것 같다. 지난 12월에 중학교 프로그램에도 응시해볼까 하여 의향을 물었더니 단호하게 반응을 하였다. 그래서 나는 입을 다물었다. 남들보다 조금더 시간을 내어 공부해야한다는 점이 싫은 건지 과학에 더 많은 호기심이 생기지 않는 건지, 둘 다인지 그저 짐작만 하고 있을 뿐이다. 

오늘 교육청강당에서 치른 수료식에서는 수학, 과학, 정보, 창작 분야의 초등6학년, 중학3학년 학생들이 모였다. 수학부분의 우수성적학생은 두 명이 모두 희원이 학교 아이였다. 마지막 순서로 창작영재 여중학생이 나와 자신이 쓴 글을 읽었다. 에머슨의 글을 인용하기도 하며 제법 다부진 글을 발표했다. " 세상에 위대한 그 어떤 것도 정열이 담기지 않은 것은 없다." 라는 말과 함께 저희들은 축복 받은 사람들이란다. 특별 프로그램으로 좋은 공부를 할 수 있어서가 아니라, 스스로 원하여 시작하였고 즐겁게 공부하며 시각을 넓힐 수 있었기 때문이란다.  이 과정을 통해 얻은 것은 글쓰기가 아니라, 이런 점이라고 했다.

수료식을 간단히 마치고 2월의 맵싸한 바람을 맞으며 희원이와 나는 막간의 데이트를 했다. 나는 집에 와 수업을 해야했고 희원인 학원에 가야했다. 난 달콤한 초콜릿이 듬뿍 덮인 도넛이 먹고싶어졌다. 따뜻한 커피 한 잔과 함께. 상가에 있는 도넛매장에 들어가 우리는 마주했다. 오똑한 콧날을 하고 단발머리가 찰랑이는 큰딸은 어느새 나보다 몸이 커져있다.

즐겁게 할 수 있는 일을 하며 자신을 끊임없이 변화시키며 성장할 수 있다면 정말 행복한 삶일 거야. 아까 그 언니가 쓰고 읽은 글 잘 들었지. 희원이도 읽고 쓰는 걸 게을리 하지 않으면 좋겠다. 사실 과학보다는 글쓰기(창작)쪽에 더 소질이 있다고 엄마는 생각하거든. 네가 게으름을 부려서 그렇지. 영재과정이다 뭐다가 중요한 게 아니라 네 스스로 꾸준히 읽고 쓰고 생각의 폭을 넓혀가면 좋겠다. 한 해동안 열심히 했으니 축하해. 꽃다발 대신 도넛~ 괜찮지?

희원인 말을 많이 하는 편이 아니다. 요새 사춘기인지 불만도 많고 표정이 우울할 때도 자주 있다. 그런 과정들이 뭐란 걸 조금은 아니까, 안달이 나지만 딱히 해줄 수 있는 좋은 방법이 떠오르지 않는다. 엄마와 정서적으로 밀착되지 못한 나이기에, 내 딸은 세상에서 가장 친한 친구가 엄마이면 좋겠는데 말이다.

그래도 아이에게 내 생각을 전할 수 있는 시간이 있긴 하다. 오늘처럼 희원이가 포함된 그룹 수업을 할 때이다. 오늘 저녁 <마두레르를 위한 세상>을 읽고 이야기를 나누었는데 상징적이고 철학적인 주제의 이 책으로 세상에 대한 인식이 깊어지면 좋겠다는 바람이다. 다음 주에 글쓰기 과제를 통해 희원이가 어떤 생각으로 여물어지는지 엿볼 수 있을테니, 은근히 기대된다. 일기장도 5학년 2학기 때부터는 절대 보여주지 않으니, 이런 기회마저 없으면  아이의 생각을 읽을 수 없을 것 같다.

희원이와 나는 도넛 3개를 나누어 먹었다. 학원도 가기 싫어할 때가 종종 있지만 어차피 피하지 못하고 해야할 일이라면 즐겁게 주도적으로 하기를 바란다. 희원아, 요새 기분이 우중충하다면 달콤한 그 맛에 기분도 달콤해지면 좋겠다.

부엉이접시의 비밀

엄마 아빠가 없던 어느 날 - 저학년을 위한 들꽃동화 01
케테 레하이스 지음, 수잔 오펠-괴츠 그림, 김완균 옮김 / 해와나무 / 2004년 10월

이 책을 1학년 아이들과 읽었다. 삽화가 눈길을 끄는 책이다. 연필 스케치를 한 것 같은 삽화에 심리와 동작의 움직임이 살아있다. 특히 형 토미와 동생 부츠의 표정은 퍽이나 재미나다. 예기치 못한 일들 앞에서 난처해하면서도 책임감을 느끼는 형 토미와 그저 철없이 신나기만 한 동생 부츠의 얼굴이 대조적이며, 귀염성스럽다.

이 책은 이런 상황에서 '너라면 이럴 때 어떻게 할래?' 라며 아이들에게 질문을 던진다. 아이들에게 뿐만 아니라 이 책을 함께 보는 부모님에게도 같은 질문을 동시에 던지는 셈이다. 우리는 늘 어떤 일도 거의 예기치 못한다. 예상하고 계획하여 일을 해나간다고 생각하기 쉽지만 가만 생각해보면 그저 어떠한 것도 내 생각과는 다르게 벌어지기 십상이다. 단지 그 일들의 물밑에 어떤 의도가 숨어있었나를 살펴볼 수밖에 없다.

행동의 기저에 있는 동기가 중요하다. 바람직한 행동을 유도하는데 있어 아이들에게 솔깃한 동기를 부여한다면 좋은 결과를 낳을 수도 있다는 말이 된다. 사실 엄마 아빠가 잠시 없는 동안 토미에게 벌어진 일들은 그때 갑자기 일어난 일들이 아니다. 되짚어보면 그 이전부터 그런 일들이 벌어질 소지가 있었다는 것을 상황으로 먼저 보여준다.

문제는 그놈의 '여섯마리 부엉이 접시'였다. 토미가 가장 좋아하는 이 접시를 토미는 부주의하게도 여러번 깨고 만다. 그 때마다 아빠는 새 것으로 사다 주었지만 어느 날부터는 다시 이 접시를 갖지 못하게 된다. 마트에 더 이상 그 접시는 나와 있지 않았기 때문이다. 토미는 이 접시에 음식을 담아 먹고 싶어 병이 날 지경이다. 어떻게 하면 토미는 그 접시를 다시 구할 수 있을까.

어느 날, 전혀 예상치 못하게도(아니, 토미는 기회를 늘 엿보고 있었던 건 아닐까), 토미의 작은 소망을 회복할 수 있는 기회가 왔다. 엄마 아빠를 감동하게 만들어 갖고 싶은 물건을 손에 넣고야 말겠다는 아이다운(?) 발상을 하게 된 것이다. 이 부분에서, 작가가 아이들의 발칙한 심리를 잘 포착하였다는 점이 돋보인다. 하지만 이 동기가 그리 불순한 건 아니다. 그것 때문에 토미의 형다운 생각과 선한 마음이 자신도 모르게 드러나게 된다. 아빠를 대신하여 쓰레기봉투를 치우려 하고, 동생이 깨진 병조각에 발을 다칠까 노심초사하고, 우는 아기동생을 위해 우윳병을 찾고, 벽에 묻은 잼을 닦아내기 위해 걸레를 빨아야했던 게 문제라면 문제다.

일은 토미가 의도한 것과는 달리 점점 겉잡을 수 없는 지경이 된다. 물난리가 난 집안에 성큼 들어서지도 못하고 입구에 서서 놀란 입을 다물지 못하는 엄마 아빠를 보라. 작가는 이제 어른들의 심리를 그대로 그려낸다. 집을 엉망진창으로 만들어 놓은 맏이에게 야단만 실컷 하고, 아이를 이 모양으로 키웠다고 서로 탓을 하며 싸우고, 토미는 자신을 사랑하지 않는 것 같은 엄마 아빠 때문에 속이 상해 흐느낀다. 아이의 울음소리를 희미하게 듣고 아이방으로 가려는 엄마와 아빠간의 대화, 그리고 이들의 갈등이 간단하면서도 섬세하게 그려진다. 결국 아빠도 엄마도 마음은 한 가지다. 누가 먼저랄 것도 없이 토미를 침실로 데려와 가운데 눕히고 위로하고 사랑의 뽀뽀를 해준다.

토미의 흐뭇해하는 표정과 그 다음날 얻은 '일곱마리 부엉이 접시'를 상상해보는 것으로도 독자에게 행복이 전염된다. 마지막 문장은 더욱 재치있다. 이제 '여섯마리'가 아니라 '일곱마리' 부엉이 접시를 더 좋아하게 된 토미. 이런 보상으로 토미는 동생을 돌볼 줄 아는 넉넉한 마음을 가진 멋진 형이 완벽하게 된 것 같다. 엄마 아빠의 사랑을 확인하고 그 사랑을 동생들에게 나누어줄 것이다. 이런 덤을 얻기 위해 '여섯마리 부엉이 접시'는 잃게 되었는지도 모른다. 이제  '일곱마리 부엉이 접시' 로 더욱 마음밭이 자란 토미는, 아직은 그 접시를 깨지 않고 있지만, 다음에 또 이것을 잃고 다른 보상으로 쑥 커질 것이다. 

삽화 곳곳에 토미가 좋아하는 부엉이와 부츠가 좋아하는 생쥐가 카메오로 등장하는 것을 보면 웃음이 절로 난다. <엄마 아빠가 없던 어느 날>은 아이와 엄마 아빠가 함께, 유쾌하게 읽으며 가슴 따뜻해지는 책이다.

알면 더 가까워져요

재미있는 치과 이야기 - 치카치카 치과 탐방, 개구쟁이 스터디클럽 6
우리케 게롤트.볼프람 헤넬 지음, 아네테 피에니크 그림, 김완균 옮김 / 해와나무 / 2005년 10월

치과라고 하면 누구든 가고 싶지 않은 곳 중에 하나다. 아이든 어른이든 이가 아프면 즉시 치과를 찾는 사람은 드물다. 치과에 가기까지 시간을 미루고 있다가 증세는 더 심각해지기 일쑤다. 결국 통증이 수시로 찾아오고 어느 날 밤에는 그 통증에 잠을 못 이루게 될 즈음에야 치과를 찾아간다.

여느 병원처럼 치과도 병원이니 두려운 건 마찬가지이지만 치과의자에 앉으면 더욱 공포심을 느끼게 된다. 의자에 앉는 순간 등받이가 뒤로 누우며 꼼짝없이 그 의자에 붙박이는 느낌이 들기도 한다. 하지만 아이들은 이런 순간, 무섭다기보다는 신나고 재미있다고 느끼는 것 같다. 의자가 치과의사의 눈높이에 맞춰 오르락내리락하기도 하니 무슨 놀이기구쯤으로 여기지나 보다.

<재미있는 치과 이야기>는 저학년 아이들을 위한 지식,정보책이다. 일전에 텔레비전 드라마의 제작과정과 방송국 탐방기를 실은 이 책의 시리즈를 본 적이 있는데, 이번에도 2학년 아이들과 이 책을 함께 보았다. 아이들은 치과에 갔던 경험이 있고 충치치료를 받아본 경험도 있어 이 책을 더욱 흥미있어했다.

리사 할아버지의 틀니가 제자리에서 빠지는 바람에 리사와 가족들이 모두 치과를 찾는 것으로 이야기는 시작한다. 치과에 들어서면서부터 구석구석을 살필 수 있게 하는, 펼쳐보는 책장은 보기에 시원하다. 치과에서 필요한 도구와 장비들, 기공사까지 볼 수 있다. 옛날엔 친절한 치과의사가 없었다는 할아버지의 말과는 달리 이곳의 치과의사는 젊고 예쁜 여자의사이다. 직업에 대한 성별구분을 하지 않고 제시한 점이 좋다. 게다가 섬세한 손놀림과 환자에 대한 보살핌과 부드러움을 요구한다는 점에서 여성이면 더 좋을 것 같다는 생각이 들기도 한다. 오래전에는 이발사겸 외과의사 또는 대장장이가 치과의사를 대신하여 썩은 이를 집게로 뽑았다는 대목에서 아이들은 신기해하기도 했다.

치과가 없던 시절, 충치로 어느 날 갑자기 죽기도 했다는 이야기와 함께 사후약방문 보다는 예방이 최고임을 강조하며 치아를 건강하게 유지하는 방법들을 제시한다. 치과에서 쓰는 전문 용어나 도구의 이름 그리고 기공사라는 직업까지 다소 생소한 이름들 때문에 어려워할 수도 있지만 그런 점이 오히려 정보를 정확히 알 수 있게 한다는 점에서 좋다. 책 뒤의 '이런 게 궁금해요'라는 꼭지에서는 치아와 관련된 가벼운 상식들에 대한 답을 해놓았다. 그리고 올바른 양치법을  그림과 함께 자세히 보여준다.

전체적으로 삽화가 밝고 선명하다. 글도 간략하며 이해하기에 쉽게 풀어 써 놓았다. 재미와 함께 지식을 주고 주변의 사람과 주변의 것들 모두에 관심을 가질 수 있게 하는 책이다. 더구나 건강한 치아를 위해 해야되는 생활 속 습관들도 익혀주는 일석삼조의 책이다.

경도비만탈출하려면

                                                                                ( 작년 11월 말, 창덕궁에서 )

2학년이 될 통통공주 희령이, 오늘 보건실에 불려가서 체중을 재었나보다.

방학 전에 경도비만 판정을 받고 방학 중에 체중 조절을 잘 하기로 선생님과 약속을 하였다.

오늘 같은 반에서 희령이를 포함해 세 명이 갔는데 각 반에 두세 명씩 모였던 모양이다.

133cm 키에 몸무게는 37.5 kg 이 나오더란다. "33kg정도로 내려가면 좋은데 35kg만 되면

경도비만에서는 벗어나니까 조금만 더 노력하면 되겠네." 라고 보건선생님이 말씀하시더란다.

말은 밝은 음성으로 통통 튀듯 말했지만 여우같은 희령인 속으로 스트레스를 받고 있는 줄 내가 안다.

남자아이들이 뚱뚱아줌마라고 놀린다며 내게 눈물이 그렁한 눈으로 말한 적이 몇 번 있다.

엄마는 우리 통통공주가 제일 이쁘다고 진심으로 말해주곤 하는데

어느 날 희령인 내게 살며시 다가오더니, "엄마, 난 내가 통통한 게 싫어" 라고 말을 하는 거다.

자기 몸에 대해 싫다는 부정적인 생각을 갖게 한 범인이 누구인지, 갑자기 마음이 무거워졌었다.

일부 남자아이들의 놀림?, 텔레비전에 나오는 연예인들의 몸매?, 은연중에 듣게 되는 칭찬 아닌 칭찬?

아무튼 희령이가 스스로 내려서 내게 들려준 결론을 요약하면 이렇다.

1. 균형잡힌 식사 (칼로리표를 보여주셨는데 돈까스가 950Kcal로 제일 높더란다. 얼마전 영어읽기교재에서 보았던 "balanced"라는 단어를 기억해내며 눈을 반짝였다.)

  - 희령아, 아침에 좀 일찍 일어나 아침식사 조금이라도 하고 가고 과자나 초콜릿을 한꺼번에 많이 먹는 것 삼가해야 돼.

2. 적어도 잠자기 2시간 전에는 먹는 것 종료하기.

3. 매일 적당한 운동 하기 (피겨스케이팅은 하고 있다. 사실 피겨스케이팅을 할 때 보면 다리는 날씬하다. 뱃살이 점점 키로 가야할텐데..)

희령아, 엄마는 네가 네 몸을 사랑하면 좋겠어. 건강하고 아름답게 가꾸어가면 더없이 좋고. 여태껏 크게 아파서 엄마 속을 썩인 일도 없고 지금도 감기 한 번 하지 않고 잘 먹고 잘 소화시키며 잘 배설하는 너의 몸이 엄마는 참 고맙단다. 그리고 안아보면 얼마나 말랑하고 포근하다구. 속상할 때면  널 꼭 안고 엉덩이 토닥토닥하는 거 알지~  경도비만, 그런 거 엄마는 사실 별로 신경 안 쓴다. 너무 스트레스 받지 말기 바래.

현대인의 병, 그 치유책

사랑의 기술 ㅣ 청목 스테디북스 58
에리히 프롬 지음, 설상태 옮김 / 청목(청목사) / 2001년 4월

오늘날의 평등은 '일체성'보다는 '동일성'을 의미한다. 즉 평등은 추상적인 동일서, 곧 같은 일을 하고 같은 생각을 갖는 사람들의 동일성을 의미한다. 이런 관점에서 볼 때 우리 시대의 진보의 징표하고 찬양되어지는 몇 가지 업적들, 예를 들면 남녀 평등 같은 것들에 대해 어느 정도 회의적인 태도를 취하지 않을 수 없다.-28쪽

모든 형태의 창조적 작업에서 일하는 사람과 그 대상은 하나가 되며 인간은 창조 과정에서 자신을 세계와 결합한다.

황홀경 속에서 이루어진 합일은 일시적이며 일치에 의한 합일은 사이비 합일에 불과하다. 따라서 이러한 것들은 실존의 문제에 대해서는 부분적인 해답에 불과하다. 완전한 해답은 인간 상호간의 합일과 타인과의 융합, 즉 '사랑'의 성취인 것이다.-31쪽

공서적 합일과 대조적으로 성숙한 사랑은 '개인의 통합성, 즉 개성을 유지하는 상태에 있어서의 합일' 이다.
사랑은 인간에 있어서 능동적인 힘이다. 즉 인간이 타인과 분리되는 벽을 허물어 버리고 타인과 결합시키는 힘이다. 사랑은 고독감과 분리감을 극복할 수 있게 해 주며 동시에 각자에게 자신의 특성을 유지할 수 있게 해 주고 통합성을 유지시킨다. 사랑에 있어서는 두 존재가 하나가 되지만 동시에 따로따로 남는다는 역설이 성립한다.-34쪽

사랑의 한 측면이 되는 지식은 주변에 머무르지 않고 중심을 꿰뚫는 지식이다. 이러한 지식은 내가 나에 대한 관심을 초월하여 다른 사람을 그의 입장에서 볼 수 있을 때만 가능하다.-43쪽

우리가 우리 존재의 내면이나 타인의 내면으로 깊이 들어갈수록 인식의 목표는 더욱 더 멀어지기만 한다. 그러나 우리는 인간 영혼의 비밀, 즉 '인간'이라는 내면의 핵심을 향해 가까이 가고자 하는 욕망을 저버릴 수가 없다.

이렇듯 인간의 비밀을 알아내려는 갈망 속에는 깊고도 강렬한 잔인성과 파괴욕이라는 기본적인 동기가 내재해 있다.

'그 비밀'을 알 수 있는 다른 방법은 바로 사랑이다. -44-45쪽

성숙한 인간은 외부의 아버지와 어머니로부터 자유롭게 된 사람이며, 자기 내부에 아버지와 어머니의 모습을 형성한 사람이다.-60쪽

형제애란 다른 인간 존재에 대한 책임감, 보호,존경,지식과 더불어 그의 삶을 심화시키려는 소망을 의미한다.

무기력한 사람, 가난한 사람, 낯선 사람을 사랑하는 것이 형제애의 시작이다.-64-65쪽

꿀은 생명의 달콤함, 생명에 대한 사랑과 살아 있다는 행복감을 상징한다. 대부분의 어머니는 젖을 줄 수 있지만, 오직 소수만이 꿀도 줄 수 있다. 꿀을 주기 위해서 어머니는 '좋은 엄마'가 되어야 하며 행복한 사람이 되어야한다.-67쪽

우리는 성애의 중요한 요인인 '의지'라는 것을 무시하고 있다. 어떤 사람을 사랑한다는 것은 단순히 강렬한 감정은 아니다. 그것은 결정이며 판단이고 약속이다.-74쪽

이기심과 자기애는 동일하기는커녕 정반대 되는 것이다. 이기적인 사람은 자신을 매우 사랑하는 것이 아니라 거의 사랑하지 않는다. 사실 그는 자신을 증오한다. 이런 자기 자신에 대한 호감과 보살핌의 부족은 그의 생산성 부족의 한 가지 표현에 불과하며 자신을 공허하고 좌절된 상태로 남겨 둔다.-79쪽

"알지만 모른다고 생각하는 것은 최고의 각성이고, 모르면서 안다고 생각하는 것은 최대의 질병이다."

궁극적인 실재, 궁극적인 일자는 말이나 사고로는 파악할 수 없다.-94쪽

사랑의 기술에 있어 사랑의 기술에 익숙해지고자 열망하는 사람이면 누구든지 자기 생애의 모든 면을 통한 훈련, 정신, 인내의 '실천'으로부터 시작해야한다는 것을 의미한다.-137쪽

진실로 정신 집중을 할 수 있다는 것은 혼자 있을 수 있는 것을 의미하며, 이런 능력은 사랑할 수 있는 능력에 대한 귀중한 조건이 된다.-138쪽

사랑의 성취를 위한 중요한 조건은 '자아 도취의 극복'이다. 자아도취적 방향은 오직 자기 자신의 내부에 있는 것만을 현실적인 것으로서 경험하는 것이며, 외부 세계의 현상은 현실성을 갖지 못하며, 그것들은 자기에게 유익한가 혹은 위험한가 하는 관점에 따라 경험하게 된다. 자아 도취의 정반대되는 것이 객관성이다. 이는 사람이나 사물을 '있는 그대로', 즉 객관적으로 보며 그러한 객관적인 상을 자기의 욕망이나 공포에 의해 형성된 상과 분리할 수 있는 능력이다.-145쪽

객관적으로 생각할 수 있는 능력은 곧 '이성'이다. 이성의 뒤에 있는 정서적 태도는 '겸손한' 태도이다.-147쪽

활동이란 '무엇인가를 하는 것'을 의미하는 것이 아니라 내적 활동, 즉 자기 힘의 생산적 활용을 뜻한다고 말했다. 사랑은 활동이다.-155쪽

사랑의 본성을 분석하는 것은 오늘날 사랑이 보이지 않는다는 것을 밝혀내는 것이고, 이렇게 만든 데 책임이 있는 사회적 조건을 비판하는 것이다. 예외적인 개인적 현상뿐 아니라 사회적 현상으로서 사랑의 가능성에 대해 신앙을 갖는 것은 인간의 본성에 대한 통찰에 기초하고 있는 합리적 신앙이다.-160쪽