아이의 뒷모습

아파트 중앙공원에 서서 둥그런 물줄기를 뱉어내고 있는 분수대를 바라보고 있다. 여름날은 그렇게저렇게 갔다. 가을도 언제 한번 따숩게 반겨맞아들이지도 못했는데 하루가 다르게 멀어져가고 있다.

볕 좋은 일요일 아빠가 아이들의 뒷모습을 담았다. 난 언제나 아이들의 뒷모습을 보면 목구멍이 치밀어오른다. 아침이면 무거운 가방을 등에 메고 학교를 향해 총총 걸어가는 뒷모습에 평소에 잘 하지 못하는 살가운 말들을 혼잣말로 실어보낸다. 그 가방 속에 한가득 지혜와 희망을 업고 가라고. 그래서 아름다운 사람이 되라고.

아이들이 성큼 자라있다. 저희들끼리 잘 자란다. 두그루의 나무처럼 저희들끼리 부대끼며 사랑도 느끼고 내어줌의 미덕도 배운다. 곧게만 자라는 해송보다는 이리저리 굽어가며 자라는 육송에 작은 애착이 가는 건 왜일까. 엄마로서의 바람이 부질없고 연약하다.

노오란 웃음

아파트 공원에서 가을이 가기 전에 담았어요.

바람같은 존재

알에서 나온 할머니 ㅣ 보림문학선 2
이바 프로하스코바 지음, 마리온 괴델트 그림, 선우미정 옮김 / 보림 / 2004년 8월

우리집 작은공주는 일곱살이다. 생일이 빨라 또래보다 성숙하고 덩지도 크다. 내 안의 어린아이가 스물스물 기어나오는 것 같은 이 이야기를 다 읽고 나니, 문득 아이가 보살피는 또 다른 머요할머니들이 생각난다. 아이는 인형들을 종류대로 데리고 학교놀이도 하고 목욕도 시키고 재우고 먹인다. 바쁜 척 하며 저랑 잘 놀아주지 않는, 아니 노는 방법을 잘 모르는지도 모르는 이 엄마를 원망하지 않고 나름대로 찾은 방식이다. 아이는 동생을 하나 낳아달라고까지 하며 보살피고 애정을 기울일 수 있는 대상을 바란다.

<알에서 나온 할머니>는 우리가 잠시 잊고 있었던 점을 건드린다. 아이건 어른이건 외로움을 느낀는 건 자신이 사랑을 받고 있지못해서라기보다 사랑을 줄 대상이 옆에 없을 때인지도 모른다. '할머니'라고 하면 일반적으로 아낌없이 손자에게 사랑을 퍼부어주는 대상이다. 우리 아이는 할머니손은 요술손이라고 하며 뭐든 요구하면 다 들어주시는 할머니랑은 무조건적 사랑을 나눈다.

머요할머니는 보통의 할머니와는 다르다. 말도 아이처럼 서툴고, 체격도 아주 작고, 목욕하는 법도 모른다. 게다가 장난을 좋아하고, 노래도 잘 하고, 인사도 잘 하고, 뛰어오르기도 잘한다. 수영은 본능적으로 잘 한다. 질문이 많아서 엘리아스가 이름을 머요할머니라고 지었다. 분명 아이들과 너무나 닮아있다. 아이이긴 초등1학년 엘리아스도 마찬가지이지만 엘리아스에게 머요할머니는 마냥 보살피고 하나에서부터 열까지 가르쳐주어야할 것도 많은, 동생 또는 아기같은 존재이다. 엘리아스가 하는 욕까지도 어눌한 발음으로 따라하며 재미있어하는 머요할머니는 천진난만하고 귀엽기까지 하다.

각자의 일로 아이랑은 전혀 놀아줄 시간을 못 내는, 아니 안 내는 엄마 아빠 사이에서 엘리아스는 고립되어있다. 외로워하는 엘리아스는 다른 친구들처럼 할아버지와 할머니가 4명이나 있는 건 바라지도 않는다. 단 한 명만 있어도 좋겠다고 생각하는 그 애 앞에 어느 날 등장한 것은 노오란 알이다. 그 것을 깨고 나온 것은 새가 아니라 할머니. 하지만 이 할머니는 새처럼 작지만 분명히 날 수 있는 날개를 등에 달고 있다. 이 날개가 엘리아스의 기분을 날 수 있게 하고 엄마 아빠의 생활까지도 다른 방향으로 날 수 있게 하다니, 놀랍지 않은가. 

머요할머니는 어느 날부터 날기 연습을 한다. 시행착오를 겪으면서 할머니의 비행은 날로 익숙해진다. 어느 주말 연날리기 대회가 열리고 학생들 모두 직접 만들고 그린 연으로 대회에 참가해야한다. 못 생긴 연이라도 좋다. 엘리아스는 바람을 타고 높이 나는 연을 꿈꾸지만, 연은 좀처럼 날아오르지 못하고 머뭇거린다. 그런데 연이 날아오르기 시작하는 것이다. 나뭇살을 잡고 끌어올리고 있는 머요할머니의 파란앞치마를 본 사람은 엘리아스뿐이다.

자신이 그렇게 노심초사 돌보았던 머요할머니는 자신의 못 생긴 연을 날아올려주는 바람같은 존재이다. 보이지는 않지만 흩날리는 머릿결로도 느껴지는 바람. 잡을 순 없지만 코로 스미는 그 향기로 느껴지는 바람. 발걸음이 무거울 때 뒤에서 소리없이 등을 밀어주는 바람. 내가 아무리 날아오르려고 발버둥쳐도 바람이 그 손을 내밀어 도와주지 않는다면 이뤄내기 힘든 것처럼, 바람은 엘리아스의 외로움과 자괴감뿐만 아니라, 가족 모두의 생활을 좀 다른 것으로 바꾸어놓았다.

엄마 아빠는 이제 자신의 일에서 눈을 돌려 아이를 볼 줄도 알고 아이랑 느긋한 토요일 오후시간을 보낼 줄도 안다. 엘리아스는 어떤가. 머요할머니에게 퍼주었던 애정을 이제 소중한 우정으로 간직하며 대상을 기다릴 줄 알만큼 성큼 자라있다. 머요할머니는 연과 함께 저멀리 날아가버린 것이다. 엘리아스를 희열의 꼭대기에 올려놓고 그 순간 날아가버렸다. 하지만 커가면서 언젠가 엘리아스가 또다시 외롭고 지치고 쓸쓸할 때면, 할머니는 엘리아스에게 남기고 간 2.5cm구두를 신으러 돌아올 것이다. "안녕~, 또 만나!" 

호메로스가 되어본다면

어린이 일리아드 - 고슴도치가족 5
호메로스 원작, 닉 맥커티 지음, 빅터 앰브러스 그림, 박향주 옮김 / 두산동아 / 2002년 8월

그리스신화를 아이들이 읽기 쉬운 만화로 먼저 만난 아이들이 많아 일리아드의 스토리는 익히 알고 있는 아이들이 대부분이다. 그럼에도 이 책이 아이들에게 호기심을 불러일으키며 읽고 싶은 생각이 들 수 있을까, 내심 초조해하며 책을 내주었다. 5학년 아이들과 함께 읽고 이야기를 나누고 뒷이야기를 지어보았다.

이 책은 트로이아전쟁의 뒷부분이 생략되어있기 때문이다. 목마를 이용해 굳건한 트로이아성 안으로 잠입한 그리스병사들이 일순간 트로이아를 쑥대밭으로 만드는 장면은 여기엔 없다. 작가가 의도한 바인지 번역하여 책으로 엮는 과정에서 의도적으로 뺀 것인지는 잘 모르겠다. 그래서 그 부분을 아이들과 다르게 지어보는 것으로 호메로스다운 상상력을 자극해보는 것도 좋은 활동이 될 것 같다.

어떤 아이는 불을 질러 트로이아군들이 다 나올 때 일제히 공격하겠다고 했고, 또 다른 아이는 장사꾼으로 변장하여 들어가겠다고 하였다. 목마가 아닌 다른 수단을 생각해보던지, 이 전쟁에서 주로 개입하는 신들 이외에 또 다른 신을 의외의 개입을 상상해보는 것도 재미있겠다.

<어린이 일리아드>는 아킬레우스에 비중을 두고 있는 것 같다. 아킬레우스의 성격을 급하고 불같다고 묘사하고 있는데, 후반으로 가면 프리아모스왕이 헥토르의 시신을 찾으러 왔을 때 아킬레우스는 예상보다 넉넉한 모습을 보인다. 신의 지시에 따라서일까. 아니면 프리아모스왕이 가져온 진귀한 전리품 때문일까. 아니면 그리스연합군 최고 장수다운 면모가 보이는 것일까. 반면에 오디세우스는 좀 간교한 성격으로 묘사해놓았다. 헥토르의 용기는 프리아모스왕의 진정한 용기에서 벋어나온 것으로 되어있다.

실제로 밝혀진 바에 따르면 트로이아 전쟁은 상권을 찬탈하기 위한 무역전쟁이었다고 하는데, '일리아드'에서는 신들이 인간의 운명을 손아귀에 쥐고 "삶과 죽음을 저울질"하고 있다. 전세도 신들이 어떻게 개입하느냐에 따라 이쪽 저쪽으로 기운다. 아킬레우스가 프리아모스왕에게 하는 말처럼 그런 '인간은 정말 불쌍하다'.

이 책은 번역상의 헛점인지 잘 모르겠지만, 스토리를 읽어나가기에 박진감이 그리 느껴지는 편은 아니다. 아이들이 읽기에 다소 답답하게 느껴지는 건 흐름이 좀 부드럽지 않아서가 아닌가싶다. 아니면 원작의 장엄한 문체를 최대한 살려보려는 노력에서 그런 것이 아닐까싶다.  

이 책에서는 신들이 인간들의 모든 감정을 그대로 가지고 드러내며, 인간들의 싸움을 조롱하고 내려다보면서 조종하고 있는 모습들을 볼 수 있다. 진정한 용기란 무엇이며 우리의 운명이 그러한 것이라면 삶을 어떻게 살아가야할까, 라는 생각을 한번쯤 던져줄 수 있겠다. 수동적이기보다 오히려 능동적으로 자신에게 다가온 운명을 간구하고 대응해나가는 것이 순리에 따른다는 의미라고 생각한다. 

[퍼온글] 우리말맛이 이렇게 고소했나

전출처 : 水巖 > 우리말맛이 이렇게 고소했나

우리말맛이 이렇게 고소했나

읽는 재미 살린
우리말 길잡이책 잇따라

한글날을 맞아 우리말글살이에 대한 책들이 여럿 선보였다. 단순히 우리말의 아름다움과 훌륭함을 강조하는 방식이 아니라 독자들의 취향을 고려해 읽는 재미를 강화하거나 책의 쓰임새에 맞게 ‘맞춤형’으로 편집한 책들이 많아 눈길을 끈다.

국어문화운동본부 회장인 남영신씨가 쓴 <안써서 사라지는 아름다운 우리말>(리수·8800원)은 한자말이나 외래어에 밀려 그 생명을 잃어가는 토박이말들을 알려주는 책이다. 호박이나 가지의 첫 열매를 이르는 ‘꽃다지’, ‘꼴등’의 반대말인 ‘꽃등’처럼 생소해진 우리말들이 얼마나 많은지 되돌아보게 만든다. 또한 잘못된 언어 습관에 대한 매서운 지적의 글과 미처 모르고 저지르기 쉬운 오류를 잡아주는 도움말을 풍성히 넣었다.

장승욱씨의 <재미나는 우리말 도사리>(하늘연못·1만5000원)는 4700여개의 우리 토박이말의 뜻과 쓰임새를 재미나게 가르쳐주 책이다. ‘뒷바라지’ 등에 쓰이는 ‘바라지’란 말이 원래 햇빛을 받아들이기 위해 바람벽 위에 낸 작은 창을 뜻하는 말로 바라지를 통해 들어오는 햇빛처럼 어려운 사람에게 도움을 주는 일이란 뜻으로 쓰이게 되었다는 등 우리 말에 얽힌 이야기를 구수하게 들려준다.

박남일씨가 지은 <좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전>(서해문집·1만4900원)는 다시 살려 써야 할 우리말들을 골라 ‘어떻게’ 써야 하는지 알려주는 데 촛점을 맞췄다. 작문에 도움이 되도록 우주와 자연, 일상생활과 문화 등의 주제별로 우리말 낱말들을 쓰는 방법을 가르쳐주는 갈래사전이랄 수 있다.

조항범 교수(충북대 국문과)가 쓴 <정말 궁금한 우리말 100가지 1>(예담·9000원)는 ‘딴지’, ‘마누라’처럼 뜻도 모르고 쓰는 우리말, 또는 ‘사바사바’나 ‘거시기’처럼 알고 쓰면 더 재미있는 우리말의 이모저모를 흥미롭게 풀어준다. ‘마누라’는 원래 중세 궁중에서 남녀를 가리지않고 신분이 높은 사람을 부르는 말인 ‘마노라’에서 나왔는데 조선조 이후 세속화되어 지금의 의미가 되었다고 한다.

글을 잘 쓰는 법을 일러주는 책들도 때맞춰 나왔다. 작고한 교육자이자 작가 이오덕 선생의 <삶을 가꾸는 글쓰기 교육>(보리·1만5000원)은 20여년 전에 출간돼 나와 글쓰기 지도서의 고전처럼 자리잡고 있는 책으로 절판된 것을 다시 펴냈다. 글쓰기 교육이란 아이들에게 단순하게 글 짓는 재주를 가르치는 게 아니라 바른 삶을 가꿔야 함을 일깨워 커다란 울림을 남겼던 책이다.

우리말에 오랜 관심을 쏟아온 현직 기자 배상복씨의 <문장기술>(랜덤하우스중앙·1만원)은 ‘문장 10계명’을 통해 글쓰기 방법을 가르쳐주면서 우리말 칼럼을 통해 우리말에 대한 지식을 전한다.

구본준 기자                  - 한겨레신문 에서