고통의 다리를 건너는 법

외출
김형경 지음 / 문학과지성사 / 2005년 8월

영화를 먼저 보았다. 두 주인공들의 역할이 기대보다 미미하여 감정이 몰입되지 않았다. 뭔가 부족한 느낌으로 영화관을 나서며 아쉬워했던 기억이 난다. 무엇이 아쉬웠을까. 좀더 뜨거운 무엇, 좀더 섬세한 무엇, 좀더 거칠고 여과되지 않은 무엇을 은근히 기대했던건지도 모르겠다.

소설 '외출'은 이런 것들을 어느정도 충족해준다. 언어는 섬세하다. 표정이나 몸짓이 다 그려내지 못하는 미세한 것들을 언어가 그려내고 있다. 행간에서 느껴지는 절절한 것들이 느껴져 간간이 몸서리를 쳤다. 작가는 영화 속의 두 배우를 어느정도 생각하며 묘사하고 있다. 독자인 나도 그 이미지에서 크게 벗어나지는 못했지만, 다가오는 느낌은 달랐다. 배우들이 표현해주지 못했던 안타까움이 잘 묻어났기 때문이다.

외출은 돌아오는 것을 전제로 하고 있다. 누구든 일상속의 외출을 꿈꾸고 탈출을 꿈꾼다. 그것은 어쩌면 금기에의 도전일 수도 있다. 그래서 더욱 달콤한 유혹 같은 건지도 모르겠다. 하지만 이런 것들이 마음 먹고 있다가 예정된 시간에 찾아오는 것이라면 준비나마 할 수 있을텐데, 현실은 아주 무뚝뚝하고 세심하지도 못하다. 아무 곳에서 아무 때에 툭 불거져나와선 우리를 휩싸고 정신없이 돌아가게 하는 게 현실이다. 전혀 예상치 못한 것들의 연속임에도 우리는 잘 흡수하고 적응하고 따라간다. 특히 그 현실이 고통스러운 것일 때, 우리는 그 다리를 건너는 법 또한 우연한 것에서 찾곤 한다.

서영과 인수가 고통의 다리를 건너는 법이란 지리하다. 목이 타는 자에게 물을 건네고 죽어가는 자를 지키는 병상 옆의 그사람에게 화분 한 개를 건네는 것이다. 기껏 밥을 먹자고 하고 상대의 발소리에 귀를 세우는 일만큼 답답하다. 하지만 그것은 눈뭉치를 만들어 주며 던지게 하고 길가에 차를 세워두고 꺼억꺼억 우는 사람 뒤에서 그 울음소리를 들어주는 일만큼이나  어렵지 않고 다정하다. 한쪽이 막혀 답답할 때에는 반드시 다른 방향의 출구가 보이는 법이다. 내가 받고 싶은 위로만큼 내가 건네는 것이다.

서영이 찾은 새로운 길과 인수가 되돌아간 수진과의 생활은 대조적이다. 서영은 자기 일도 가지고 죽은 남편에 대한 미련도 다 식어빠진 커피처럼 무미건조한 것이 되어버렸지만, 인수는 서영에의 그리움을 품고 있으면서도 수진에게 헌신적인 생활을 한다. 나는 여기서 인수가 아니라 수진에게 연민을 느꼈다. 수진이 외출을 한 이유, 수진이 이혼을 요구한 이유 같은 것을 생각해보면 인수라는 남자는 분명 차가운 사람이었음이 틀림없다. 아니 차가운 게 아니라 극도로 이기적인 사람이었을 것이다. 자의식이 강한 수진이 그런 보이지 않는 오만함을 참아낼 수 있었을까. 그들의 해묵은 사랑도 이런식의 태도 앞에선 무색해져갔을 테다.

서영과 인수의 고통은 그들이 다시 같은 길을 찾아나서는 것으로 종결되는 듯하다. 그들이 고통을 건너는 법을 보면 우리네 삶에서 건너야만 할 고통의 다리란, 참 어이없게도, 세월을 따라가다보면 다 건널 수 있도록 예정되어있는 것 같다. 그래서 이들이 겪는 고통 또한 그다지 힘들어보이지 않을 수 있다. 하지만 어느 날 내게 치명적인 폭풍이 몰아치고 그것으로 인해 괴로워할 때, 그것을 건널 수 있는 방법은 어디에서 찾을 수 있을까. 우연한 것에서 찾기에는 이미 너무 깊이 닿아있다면... 외출이든 정박이든, 고삐는 바로 내가 쥐고 있다는 것을 모른 척 할 수 없음이다.

서영과 인수가 선택한 그 방법이 밝아보여 나쁘지 않다. 

친근한 인물이야기

나는 무슨 씨앗일까? ㅣ 샘터 솔방울 인물
최재천 외 지음 / 샘터사 / 2005년 2월

나는 무슨 씨앗일까?, 제목이 주는 느낌이 미쁘다.

씨앗은 작다. 하지만 그 안에는 커다란 나무가 되어 숲을 이룰 수 있는 무한한 가능성이 숨어있다.

우리 아이들을 작고 단단한 씨앗에 비유하고 그 안에 간직하고 있을 꿈을 되새김질해준다는 의미에서

제목에 좋은 점수를 주고 싶다.

이 책을 4학년 아이들과 읽었다. 독서력이 보통 이하인 아이들은 읽어내기를 좀 어려워했다.

9편의 짧은 자서전을 묶어둔 책이라 볼 수 있는데, 모두 우리 시대를 살고 있는 사람들이고

한 분야에서 최고가 아닌, 자신의 꿈을 이루기 위해 포기하지 않고 노력한 점에 있어서

최고의 자리를 차지한 사람들이라 할 수 있다. 어린 시절 가졌던 여러가지 꿈들이 살면서 바뀌기도 하고

조금씩 방향만 바꾼 경우도 있지만, 모두 자신의 한계와 고난을 굴하지 않는 도전의식과 집념으로

넘어선 사람들이라 읽어가다보면 자연스럽게 존경심이 우러나온다.

자신이 하고 있는 일에 대한 자부심 또한 대단하다.

살면서 자신을 잡아서 바로 세우는 좌우명 같은 것들도 구체적이라 마음에 와닿는다.

강영우 박사는 '지식이 없는 선함은 약하고, 선하지 않은 지식은 약합니다.'라고 적고 있다.

안철수는 내성적인 성격과 열등감 그리고 게으름을 극복하기위한 자신만의 방법으로 먼저,

내가 닮고 싶은 사람을 정하는 것이라 했다. 그리고는 그 사람을 뛰어넘을 수 있게 열심히 노력하고

주어진 책임과 기대를 저버리지 않게 책임감을 갖고 실천하였다.

이 밖에도 농부 이영문, 민속학자 임해재, 힐튼호텔 총주방장 박효남 같은 분들은 아이들에게

생소한 사람들이면서 낮은 곳에서 출발하여 자신만의 소중한 영역을 지키고 사는 분들이다.

아이들은 '나는 무슨 씨앗일까'라는 제목이 무엇을 말하는 것일까?, 라는 내 질문에

무슨 직업을 가지게 될까, 라는 뜻일 거라고 대답하였다.

하지만 무엇이 될까, 가 아니라 무슨 일을 어떻게 하며 살게 될까, 로 풀어주었더니

공감의 눈빛을 보낸다. 아이들의 눈이 맑게 빛난다.

4학년 이상의 초등학생이 꼭 읽어보면 좋을 인물이야기이다.

마음으로 보기

가만히 들여다보면 ㅣ 문지아이들 24
윤동주 외 지음, 최윤정 엮음, 한유민 그림 / 문학과지성사 / 2002년 5월

엮은이에 우선 믿음이 간다.

모두 다섯 꼭지로 참 좋은 시들을 모아두었다.

굳이 아이들이 읽어야하는 동시집이라고 한정 짓고 싶지 않다.

실제로 작가의 말처럼, 동시가 아닌 시들도 여럿 섞여있다.

아이들의 즉물적인 사고와 감정으로 잘 느껴지지 않을 수 있어

무슨 말인지 모르겠다고 대답한 경우도 있었지만, 그다지 문제 되지 않을 것 같다.

그런 과정을 통해 마음의 눈으로 보고 느끼기를 연습할테니 말이다.

억지 흉내말이나 억지 비유, 억지 상상력으로 겉만 번지르르한 동시는 여기서는 없다.

아이 자신의 솔직한 마음, 가족의 깊은 마음, 이 세상 모든 목숨 있는 것들을 향한 마음,

가난한 자와 장애있는 친구의 마음,

외톨이 친구에게 먼저 다가가는 착한 마음,

어두움 속에서도 희망의 불씨 하나 마음 속에 간직하고 나아가는 법

그리고 맑고 순수한 우리말의 맛에 흠뻑 빠져들 수 있는 시들이다.

여러번 소리내어 입으로, 마음으로 낭송해보면 좋겠다.

삽화 또한 시의 내용을 상징적으로 잘 풀어주어 재미나다.

가장 마음에 드는 시 세 편을 골라 돌아가며 낭송을 하게 했는데

한 여자아이가 백석의 거미를 골랐다.

2년을 만나는 동안 그 아이의 마음의 키가 어느새 그렇게 자랐구나싶어 반가웠다.

꼭 권하고 싶은 시집이다.

역할바꾸기

뻐꾸기 시계 ㅣ 웅진 완역 세계명작 2
메리 루이자 몰스워스 지음, C. E. 브록 그림, 공경희 옮김, 김서정 해설 / 웅진주니어 / 2002년 11월

웅진닷컴의 완역시리즈로 나온 책이다. 1877년에 씌어진 책이다. 아이들은 예나 지금이나 잔소리를 싫어하고 간섭 받기 싫어하고 공부하기는 별로이고 놀기를 좋아한다. 놀이친구가 있으면 더없이 행복해하며 시간 가는 줄 모르고 놀이에 빠지곤 한다. 이 책 속의 주인공 또한 그런 아이들과 다르지 않다. 한 가지 더하자면 돌아가신 할머니를 닮았다는 말 또한 아주 싫어한다는 점이다.

그 당시는 뻐꾸기시계를 집에 걸어두는 일이 흔했나보다. 대고모댁의 대저택에 맡겨진 그리젤다는 훌륭한 집이지만 놀 친구는 없이 가정교사에게 지루한 공부만 배워야하는 시간이 답답하다. 얼른 찾은 해결책은 시계 속의 뻐꾸기랑 친구가 되어보는 것이다. 밤마다 그리젤다는 뻐꾸기가 안내하는 상상의 나라에 가서 여러가지 경험을 하고 많은 것을 배운다. 사실 여기서 배운다라고 하는 것은 지식이 아니라 우리가 살아가며 깨닫게 되는 사소하지만 중요한 것들이다. 예를 들자면 시간은 소중하다, 가족은 아름답다, 순종하자, 모든 것은 마음에 달려있다, 상상하는 법을 배우고 즐기자, 제 할일을 열심히 하자, 와 같은 고리타분한 이야기들이다. 작가는 이런 교훈들을 늘어놓는 방법으로 뻐꾸기를 내세워 판타지의 세계로 독자를 안내한다.

그리젤다는 뻐꾸기에게 배운 것들을 어린 친구 필에게 전한다. 그리고 돌봐주려는 책임감을 갖고 투정이나 부리던 어린이가 더 이상 아닌 것 같아 보인다. 역할 바꾸기가 이루어진 것이다. 내가 어릴 적 지금은 돌아가신 외할아버지에게 반항적이었다. 남동생만 편애하시고 부당한 말만 내게 하시는 어른이 싫어서 사사건건 따지고 대들었던 기억이 난다. 지금 내가 어른이 되어 그분을 생각해보면 그때 참 잘못했던 것 같다. 우리들은 여러가지 역할을 감당하며 살고 그 역할 또한 변하기 마련이다. 역할이 바뀌고 그 역할에 맞게 생각하고 행동하는 과정은 그만큼은 정신적 성장을 말하는 것이지싶다.

독서력이 좀 있는 6학년 아이들은 이 책을 좀 싱거워했다. 하지만 독서력이 보통정도인 아이들은 꽤 재미있어했다. 역시 내용을 담는 형식이 중요함을 알 수 있다. 뻐꾸기가 안내하는 중국인형의 나라라든지 나비나라 같은 곳은 퍽 환상적이다. 이 책에서 대부분의 판타지는 그리젤다의 꿈의 세계로 표현된다. 그래서 잠이 깨고 나면 현실의 세계로 돌아오지만 꿈을 통한 판타지의 세상을 통해 그리젤다의 마음은 조금씩 속이 영글어간다. 이 책은 편안하고 기품있는 그림이 내용을 가벼워보이지 않게 하고 더욱 환상적이며 아름답게 만든다. 너무 메말라가는 요즘 아이들이 이런 책을 보며 한번쯤 판타지를 경험하고 고운 꿈속의 길을 걸어보는 것, 나쁘지 않을 것이다. 그리고 꿈속에서 어떤 상상의 나래를 펼치며 흐뭇해할지도 모른다.

물푸레나무의 소원

물푸레 물푸레 물푸레
조호상 지음, 이정규 그림 / 도깨비 / 2002년 7월

눈은 물론 마음까지 푸르러지며 시원해진다.

2학년 아이들과 함께 이 책을 읽었다. 처음 들어보는 나무에 대하여도 그렇지만 같은 이름을 세번 연이어 부르는 이유도 궁금해했다. 화가 나거나 슬프거나 우울할 때면 자신의 이름을 세번 부르며 마음을 다독이는 물푸레 나무가 이 동화의 주인공이다. 생태동화의 성격을 띠면서 물푸레 나무와 꼬마물떼새 간의 따스한 감정의 교류가 잔잔하게 흐르는 이야기이다.

붙박이생활을 해야하는 물푸레나무가 여름철새인 꼬마물떼새의 알을 지켜주고 싶어 마음 졸이는 대목은 보는 사람의 마음도 졸이게 한다. 그렇게 힘들게 낳아서 지킨 알들은 마치 돌멩이를 닮았다. 네 개의 알이 톡톡 깨어지면서 아기꼬마물떼새가 껍질을 깨고 나오는 장면은 재미난 흉내말과 함께 생생하다. 그리고 떠나버린 꼬마물떼새가족을 기다리며 힘겨운 겨울을 잘 견디는 물푸레 나무의 용기와 기다리던 친구들이 돌아오는 모습을 멀리서도 알아보고 기쁨에 겨워하는 마음이 "꼬마물떼새, 꼬마물떼새, 꼬마물떼새" 하며 부르는 목소리로 잘 드러난다. 물론 마음 속 말이겠지만 동물도 식물도 말을 하고있다고 생각한다면 좀더 자연에 친근하게 다가갈 수 있을테다.

이 책에는 저학년 아이들이 읽기에 좋은 장점이 많다. 우선 수채화 삽화가 무척이나 아름답다. 고운 심성을 가질 수 있을 만치 부드럽다. 생태적으로도 잘 관찰하여 그린 것 같다. 꼬마물떼새의 사진과 그림이 거의 흡사하다. 또한 리듬을 타는 듯한 글에 개성있는 흉내말들이 읽는 맛을 더한다. 가슴이 따뜻해지는 글과 그림이다. 

앙증맞은 꼬마물떼새 한마리..