상장 받을 만해요

처음 받은 상장 ㅣ 내친구 작은거인 9
이상교 지음, 허구 그림 / 국민서관 / 2005년 7월

위의 사진은 감나무과 낙엽교목인 고욤나무와 고욤나무 열매다.

<처음 받은 상장>에는 주인공 시우가 쓴 멋진 시가 여러 편 등장하는데 '고욤나무'를 제목으로 쓴 시를 보자.

고욤나무

고욤나무는 감나무 동생/꽃도 감꽃보다 조그맣고/잎도 조그맣고/매달리는 고욤도 조그맣다.

고욤나무 가지에 고욤이 다닥다닥/살보다 씨가 더 많은 고욤이 다닥다닥/멀리서 보아도 다닥다닥/싸우지 않고 사이좋게도 다닥다닥.

이 시는 아빠가 4남매를 위해 고욤나무에 매달아준 그네 때문에 시우가 동생이랑 티격태격하다가 부모님께 혼나고 혼자 고욤나무 꼭대기에 걸터앉아 몸을 출렁이며 흥얼거리는 싯구다. 시우는 2학년 여자아이인데 4남매중 세째로 아래 위로 치여서 눈에 띄지도 않고, 별달리 칭찬이나 사랑을 못 받고 사는 아이다. 외모도 그렇고 특기할 만한 자랑거리도 없는 것 같다.

하지만 시우는 '어린 시인'이다. 언제나 일을 저지르는 것처럼 보이는 엉뚱한 아이지만, 구구단 숙제를 안 해와서 두 손을 들고 벌을 서 있는 상황에서도 머릿속으론 싯구를 흥얼거리는 사랑스러운 아이다. 손을 들고 창밖으로 보이는 해바라기는 저를 닮아 키만 멀대같이 크다. 벌을 서고 있는 자기를 보는 게 창피해 칠판만 보고 있다고 생각하는 시우를 보면 씩씩하고 덜렁거리는 것처럼 보이지만 속에 있는 여리고 착한 마음을 엿볼 수 있다.

2학년 아이들과 이 책을 함께 읽으며 스스로에게 주는 상장을 만들어보게 했다. 왜 스스로에게 상장을 주라고 할까?, 라고 질문을 하니까, 앞으로 더 잘하라고요, 라는 대답들을 했다. 나는 아니, 너희들은 지금으로도 충분히 상장을 받을 만한 가치가 있어. 너무나 착한 언니이며 뭐든 잘 하고 지금 그 자체로 아주 소중하단다. 나는 이런 말을 해 주며 사실은 아이들이 아닌, 나에게 하는 말일지도 모른다고 생각했다. 아이들은 의외로 글쓰기와 피아노치기 그리고 공부를 못한다고 생각하였다. 잘 하고 있는데도 말이다. 아마도 어른들의 채근에 자신감을 잃은 상태가 아닌가하여 마음이 아렸다. 그리고 맏이인 아이들은 동생 때문에 속상하고 억울한 일들을 털어놓으며 눈물이 잠시 고이기도 했다. 형이 있는 아이는 동생으로서 또 슬프게 느낀 적이 있다고 했다. 일상에서 얻는 마음속의 상과 벌들을 시우처럼 시로 풀어쓰게 했더니 진솔한 마음이 드러나 쉽게 동시를 썼다.

작가가 창조한 시우는 주변에서 흔히 볼 수 있는 아이다. 또한 가족간의 사랑과 배려가 아이에게 최고의 힘이 된다는 미덕도 흔히 볼 수 있는 주제이다. 하지만 작가는 흔하지 않은 방식으로 시우라는 아이에게 최고의 상장을 수여한다. 작가의 어린 시절처럼 놀기를 좋아하고 엉뚱한 생각으로 사람들을 놀라게 하는 시우는 언제 어떤 상황에서든 '생각의 집'을 지을 줄 안다. 그것을 시로 풀어내며 영글어가는 아이다. 가족이나 친구들에게 받는 마음의 상처를 오래 담아두지 않고 시로 승화시키며 자신을 키워가는 아이가 대견하다. 결국 시우는 가족들의 사랑을 깨닫고 마음의 병이 불러온 열병을 씻은듯이 턴다. 그런 힘은 밖에서 온 것이 아니라 자신의 내부에서 조금씩 태동하고 있었던 것이라 믿는다.

중간중간에 등장하는 시우의 동시만 골라 읽어보아도 마음이 따듯해진다. 삽화 또한 율동적이며 시우의 다양한 심리와 내면의 갈등을 표현하는데 또렷한 몫을 한다. 갯벌에서 넘어질 때는 수채물감이 튀어오를 듯 바닷물을 찍어올리고 고욤나무에 매단 그네를 타고 있는 시우는 정말 '구름나라로 놀러 가는 것 같'다. 

시우가 교내 백일장 대회에서 상을 받은 동시는 '그네'라는 제목이다.

그네

손으로 줄을 단단히 잡고 위로/휙- / 하늘나라, 구름나라로 놀러 가는 것 같다.

고욤나무 비밀 나무에 맨 내 그네/나는 혼자 그네를 탄다.

그네에 앉아 하늘로 휙 올라가면/고욤나무 이파리는 손뼉을 쳐 준다./혼자서 잘 탄다며 팔랑팔랑 손뼉을 쳐 준다.

단지 유감이라면, 작가가 '글짓기'라고 쓴 부분을 '글쓰기'라고 바꾸는 게 좋지 않을까 한다. 본문 중에 시우의 장점을 알아보고 있었던 선생님이 글쓰기에 대해 아이들에게 설명하는 대목이 나오는데 이 말의 뜻에도 '글쓰기'가 더 어울리겠다.

- "글짓기라는 것은 하루마다 일기를 적는 것처럼 자기의 생각을 긴 글이나 짧은 시로 적는 걸 말한다. 그러니까 다른 사람이 읽었을 때, '아, 정말 그렇겠구나!', '나도 이 글을 쓴 사람과 똑같은 생각을 한 적이 있었어.!' 하는 생각이 드는 글이 바로 좋은 글이란다. 그러니까, 생각을 꾸미지 않고 있는 그대로 솔직하게 쓰면 되는 거란다. 알겠니? 선생님이 보기에는 우리반에도 그런 글을 쓸 수 있는 사람이 있다."

'글짓기'보다는 '글쓰기'가,  좀더 작위적이지 않고 자연스럽게 내면을 드러내는 작업으로 보이기 때문이다.

마녀사냥을 이겨낸 빗자루와 과수댁

빗자루의 보은 - 초등학생 그림책 6
크리스 반 알스버그 글 그림, 서애경 옮김 / 달리 / 2005년 5월

이 그림책처럼 긴 판형의 그림책은 책꽂이에 꽂기에 키가 맞지 않아 따로 두는 경우가 많다. <빗자루의 보은>은 그런 점에서도 독특하지만 먼저 눈에 들어오는 일러스트레이션이 확연히 변별적이다. 석판화 같은 느낌을 주어 자세히 들여다보았는데, 알고 보니 조각을 전공한 화가답게 석필로 섬세하게 그린 것이었다. 진회색과 갈색톤의 색감이 전체적으로 몽환적이고 비현실적인 분위기를 주며 한 장씩 액자에 담아둔 것 처럼 멋진 꿈의 파노라마가 펼쳐진다. 1학년 아이들과 함께 보았는데 좀 무서웠다고 말한 아이도 있었다. 검은 망토를 둘러 온몸을 감싸고 죽은듯이 누워있는 마녀의 콧날과 입술선이 매혹적이다. 빗자루도 마치 살아있는 것처럼 움직임이 유연하다.

<빗자루의 보은>의 원제는 <Widow's Broom>이다. 번역된 제목은 빗자루를 주인공으로 내세우는 듯한데 원제는 과수댁에 좀더 힘이 실리는 느낌이다. 원작자의 문장인지 번역문장의 힘인지는 알 수 없지만, 문장이 단정하고 어휘수준도 적당히 낯설면서 적절하다. '교교한' 이라는 단어는 저학년에게 좀 어려울 것 같지만 새로운 단어를 접할 수 있다는 점에서 나쁘지 않은 것 같다. 전체적으로는, 비약하지 않고 한 걸음씩 놓는 징검다리처럼 문장의 흐름이 매끄러워서 스토리를 자연스럽게 따라갈 수 있게 한다.

제목을 약간 바꾸어 쓴 역자의 의도를 생각해보니, 저학년 아이들의 눈높이에 맞춰 은혜에 대한 보답이라는 미덕에 촛점을 맞추려는 것인가싶다. 상상력을 자극하는 일러스트레이션과 차분한 문장, 그리고 보은이라는 미덕으로도 이 그림책의 가치는 충분하다. 하지만 연령에 따라 조금 더 숨은 이야기를 발전시켜 생각을 나누어도 좋겠다.

원제를 보면 작가는 과수댁에 애정을 두고 있는 듯하다. 실제로 과수댁이 처음부터 끝까지 한 지혜로운 행동을 보면 알 수 있다. 늙고 홀로 된 과수댁은 오래되어 별 신통력이 없어 보이는 마녀의 빗자루와 동일시된다. 낡아서 잘 날지도 못하는 빗자루를 마녀가 버리고 혼자 가버렸듯이 과수댁은 마을의 다른 사람들에게 관심의 대상도 아니고 별달리 눈에 띄는 존재도 아니다. 다른 점이 있다면, 과수댁은 별다를 것 없는 빗자루를 박대하지 않고 거둔다. 또한 처음 보는 광경이나 생경한 대상에 대하여도 마음을 열고 있는 그대로 수용한다는 점이다. 자신과 다르다고 놀라지도 않고 내치지도 않는다. 무심한 듯한 이런 행동은 모든 대상이 품고 있는 나름의 신통력에 대한 믿음으로 보인다. 무심함은 최고경지의 미덕이 아닐까.

어느 날부터 별별 것을 다 도와주는 빗자루를 보고 마침내 한 남자가 길길이 뛴다. 자기보다 더욱 유능해보이는 사람이 된 과수댁을 그냥 보아 넘기지 못한다. 남자가 빗자루에게 가하는 저주의 마음과 그 빗자루를 소유하고 있는 과수댁에 대한 질시의 정도가 다르지 않다. 재산과 아들과 그 외 모든 것을 가진 듯한 남자는 가진 것이 없고 소외된 빗자루와 과수댁을 박해하려 든다. 요물이라는 이름으로 부르며 그것을 화형에 처할 방도를 궁리한다. 마녀사냥이라도 하려는 계략이다. 현대식으로 풀자면 소외층에 대한 핍박이다.

여기서, 과수댁이 불의에 대항하는 방식은 소극적으로 보이지만 알고보면 사려 깊고 통쾌하다.  이 인정 많고 지혜로운 과수댁은 가짜 빗자루와 하얀 페인트 외투를 이용하여 위기를 모면한다. 그리고 욕심많고 배타적이며 위압적인 남자들을 쫓아낸다. 전혀 드러나게 싸우지 않고 ''평화적으로'' 이긴다. 혼자 조용히 앉아 눈을 감고 빗자루가 들려주는 피아노곡을 감상하는 얼굴에 세상과 관계에 대한 넓고 깊은 통찰이 배어있다. 

멋진 글과 그림, 재미와 상상, 두근거림과 낯설음 그리고 진지한 생각까지 던져주는 <빗자루의 보은>을 그린 크리스 반 알스버그는 아래와 같은 말을 했다. 작품에 대한 진지한 열정과 자신감 그리고 책임있는 작가의식이 느껴져 더욱 마음에 든다.

 - 내 작품 중에서 어떤 것을 가장 좋아하느냐는 질문을 많이 받습니다. 그때마다 전 "다음에 나올 작품을 가장 좋아합니다." 라고 대답하지요. 적어도 제 다음 작품이 그 전 작품보다는 조금은 나아질 테니까요.

누가 누굴 길들이는 건지!

사람을 길들이는 개 쭈구리
소중애 지음, 심창국 그림 / 예림당 / 2004년 1월

소중애 님의 동화는 정말로 재미나다. 아이들을 위해 곱고 바른 언어를 골라 써야지, 아이들에게 반듯한 생각을 심어줘야지, 뭐 이런 딱딱하고 부담되는 생각 자체가 느껴지지 않는다. 가르치려고도 들지 않고 잔소리도 없다. 그러니 아이들이 좋아할 수밖에 없다. 이번에 읽게 된 <사람을 길들이는 개 쭈구리>는 2년 전 초판되었던 책이니 쭈구리도 그동안 나이를 먹었겠다.

이 책의 매력을 찾아보자면 여러가지다. 먼저, 작가가 자신의 개와 함께 생활하면서 일어났던 크고 작은 일들을 여과하지 않고 흥미진진하게 보여준다. 쭈구리랑 살게 되는 과정부터 한달간 떨어져있어야 하는 사정까지 알콩달콩, 엎치락뒤치락 펼쳐진다. 실제 쭈구리의 사진을 곁들여놓고 그 아래 쭈구리의 생각을 읽을 수 있게 해놓은 글은 생각해볼 만할 진지함이 묻어있다. 빨간 옷을 입고 눈망울을 굴리며 뭔가 생각하는 표정을 짓고 있는 쭈구리가 귀엽다. 이 책을 보고 애완견을 기르자고 부모를 조르는 아이들이 늘어날 것 같기도 하다.

쭈구리는 잔뜩 경계심을 놓치 않고 이쁜이를 골탕먹이지만 '작가의 동생'이라는 말을 듣고부터 마음을 푼다. 쭈구리와 이쁜이의 관계는 누이동생사이로 발전한다. 쭈구리라는 이름은 이쁜이(작가의 별칭)가 붙여준 이름이다. 성은 '앗'이다. 주름이 위엄있는 귀족처럼 느껴지는 쭈구리는 그래서 할머니 팬이 많다. 쭈구리의 못생긴(?) 얼굴을 갖고 이런저런 말들을 하는 사람들을 보고 쭈구리가 하는 말은 남에 대해 말이 많은 사람들을 찌른다. 이렇게, 쭈구리가 내뱉는 말과 거침없는 행동이 연이어 웃음을 자아낸다.

쭈구리의 눈과 입을 통해 보여지는 이쁜이와 다른 사람들의 행동이 바로 우리들의 행동이기 때문에 가식이 없다. 한여름날, 팬티와 브래지어만 입고 컴퓨터 앞에 앉아있는 이쁜이, 방귀냄새 소동, 공원에서 쭈구리가 눈 똥을 휴지로 치우지 않고 민들레를 피우도록 흙으로 덮어두는 이쁜이, 새해첫날 무작정 바다로 가는 이들 남매. 에피소드마다 장난기 가득하며 정이 담뿍 흐른다.

쭈구리는 이쁜이를 애완사람으로 안다. 어떻게 하면 내 말을 잘 들을 수 있을까, 하며 이쁜이를 길들이려한다. 하지만 번번이 성공하지 못하고 이들간의 긴장감이 또 어떤 사건을 물고 올까, 흥미진진하다. 사람들이 애완동물에 갖는 생각을 역으로 그리고 있어서, 사람을 되돌아볼 수 있게 한다는 게 가장 큰 장점이다. 3일동안 혼자 두고, 성대수술을 해버리고, 전지한 나무처럼 털을 다 깎아버리고, 동물을 사랑하지 않는 수의사와 질이 좋지 않은 사료를 만들어 파는 사람들을 나무란다.

편지가 네 통 등장한다. 처음의 두 통은 서로에게 잘못한 것을 고백하는 식으로 알고보면 오히려 상대의 약을 올리는 셈이다. 이걸 읽으면 키득키득 웃음이 난다. 끝부분에 이쁜이가 쭈구리에게 쓴 편지는 '닭살에 유치의 극치'다. 그런데 우리의 쭈구리는 이런 편지에 바로 무너져버린다. 얼마나 순수하고 착하냐.^^  작가가 진짜 쭈구리에게 쓴 편지는 가장 마지막에 있는데 가족에게 담긴 사랑이 가득하다. 그래도 이쁜이에게 오기 전의 주인, 황선생님 집에서 진돗개 가족과 나누는 대화를 보면 역시 작가는 우리 혈통의 개를 치켜세워주고 있는 것 같다. 퍼그가 아무리 귀족견이라해도 말이다.

이쁜아, 사랑해~ 라고 말하는 쭈구리. 역시 사랑은 상대를 길들이려고 호시탐탐 노리는 게 아니라, 내가 상대에게 알게 모르게 길들여지는 게 아닐까. 쭈구리의 깊은 생각이 또르르 말려올라간 꼬리에 힘있게 매달려있는 것 같아보인다. 쭈구리는 꼬리로 생각을 전한다고 하지. 심창국님의 만화같은 삽화는 이쁜이와 쭈구리의 실물을 퍽이나 닮게 그렸다. 사랑하면 서로 닮는다고, 둘의 얼굴도 닮아있다. 이 동화는 유쾌발랄함 중에  진지한 생각이 담겨 흐뭇한 웃음을 불러낸다. 3,4학년 정도의 아이들이 보면 재미있어할 것 같다. 참고로, 쭈구리는 사람이라면 별로 두려워하지 않지만 그 중에서 물불 가릴 줄 모르는 애들을 제일 무서워한다.~

문득 다니엘 페나크가 쓴 <까보 까보슈>가 생각난다. 이 책의 뒷면에 다니엘 페나크는 이렇게 써 놓았다.

- 개를 길들이려고 하지 말고 개에게 길들여지지도 말라는 거다...... 하지만 최소한의 훈련은 필요하다. 하지만 훈련이란 서로의 자존심을 존중할 것을 가르치는 일이다. "개의 자존심이란?" - 개답게 살아가는 일. 이런 관점에서 볼 때, 제대로 된 훈련사는 자기 자신을 훈련하는 일부터 시작해야 한다. 스스로가 인간다운 품위를 지키며 행동하고자 한다면 자기 곁에 사는 개의 자존심을 존중해 주는 일부터 시작해야 한다는 말이다. 결국 서로의 차이를 존중하는 일, 그것이 바로 우정의 규칙이다. (p236)

졸업식과 상장

                                                   (6학년 교실 희원이 자리, 이제 마지막이네, 또 새로운 시작~~)

희원이 초등학교 졸업식을 했다.

아침에 그동안 수고 많으신 담임선생님께 조그마한 선물을 아이편으로 먼저 보내고 10시30분까지 강당으로 갔다. 특이한 점은, 졸업생 모두에게 한 명당 한 장씩의 상장이 수여된 것이다. 공평한 분배? 희원이는 공로상을 받았다. 대외입상으로 학교의 명예를 드높인 학생에게 수여한다고 한다. 나는 경쟁심이나 우열의식을 배제한다는 좋은 취지로 받아들였는데, 옆지기는 평준화가 아이들을 망치고 있다고, 바보로 만들고 있다고, 한마디 하는 게다. 이미 미국식 평준화, 열린교육 때문에 초등아이들이 몰개성화되고 기초학력은 부실하고 동기부여도 덜 되어 있다는 생각은 나도 했던 바여서 옆지기의 불만이 무얼 말하고 싶은건지 이해되기도 했다.

내가 초등학교 때를 생각해보니 학업우수상을 비롯해 뭐다뭐다 많이 받았던 기억이 난다. 지금에와 생각해보면 그게 뭐 대단한 것도 아니고 의미도 별 없긴 하다. 그리고 사람이 주는 종잇장에 연연해하는 건 무의미하다. 하지만 아이들로 하여금 차별이 아닌, 차등은 인식시킬 필요가 있지 않나 싶다. 열심히 한 부분에 대한 공정한 칭찬을 받음으로써 자부심도 갖게 되고 더 나은 동기부여가 되어 발전적인 행동습관으로 나아갈 수 있을 것이다. 희원이가 오늘 보인 반응만 보아도 확실히 이런 식의 상장은 아이에게 긍정적인 효과를 주지 못한다.  아주 열심히 해도 덜 한 아이들과 보상은 같더라, 또는 그럭저럭 대충 해도 같은 보상이 오더라, 는 식의 생활습관이 배이지는 않을까, 하는 우려가 되었다.

중학교, 고등학교 졸업식에서는 일부 아이들 상장 받는데 들러리 서기 위해 서 있는 것 같다는 불만을 토로하며 졸업식장에 불참하는 학생들도 많다고 한다. 학생들이 이런 식의 생각을 하고 있다면 성인으로 사회생활을 할 때에도 나보다 나은 결실을 맺어 정당한 보상을 받는 사람을 순수한 마음으로 축하하며 박수쳐 줄 줄 모르는 사람이 되기 싶다는 생각이 든다. 나보다 열심히 하여 댓가를 받는 사람에게 축하의 박수를 보낼 수 있는 마음이 필요하다. 자신이 열심히 하지 않은 부분에서는 겸허하게 인정하고 긍정적인 방향으로 마음을 바꿀 수 있는 슬기도 배워야하지 않을까. 경쟁을 부추기는 엄마들의 마음부터 좀 자제한다면 학교에서 이런 방침을 세우지 않았을 것 같다. 

양쪽 어른들이 모두 오셔서 축하해주고 사진도 찍고 예약해둔 식당으로 가서 점심을 맛나게 먹었다. 오늘 날씨가 봄날처럼 따스해서 마음이 푸근했다. 화단 옆에서 남자친구 두명이랑 함께 사진도 찍었는데, 괜히 어색해하며 얼굴 돌리고 찍은 사진.. ㅎㅎㅎ 안 찍으려고 하는 것을 겨우 찍었다. 남자친구엄마가 한번만 모델 서주라잉~, 이렇게 희원이를 달래설랑.. ^^ 그래도 남는 건 사진인겨~~ 

 

                                  (포근한 햇살 내리쬐는 학교마당에서 남자친구들이랑..)

진짜 삶은 지금

대학이 이런 거야? ㅣ 반올림 7
캐롤린 발두 지음, 김혜진 옮김 / 바람의아이들 / 2005년 11월

난 미래에 대해 강박 관념을 가지고 있는 게 아냐. 평범함에 대해서라구. 학교를 고르는 건 정말 불가능해 보여. 왜냐면 그건 잘못될 첫 번째 결정, 첫 번째 장소로 보이니까.-14쪽

물론 내 첫 번째 우상은 프로이트였다. 그가 발견한 것들 때문이라기보다는, 그의 '시작' 때문에, 그리고 그가 자신의 계급 사회에 도전한 것 때문에.-30쪽

우리는 전형적인 새 룸메이트 관계였다. 상호의존적이지만 약간 거리가 있는 관계. 결핍에 의한 우정 같은 것. 이런 우정은 방사성 낙진 대피소에서도 생길 만한 것이다.-44쪽

헨리를 그런 모호한 단어로 설명하니 이상한 기분이 들었다. 헨리는 내게는 정말 진짜였다. 다른 사람들과는 달랐다. 얼굴과 말뿐인 사람들, 나를 위해서 뭔가를 해주고 나와 함께 어떤 일을 하기도 하지만 절대 확실히 그려 낼 수 없는 다른 사람들과는 다르다. 그건 그림과 조각이 다른 것과 비슷하다. ...... 그래서 나는 테드에게 헨리가 그런 허상 같은 사람이라도 되는 것처럼 말하면서 조금 죄책감이 들었다.-45쪽

사실 난 여기서 발견한, 정치엔 무심하고 자기 자신에게만 관심있는 이 창조적인 유형의 인간들에게 익숙해지는 데 어려움을 겪고 있어.-52쪽

이건 나 자신의 문제이기도 하다. 언제나 내 것을 낚아채가서 먼저 읽거나 먹어 치우는 형이 있기 때문에 이런 기분이 드는 건지도 모른다. 분명 중산층 아이들은 이런 식으로 가난의 고통을 알게 될 것이다. 누군가의 동생이 됨으로써. 가난 방지 프로그램 회의 같은 데서는 맏이들은 볼 수 없을 거라는 생각도 든다.-59쪽

군중의 소음과 혼란 속에서 피곤한 발바닥 밑으로 전해져 오는 지하철의 어렴풋한 진동을 느낄 수 있을 것이다. 조금 있으면 그 진동에 대해선 잊을지도 모른다. 그래도 머릿속 깊은 곳 어딘가에서는 인식하고 있다. 발 밑에 보이지 않지만 빠른 속도로 움직이는 하나의 도시가 있다는 것을.-62쪽

섹스, 혁명, 과학. 아마도 이 곳에서의 내 인생의 세 가지 기초 필수품. 그리고 그것들을 이해하는 데 주어진 시간은 4년밖에 없다. 그것들이 그렇게 기본적일까? 헨리는 아마 아니라고 할 것이다. 헨리는 인생은 과학이 아니라 예술이라고 할 것이다. -93쪽

진짜 삶은 언제 시작하는 것일까? 나는 영영 준비되지 못할지도 모른다. ...... 사회는 나를 협박한다. 성공하는 것만이 인생에서 유일하게 중요한 것이라고 하면서. 그게 삶인가? 방향도 없고 감정도 없고, 오로지 야망만이 있는 것이?...... 버스는 더럽고 낡고 불편했다. 내 늙은 할머니와 있을 때처럼. 나는 반감을 느끼고, 반감에 대해 죄책감을 느꼈다. 모든 게 뒤죽박죽이었다.-112쪽

나도 내 부모님의 죽음에 대해 생각해 본 적은 있다. 하지만 그 뒤의 삶에 대해서는 한 번도 상상해 본 적이 없었다. 아무도 없다는 것은 어떤 기분일까. 잊어버려서는 안 되는 전화번호나 양말 바구니 뒤에 놓여진 아파트 열쇠 같은 것이 없는 삶은.-136쪽

그럼. 그 만족시킬 수 없는 입맛하며 긴 머리카락에 빨랫감도. 맞아, 빨랫감 꼭 가져오렴! 난 네 양말과 더러운 속옷도 그립거든. 네 불쌍하고, 지치고, 배고픈 빨래 덩어리 말이다.-147쪽

아일랜드에서는 꿈에 아기가 나오면 운이 나쁘다고 한다. 그건 죽음이 다가온다는 뜻이다. 하지만 죽음은 언제나 다가오고 있는 것이다. -153쪽

나는 아래를 내려다보고 사람들이 몰려가는 모습에 구토를 느꼈다. 그들은 절대 올려다보지 않을 것이다. 나는 내 자신에게 말했다. 나는 이 복잡한 도시에서 역의 천장에 별자리가 그려져 있다는 사실을 아는 유일한 사람이라고.-173쪽