창 너머로 보이는 개 그리고 말

창너머 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 80
찰스 키핑 글.그림, 박정선 옮김 / 시공주니어 / 1998년 2월

'창 너머' 무엇이 있는 걸까? <창 너머>의 표지는 무슨 괴기영화의 포스터같다. 푸르등등한 얼굴에 잿빛 입술과 잿빛 눈을 한 사람. 눈동자는 무엇엔가 놀란 듯 불안하다. 잔뜩 호기심이 나기 사작한다.

제이콥이 유일하게 알 수 있는 세상은 레이스 커튼 사이로 바라볼 수 있는 창 밖의 풍경이 모두다. 예배당이 보이고, 그 곳에 사는 '쭈그렁탱이' 할머니와 비쩍 마른 때묻은 개 한마리. 그 지붕 너머로 보이는 양조장과 양조장 꼭대기에 있는 것처럼 보이는 마구간. 알프네 과자 가게. 거리를 청소하는 위레트 씨. 사람들한테 침을 뱉기 때문에 제이콥이 싫어하는 조지는 과자가게로 들어간다. 양조장에서 뛰쳐나온 말들이 무섭게 질주하는 바람에 놀란 비둘기들이 하늘로 날아오르고. 마부가 쫓아가 말들을 잡았지만, 쭈그렁탱이는 온몸이 축 쳐진 개를 안고 고개를 푹 숙이고 있다. 개는 달리는 말에 치어 죽었을 것이다.

뭉크의 그림을 보는 것 같이 달아오르는 기분으로 그림을 보았다. 가슴이 쿵쿵 방망이질 한다. 달리는 사람들은 정말 눈 앞에서 달리는 것 처럼 동작이 살아있다. 팔다리에서 속도감과 운동감을 바로 느낄 수 있다. 공허하게 뻥 뚫려있는 눈과 입을 하고 무서운 속도로 달리는 말들을 좇는 사람들. 말이 나오는 장면은 빨간색이다. 양조장에서 뛰쳐나와 무섭게 질주하는 시뻘건 말들. 나를 엄습하여 덮칠 것같은 무서운 기세다. 불구의 제이콥, 힘없는 개가 당해낼 수 없는 세상의 폭력일까? 무서운 편견일까? 누구에게 보상받을 수도 없고 호소할 수도 없는, 힘없는 자 들에 대한 조금 강한 자들의 휘두름일까? 그 발로 짓밟으면, 짓밟힌 자는 한마디 항변도 못하고 그저 고개숙이며 뒤돌아 가는 수밖에 없는......

'우리 개가 말하고 싸운 걸 거야, 그래, 분명히 그랬을 거야.' 제이콥의 무의식에 자리하는 이런 생각은 유리창에 입김을 불어 그린 그림에 잘 드러난다. 쭈그렁탱이는 입이 귀에 걸리게 웃고 서서, 고개를 힘차게 들고 건강해보이는 몸의 개를 안고 있다. 제이콥은 말하고 싸워 이긴 씩씩한 개를 그린다. 그런 자신을 그리고 있는지도 모른다. 강한 바람이자 의지로 보인다.

아이들이 보는 그림책을 보다가 이 책처럼 뭐라 형용할 수 없이 섬뜩한 인상이 박히는 것은 처음이다. 아이들은 어떻게 받아들일 지 궁금하다. 내가 느낀 것이 작가의 의도한 바에 근접한 것인지 모르겠다. 이 기회에 찰스 키핑의 다른 작품들도 함께 이해해 보는 시도를 하고 싶다.

나도 같이 만들어 먹어요.

손 큰 할머니의 만두 만들기
채인선 글, 이억배 그림 / 재미마주 / 2001년 1월

친정 어머니는 설날이면 꼭 만두를 빚습니다. 신김치를 다지고 두부를 꼭 짜서 으깨고 숙주나물에 돼지고기. 이것들은 만두소를 만드는데 필요한 주재료들이지요. 여기에 어머니의 손맛으로 양념을 하지요. 만두피는 밀가루를 치대어 하룻동안 두면 더 맛이 좋지요. 준비가 끝나면 저와 여동생은 어머니와 함께 둥그렇게 자리를 잡고 앉아 만두를 빚습니다. 손발이 척척 맞아 그 많던 만두소가 금새 바닥이 났었지요. 이제는 딸 둘 모두 결혼하고 설날이 다가오면 어머니 혼자 그 많은 일을 하십니다. 설날에 가서 얻어먹는 만두국은 여전히 별미지만, 어느새 주름잡힌 얼굴과 손을 바라보면 가슴 한구석이 아립니다.

<손 큰 할머니의 만두 만들기>를 보면 아리는 가슴은 잠시 재쳐두게 됩니다. 넉넉한 할머니의 지시를 따라 숲 속의 모든 동물들이 너나 없이 힘을 합하여 만두를 만드는 광경이 그렇게 만듭니다. 대개가 혐오하는 뱀까지 이 일에 넣고 있지요. 할머니는 시종일관 인자하게 웃고 계시고, 동물들은 모두 너무 즐거운 표정이지요. 밀가루 반죽을 보자기처럼 펼쳐 놓고 남아있는 만두소를 모조리 쏟아부은 다음 양쪽에서 만두피를 붙잡고 함성을 내지르며 가운데로 달려드는 장면은 마치 운동회를 하는 것 같습니다. '야아! 야아!'

엄청나게 큰 가마솥에 세상에서 제일 큰 만두를 넣고 만두가 빨리 익기를 기다리는 동물들 좀 보세요. 드디어 만두가 다 익자, 맛있는 냄새가 온 사방에 퍼지고 배고픈 동물들이 한꺼번에 만두로 달려듭니다. 아기토끼를 포대기에 업고 기다리고 서있던 엄마토끼도 아기를 내려서 앉혀 만두를 먹이고 있네요. 세상의 엄마들은 다 이렇지요. 배고픈 동물이라면 누구든 와서 함께 먹는, 참 넉넉해서 푸근한 장면입니다. 예로부터 우리에게 있는 원래의 마음이지요. 엄청나게 큰 가마솥과 둥근 언덕같은 만두소가 담긴 큰 함지박에는 사다리가 놓여있네요. 얼마나 큰지 마음으로 가늠이 되죠. 그림책의 양면에 걸쳐, 온통 눈세상을 뒤로 하고 놓여있는 이 물건들이 지금 눈앞에 있는 것 같습니다. 가마솥 뚜껑 틈으로 솔솔 새어나오는 연기까지도요.

음식을 함께 만들어 나누어 먹는 일은 정을 나누는 일입니다. 아이들이 쉽게 주위에서 볼 수 있는 할머니의 모습과 아이들에게 친근한 동물들을 순한 얼굴로 그려, 먹는 즐거움과 함께 나도 그 속에 들어가 같이 만들어 먹고 싶다는 생각이 절로 납니다. 동물들이 서로 힘을 합하는 모습이 보기도 좋습니다. 춥다고 움츠리고 있지말고 활기차게 일을 한 뒤 먹는 음식맛은 최고지요. 웃음이 묻어나는 그림책입니다.

향기나는 아이들

아주 기분 좋은 날 ㅣ 보리 어린이 10
한국글쓰기연구회 지음 / 보리 / 1999년 10월

1,2학년 아이들이 쓴 글 모음을 전에 읽었던 나는 3,4학년 아이들의 이야기도 읽고 싶어 안달이 났다. 아이가 잠들었을 때, 아이의 일기를 살짝 들여다 보는 마음이었다. 책장을 한 장씩 넘길 때마다 솔솔 풍기는 아이들의 향기가 나를 울리고 웃기고 한숨 짓게 하였다.

세상을 더 많이 살았다고 큰소리치면서 정작 중요한 사실은 알지 못하고 아니 느끼지도 못하고 사는 나를 돌아보게 되었다. 학교를 가고 여러군데의 학원을 가고 친구들과 재미있는 놀이를 하고 아니면 혼자서 심심하여 이리저리 뒹굴면서, 아이들은 거의 직감으로 알아채고 느끼고 깨닫는다. 무엇이 바른가, 무엇이 정인가, 무엇이 사랑인가 그리고 무엇이 진짜 내가 하고 싶은 일인가를.

아이들은 거의 본능에 가깝게 생명을 아낄 줄 안다. 올챙이가 힘든 과정을 거쳐 개구리가 되는 것을 알게되고, 새끼 염소에게 자신의 우유를 빨대를 꽂아 먹인다. 땅을 촉촉히 적시는 봄비를 보며 이내 나올 새싹을 기다리는 마음은 또 얼마나 예쁜가?

아버지의 죽음, 친구의 죽음 앞에서 아이들이 흘리는 눈물은 내가슴을 뜨겁게 적셨다. 아버지는 안 계시지만,그래도 당해낼 수 있는 일이라며 견디겠다고 하는 아이. 병으로 활짝 피어나지도 못하고 먼저 하늘나라로 간 친구의 죽음을 보며, 그동안 놀린 것을 미안해하고 그 친구가 자기에게 준 편지를 절대 버리지 않을게 라며 다짐하는 아이. 기쁜 감정만큼이나 슬픈 감정이 얼마나 소중한가? 깨끗한 영혼을, 편지와 함께 절대 버리지 않기를...... 슬픔을 겪은 아이는 마음의 키가 쑥 자라나있을 것이다.

자기보다 모자라고 약한 친구를 돌봐주려는 아이들의 마음을 보면 왕따라는 말이 무색하다. 세상의 중심에서 밀려난 이들을 보는 아이들의 눈은 따스하고 그 품은 넉넉하다. 나이든 사람, 가난한 사람들을 대하는 어른들의 편견이 이해가지 않는다. 아이들의 마음이 다 이렇다면 왕따 문제로 병드는 아이들도 없을텐데. 모두 어른들의 잘못된 태도를 보고 무의식으로나마 몸으로 익히는 건 아닐까? 말 한마디 몸놀림 하나에도 얼마나 정성을 쏟아 우리의 아이들을 대해야 할까 하는 진지한 숙제를 안은 느낌이다.

사회현상을 바라보는 아이들의 시각을 보면 마냥 어리다고 눈과 귀와 입을 열어줄 생각은 잘 해보지 않는 어른들이 오히려 어리석다는 걸 알 수 있다. 아이들이 바라보는 세상은 거름망을 거치지 않고 다가오므로 그만큼 직설적이고, 바라보는 눈 또한 투명하다. 애당초 선글라스같은 건 없다. 적당히 눈에 보기 좋은 색으로 덧칠하려고 하지 않고 보이는 대로 뱉어내어 거침없다.

아이들의 투명한 눈은 자신을 바라볼 때도 다르지않다. 거짓말을 하면 가슴이 두근거리고 진실을 말할 때 비로소 몸과 마음이 편안하다. 아이들의 생각과 말은 행동과 일치한다. 대통령 후보들의 선거유세 행태도, 음료수를 학교에 가지고 오지말라고 하면서 선생님은 왜 음료수를 가지고 오실까, 물음표를 찍고 싶은 것이 많다.

쉽고 깨끗한 우리말로 아이들의 삶에서 나오는 여러가지 생각들을 자유롭게 표현한 글들을 읽는 동안, 나는 그 아이가 되어 키득거리기도 하고 눈물 흘리기도 하고 답답해 하기도 했다. 보듬고 마구 뽀뽀를 해 주고 싶은 이 아이들이 지니고 있는 자신만의 향기를 잃지말고, 각기 다른 얼굴을 한 아름다운 사람으로 커갈 수 있기를...... 우리 어른들의 몫이다.

숨 쉬는 아이

글쓰기 어떻게 가르칠까 ㅣ 살아있는 교육 2
이오덕 지음 / 보리 / 1993년 8월

초등학교 4학년 때의 일이다. 교내 글쓰기대회에서 '산길'이라는 주어진 제목으로 시를 써 당선되었던 적이 있다. 한 연에 4행씩 네 연을 썼다. 운율과 반복 어미까지 활용하여 잘 썼다고 내심 우쭐하였었다.

<글쓰기 어떻게 가르칠까>를 읽고 나의 글쓰기가 얼마나 잘못되어 있나를 깊이 느끼게 되었다. 교과서에서 본대로, 내가 겪은 '산길'이 아니라, 온통 머리로 짜내어 일정한 틀 속에서 말을 짜맞추어 쓴 그 때의 시. 예쁜 말로만 채워야 되는 줄로 알고 내 마음과 내 생활은 하나도 담지 않고 쓴 시. 이런 시가 아직도 우리 아이들 교과서에 버젓이 실려있고 또 그것이 잘 된 시라고 소리없이 가르치고 있다.

글쓰기에 어느정도 관심도 능력도 있어보이는 큰아이에게 안 그런 척 하고 있다가도 한번씩 나의 조바심을 눈치채게 할 때가 있다. 자연스럽게 아이가 쓰고 싶다는 생각이 들 때, 누구의 눈치도 보지 않고 마음을 다 드러내어 정성껏 쓰게 하여야 하는데도 말이다. 지은이는 '사람이 숨을 쉬는 것은 코로 하지만 마음의 숨은 표현으로 쉰'다고 한다. '더구나 아이들의 표현은 아이들의 생명을 이어가고 생명을 키워가는 귀중한 수단이 된'다고 한다. 아이들의 마음에 숨쉴 구멍을 내주는 일이, 자신의 이야기를 자유롭게 글로 표현할 수 있게 해 주는 것이라고.

이 책은 우리의 글쓰기 교육과 좋은 글이란 어떠해야 하는 것에 대한 잘못된 생각들을 날카롭게 집어내고 있다. 많은 걸 알게 하고 바로잡아주는 좋은 지침서가 될 것이다. 티없고 거침없는 생각들을 오늘도 하고 있을 우리의 아이들이 쓴 글을 무엇보다 많이 읽어야겠다는 생각이 들었다. 아이들의 글을 바르게 볼 줄 아는 눈을 길러야겠다. 감정도 도덕도 생생한 표현도 모두 무디어진 어른들이, 멈추어서서 자신을 돌아볼 수 있게 하는 것도 다름아닌 아이들이 쓴 살아있는 글이라는 생각이 들었다.

글쓰기가 목적이 되어서는 안되며, 글은 삶을 가치있는 것으로 가꾸어가는 수단이라고 말한다. 글쓰기를 목적으로만 바라볼 때, 지금의 온갖 그릇된 관행과 인식이 치유될 수 있는 길은 더 멀어질 것이다. 우리 것을 하찮게 여기는 마음은 깨끗한 우리말보다는, 외국어법에서 나온 말과 관료적인 어려운 말을 골라 써서 자신이 좀더 유식한 것처럼 보이려는 어리석음을 낳는다. '깨끗한 우리말'을 살려서 글을 쓰는 것이 오히려 더 어려운 것이 되버린 어른들을 닮아가지 않게, 글에 담긴 생각만큼 깨끗한 우리말을 살려서 글을 쓸 수 있게 지도해야겠다. 어른들이 먼저 모범을 보여야 할 문제다.

'글쓰기와 삶에 대한 자신을 가지게 하고 자기 표현의 마음을 일으키도록' 난 아이의 책상위에 슬그머니 책 한 권을 올려놓고 '엄마아!' 하고 들어올 아이를 기다린다. <1.2학년 아이들이 쓴 글 모음>

진짜 부모님이 아니라고 생각해요, 하지만...

너, 누구 닮았니? ㅣ 난 책읽기가 좋아
로리 뮈라이므 글, 오딜 에렌 그림, 최윤정 옮김 / 비룡소 / 1997년 11월

<너, 누구 닮았니?>는 입양아가 겪게되는 피할 수 없는 문제를 경쾌하게 풀어내고 있어 아주 맘에 드는 책입니다.

누런 피부, 검은색 머리, 옆으로 길쭉한 눈. 크리스토프는 프랑스로 입양되어 간 동양 아입니다. 자신의 외모와 부모님의 외모가 같지 않다는 걸 깨닫게 되는 건 오래지않아서입니다. 이틀 전부터 그걸 꼬집어 들추어 내려는 코린느를 벌써 전혀 좋아하지 않고 있습니다. 어렴풋이 자신의 외모가 친구들과 다르다고 몸으로 느끼고 있었던 거지요.

같은 동양 아이 봉의 아버지의 말을 듣고, 또 누런 아이들이 썩은 배에 실려 오는 사진을 보고서야 모든게 분명해집니다. 눈물이 앞을 가리며 무작정 달리면서 생각하는 건, 자신이 누군가에 대해 알게된 비참함보다, 이런 사실을 알게 되면 지독하게 충격받으실 부모님에 대한 것입니다. 당신들이 진짜 자식이라 여기며 애지중지하는 자신이 진짜가 아니라고 말씀드릴 일이 걱정인거지요. 너무 순진하고 착한 아이의 마음이지요.

삼주일을 고민하던 끝에 내린 결정으로 부모님에게 하는 말은 아주 단호하면서도 설득력이 있고 사랑스럽습니다. 어젓하게, 이제는 부모님을 더 생각하여 위로하는 듯 말하는 아이가 사랑스러워 엄마 아빠는 크게 웃음을 터뜨립니다. 부모님이 '지독한 충격'은 고사하고 '이런 식으로 받아들이시는 게 얼마나 마음에 들었는지' 모릅니다.

대부분 벌어질 수 있는, 양부모가 아이를 이해시키려드는 상황이 아니라 완전히 역전된 상황이 보는 이로 하여금 건강한 웃음을 짓게 합니다. 이이들은 생각보다 마음이 넓고 생각이 크거든요. 아이들은 의외로 어렵지 않게 넘어갈 수 있는 상황을 가지고 어른들은 머리를 쥐어짜며 고민하기 쉽지요.

크리스토프는 자신의 삶에서 이렇게 중대한 일을 스스로 잘 처리해냈다는 자신감으로, 자신을 더 소중히 여기게 될 겁니다. 그리고 살아가는 지혜도 하나 터득하게 되었지요. '제대로 설명만 잘 해 드리면 부모님들도 결국은 뭐든지 다 이해 하신다고!' 그래서 아이를 보고 배우라고 했나봅니다.