어제 희령이 담임선생님에게서 아침에 전화가 왔다. 무슨 대외 일기대회가 있는데 희령이가 그동안 써둔 일기장을 모두 갖고 오십사 하는 말이었다. 일기대회라는 게 우습게 들리기도 하지만 초등학교 학생들의 일기쓰기 장려를 목적으로 이런 일을 하는 것으로 알고 있다.
부랴부랴 이곳저곳 흩어져있던 일기장을 찾느라 책꽂이를 뒤졌다. 아, 그러다 발견했다. '나쁜 기분의 일기장'이라고 또박또박 써놓은 공책 한 권을. 갑자기 악몽(^^)이 밀려왔다. 뭐냐면, 큰딸이 3학년이었나 4학년초반이었던가였을 때 우연히 보게 된 비밀일기장에 대한 기억이다. 조그만 자물쇠를 채워두는 일기장인데 아이는 그때 열쇠를 자물쇠에 그냥 꽂아두고 등교를 하였고 난 책상정리를 하다가 우연히 보았던 것이다.
입에 담지 못할 욕설, 엄마를 비방하며 저주를 퍼붓는 글귀들이었다. 평소 얼마나 억압 받는다고 생각했으면 이랬을까싶어, 그 이후로는 되도록이면(거의) 잔소리를 하지 않는다. 사실 그때도 별로 안 한다고 생각했는데도 아이는 그렇게 생각하지 않았던 것 같았다. 아무튼 그 때의 충격은 어마어마했다. 피가 거꾸로 도는 것 같았다. 아마도 내 얼굴을 보았다면 백짓장 같았을 것이다. 순간, 큰딸이 다섯살 때 내게 써준 쪽지도 떠올랐다. "엄마, 내가 예쁘다면 저를 사랑해 주세요." 그랬던 애가 지금은 중학생이 되었다.
그 이후로 아이는 내 마음대로 되는 게 아니고 내가 욕심 부릴 수 있는 선 밖에 있다는 걸 알았다. 그래서 뭐든 수용해주는 편으로 노선을 바꾸었다. 요즘도 한번씩 아이를 떠보면 우리엄마는 잔소리 하지 않고 아이에게 거의 다 일임하는 엄마로 인정한다. 그래서인지 오히려 자기 스스로 모든 걸 알아서 하고 내가 특별히 따로 신경쓰는 게 없을 정도다.
작은 딸, 희령인 지금 2학년인데 벌써 이런 일기장을 쓰다니... 제출용 일기장과는 달리 불만 가득한 속마음이 적혀있었다. 삐뚤빼뚤한 글씨가 마음을 그대로 보여주는 것 같았다. 많지는 않고 딱 두 편인데, 하나는 엄마가 저만 싫어하고 언니한테는 야단 치지 않는다고, 아마도 저는 입양한 아이일 거라는 내용이었다. 다른 하나는 아빠에 대한 이야기였는데, 이게 되게 웃긴다. 엄마는 화를 내야되는 때에만 내는데 아빠는 별 이유도 없이 괜히 자기 방에 들어와 언니한테는 뭐라 않고 자기한테만 버럭 소리지르며 화낸다고, 자기 마음은 몰라준다고, 역시나 자기는 입양된 아이가 분명하다는 결론을 내리고 있었다.^^
희령이가 많이 자라고 있구나, 하는 생각이 먼저 들었다. 큰아이 때의 충격과 경험이 있었기 때문에 이번엔 놀라는 건 잠깐이었고, 오히려 흐뭇해지기까지 하는 거다. 큰아이 때와 마찬가지로 내가 그 일기장을 봤다는 사실을 아이들은 모른다. 이렇게 배출구가 있다는 것, 그런 걸 스스로 찾아 이용한다는 게 다행이다. 눌려있다보면 어느날 폭발하고 그 때는 감당하기 어려워질지도 모르는 일이다.
오늘 체험학습을 간 희령아, 즐거운 시간 보내고 와라~~ 아침에, 선크림 발라주고 뽀뽀하고 안아주고 보냈다. 베란다에서 손을 흔들어주고 안 보일 때까지 내려다보았다. 공원의 나무들 사이로 통통거리며 걸어가는 아이의 가방이 오늘은 아주 가벼워보였다. 김밥도시락에 과자 2봉지, 음료수와 물병 그리고 쓰레기 담아올 비닐봉지 2개와 필통. 또 한 가지... 작은 여우 희령이의 변덕쟁이 마음과 여물어가는 마음!
<올 추석연휴 범어사에서>