좀 늦은 감이 있지만 요즘 맛나게 야곰야곰 먹고 있는 문정희 시집.
언어의 창조, 시의 창조, 세상의 창조. 파괴도 서슴치 않아.
잉태와 생산의 관능, 그 이름 다산의 처녀.
다산의 처녀 / 문정희 / 2010 민음사
이번 추석연휴가 다가오기 며칠 전부터 유난히 깨송편이 먹고 싶었다.
엄마에게 만들어달라고 부탁하려다 힘드실까봐 그만 뒀는데, 추석 날 저녁에 가보니 깨송편이 식탁에 있는 거다.
며느리랑 어린 조카 둘이랑 만들었단다. 오래오래 전, 엄마가 익반죽을 하고 꿀이 지르르 흐르게 깨속을 만들어주면
내가 90% 빚었던 그 깨송편을. 모양도 가지가지 크기도 가지가지, 좀 우스웠지만 얼른 한입 넣었다.
그런데 맛이 그게 아닌 거다. 달지도 않고 입에 착 붙지도 않고 윤기도 없고. 그래도 아무 말 않고 있으니 엄마가 먼저
송편이 옛날 맛이 안 나서 속상하다는 거다. 수입깨라 그렇단다. 그렇기도 하겠다 싶었다. 예전에 모두 국산참깨라서
맛이 확실히 달랐다고. 실망한 얼굴로 맛 없어 하던 내가 마음에 걸렸던지 엄마는 그 다음날 내게 불쑥 전화를 하셨다.
송편 먹다가 맛이 없어 화나서 전화한다시며.ㅎㅎㅎ
그래도 싸주신 깨송편 맛나게 먹었다. 속을 좀 많이 넣은 건 맛있더구만.^^
그날 옛날 사진첩이 거실에 나와 있었다. 뒤적여 보니 젊은 아빠 엄마가 들어있고 지금보다 풋풋하니 순수하고 참한
모습의 여동생, 지금보다 사프해 보이는 훈훈한 남동생, 그리고 지금보다 더 뽀얗고 반짝반짝한 내가 들어 있는 거다.
"나는 안 늙을 줄 알았다."
엄마의 말씀이셨다. 미모가 출중했던 젊은 날의 엄마사진을 보면 정말이지 세월이 잔인하다는 생각이 든다.
엄마의 오십 초반 시절의 사진이 보였다. 아빠가 하시는 일을 늘 함께하며 바깥 출입을 잘 못하며 사셨던 엄마가
오십쯤 되니 바깥 활동도 하시고 원래 강한 지적 욕구도 채우고 어쩌면 그때가 엄마의 봄날이었을지도 모른다.
그해 여름 나는 아파트로 두번째 이사를 하였고 엄마는 대학 평생교육원에서 서예와 수묵화를 공부하셨다.
어느 날, 수업을 마치고 내 이사를 도울 생각에 긴 언덕길을 급히 내려오다 삐끗하여 발목뼈가 6조각이 나는 사고를 당했다. 골다공증이 있어 약간의 충격에도 뼈가 바스라진 거다. 정형외과에서 대수술을 하고 그해 무더위를 힘들게 보내셨다.
그러고보니 엄마의 무더위는 생에 적어도 내가 기억하는 한, 세 번이다.
내가 고3일 때 폐결핵 진단을 받고도 휴학하지 않으려고 주사를 손수 놓아주시겠다고 매일같이 몇 달 동안
긴 언덕길을 오르내리셨는데 그해 여름의 무더위로 엄마는 더위 타는 체질이 되었다.
그리곤 다리를 다친 오십 세 여름을 지나, 5년 전 여름 직장암 수술을 하고 퉁퉁 부은 얼굴로 못 알아들을 헛소리를 하시던
회복실의 엄마. 수술 후 깨면 몸이 부서지는 듯한 고통이 공격하는 걸 나도 알기에 어쩔 수 없이 참담했던 심정.
오십에 다친 그 발목은 아직도 붓기가 남아있고 무리하면 욱신거린다며 발목을 들어 보이신다.
그곳의 피부색은 늘 푸르죽죽하다. 시무룩히 일별했지만 마음이 아프다.
엄마보다 한 살 아래 시어머니도 얼마전부터 무릎관절이 좋지 않아 병원 다니며 깁스를 하고 계시더라.
수술밖에 답이 없다고. 나는 투덜거렸었는데 영 늙으신 어른들 뵈니 내 미래를 보는 것 같아 울컥하니 무거웠다.
두루 건강하시면 좋겠다.
올해 고희를 맞으신 어느 선생님 일을 하루 종일 도와 드리고 녹초가 되어 오면서,
오십 세, 꿈도 자존심도 충천했던 엄마의 그 시절을 돌려드리고 싶다는 되지도 않을 생각이 든다.
하기야 오십 세는 여자에게만 있겠나. 나는 아직 오십은 멀었(다고 할 수 있을까?)지만.^^
그저 항상 '지금'이 황금시절인 거지. 고죠~ ㅋㅋ
오십 세
/ 문 정 희
나이 오십은 콩떡이다
말랑하고 구수하고 정겹지만
누구도 선뜻 손을 내밀지 않는
화려한 뷔페상 위의 콩떡이다
오늘 아침 눈을 떠 보니 글쎄 내가 콩떡이 되어 있다
하지만 내 죄는 아니다
나는 가만히 있었는데 시간은 안 가고 나이만 왔다
앙큼한 도둑에게 큰 것 하날 잃은 것 같다
하여간 텅 빈 이 평야에
이제 무슨 씨를 뿌릴 것인가
진종일 돌아다녀도 개들조차 슬슬 피해 가는
이것은 나이가 아니라 초가을이다
잘하면 곁에는 부모도 있고 자식도 있어
가장 완벽한 나이라고 어떤 이는 말하지만
꽃병에는 가쁜 숨을 할딱이며
반쯤 상처 입은 꽃 몇 송이 꽂혀 있다
두려울 건 없지만 쓸쓸한 배경이다