그래도 개츠비는 쓰레기다.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

<위대한 개츠비>의 독후감에서 나는 <위대한 개츠비>가 자본주의를 낭만적 사랑이란 외투로 감싼 소설이라 비판했었다. 내 생각과 다른 관점의 책을 읽고 싶었다. 모린 코리건의 <그래서 우리는 계속 읽는다>는 딱 그런 책이다. 작가의 논리에 설득된다면 언제든 나는 내 생각을 바꿀 뿐만 아니라, 저자 앞에서 바닥을 기어 다닐 수도 있다. ‘아, 몰랐습니다. 개츠비는 정말 위대한 소설이었군요.’

모린 코리건은 책 전반부에서 피츠제럴드, 혹은 <위대한 개츠비>에 대한 여러 비판을 수용하는 것처럼 보인다. 예를 들면 이런 문장.

반 유대주의? 맞다. 인종주의? 맞다. 국수주의? 맞다 ( ‘성차별’과 ‘동성애 혐오’는 일단 미뤄놓자). 정치적으로 올바른 작품인지 시험을 치른다면 <위대한 개츠비>는 낙제다.

또한 그녀는 피츠제럴드의 모든 작품 중에서- 160편의 단편을 포함해 - <위대한 개츠비>만이 위대하다고 말한다. 다른 소설들은 쓰레기거나 그저 그렇다는데 그녀 역시 동의한다. 이후 저자는 <위대한 개츠비>가 위대한 근거를 제시한다. 저자의 주장 들 중 몇 가지만 살펴보자.

1. <위대한 개츠비>는 계급을 다룬 미국 소설 중 가장 위대한 작품이다.

가장 공감하기 어려운 주장이다. 저자에 따르면 미국의 고전들 중 인종 대신 계급을 중시한 유일한 작품이라고 한다. 개츠비가 데이지와 함께 행복한 결말을 얻지 못하고 물에 빠져 익사했으므로 계급이라는 주제를 다뤘다고 주장하는데, 나는 도대체 무슨 말인지 이해가 안 간다. (인용한 고전들 - <모비딕>, <허클베리 핀>- 을 단지 인종을 다룬 작품이라는 해석도 충격적이다) 나름 대학에서 영문학을 가르친다는 교수가 이걸 지금 논리라고 펼치는 건가?

만일 이 작품이 계급의 문제를 다룬다면 모든 계급의 캐릭터가 등장해야 하는 것 아닐까? 그렇다면 주요 인물들 중에 하층 계급 캐릭터엔 누가 있나? 개츠비? 닉? 데이지? 톰 뷰캐넌? 베이커? .......아무도 없다. 굳이 찾는다면 주유소를 경영하는 윌슨 부부인데 이들은 거의 단역 캐릭터에 불과하다. 언제부터 부자를 다루면 계급을 다루게 된 것일까? 하층 계급은 아예 계급에 끼지도 못한단 말인가?

오히려 <위대한 개츠비>는 계급보다는 인종에 대한 얘기다. 톰 뷰캐넌이 추천하는 책이 뭔가?

고더드가 쓴 <유색 인종 제국의 등장>이다.

“요컨대 우리가 북유럽 인종이라는 거야. 나도, 그리고 당신도, 그리고 자네도, 그리고......” 조금 망설인 뒤에 고개를 약간 끄덕이면서 데이지도 포함시켰다. ....“ 게다가 우리가 문명을 이루는 데 들어가는 온갖 것들을 생산해 낸다는 거지. 과학과 예술, 그런 모든 것들을 말이야. 알겠나?”

톰 뷰캐넌은 유럽을 상징한다. 저자가 언급했듯 <위대한 개츠비>엔 별로 중요해 보이지 않는 이상한 장면이 있다. 어느 날, 개츠비의 집에 뷰캐넌과 두 친구( “슬론”이라는 남자와 이름 모를 “예쁜 여자”)가 말을 타고 온다. 개츠비는 그들을 환대하고, 말이 없지만 차로 그들을 따라가겠다며 나갈 채비를 하기위해 집 안으로 들어간다. 남자들은 개츠비를 조롱하며 그를 기다리지 않고 떠난다.

저자는 피츠제럴드가 삶에서 겪었던 왕따에 대한 기억으로 이 장면을 해석한다. (그는 왕따당했으므로 피해자다.) 나는 이 장면을 ‘귀족’유럽에 대한 미국의 열등감으로 읽었다. ‘피’에 대한 열등감. ‘오만한’ 유럽 앞에 희생자인척 하는 미국. 개츠비는 출생에 대한 열등감을 지니고 있다. 개츠비가 아무리 프랑스식 저택에 살지언정 그는 결코 유럽인이 될 수 없다. ‘올드 머니’에 대한 ‘뉴 머니’의 열등감. 그렇다고 해서 ‘뉴 머니’가 선이 되는 것은 아니다. 나치가 사악하다고 해서 팔레스타인 인을 학살하는 유대인이 선해지는 것은 아닌 것처럼. 

2. <위대한 개츠비>는 반미국적인 소설이다.

굳이 내가 반박해야 할 필요가 있을까? 저자의 목소리를 빌어 반박해보자. 저자는 개츠비의 마지막 장면을 언급하면서 이렇게 말했다.

“<개츠비>에서 가장 심오한 순간에 피츠제럴드는 하나의 목소리를 소환한다. 이 목소리를 미국의 전지적 목소리로 부르자. 그것은 아메리칸드림을 거부할 수 없게 하고, 애끓게 하고, 또 자신만만해지게 하는 목소리다.”

3. <위대한 개츠비>는 하드보일드이고 느와르다.

난 이 주장에 동의한다. 처음 개츠비를 읽었을 때 내 소감이 딱 이랬다.

‘뭐야, 이거 장르소설이네’ 총, 갱, 호갱 남주, 배신, 팜므파탈.

<위대한 개츠비>를 느와르로 해석하건 하드보일드로 해석하건 그렇다고 해서 <위대한 개츠비>가 위대해지는 것은 아니다.

4. <위대한 개츠비>의 익사 이미지에 매혹됐다.

저자는 대개의 장면을 물과 익사 모티브로 분석한다. 저자의 말대로 ‘푹 젖었다’고 볼 수도 있지만 동의한다고 하자. 그렇다고 해서 어떻게 <위대한 개츠비>가 위대해지는 걸까? 나 역시 이 소설을 ‘액체 이미지’로 분석할 수 있다. 물, 알코올, 석유로. 그러한 분석이 가능하다고 작품이 위대해지는 건가? <그레이의 50가지 그림자>를 익사 이미지로 분석하면 그 소설은 위대해지는 건가?

5. 피츠제럴드는 왕따였고 고생했다.

피츠제럴드가 어린 시절 왕따였고 빚 때문에, 미쳐버린 젤다 때문에 고생했다고 <위대한 개츠비>가 위대해지는 것은 아니다. 한때 피츠제럴드는 전체 미국인 수입의 10%에 달하는 돈을 한 달 동안 식료품 구입에 썼다. 즉, 그의 1년 치 식비가 전체 미국인 수입과 똑같았다는 말이다. 빚을 안 질래야 안질수가 없다. 오늘날 그럴 수 있는 작가가 누가 있을까? 물론 고통을 객관화할 수 없다. 그렇다고 배를 굶어가며 작업한 숱한 작가들 앞에서 피츠제럴드가 고생했다고 주장하는 것은 부끄러운 짓이다.

6. <위대한 개츠비>는 미래를 예언했다.

저자는 <위대한 개츠비>에 ‘홀로코스트’란 단어가 쓰였으므로 나치를 예언했다고 주장한다. 또한 개츠비의 집에 불이 꺼지고 파티가 끝난 점을 들어 대공황을 예언했다고 주장한다. 언제부터 평론가가 점쟁이가 된 것일까. 이 정도면 증상이 심각하다. 정신과 치료가 시급하다.

이 책을 통해 피츠제럴드와 개츠비를 둘러싼 여러 사실들을 알 수 있었다. 세상에는 마치 ‘위대한 개츠비 파’와 ‘쓰레기 개츠비 파’가 있는 것 같다. 그리고 현재는 ‘위대한 개츠비 파’가 승리를 거두고 있는 시대다. 1925년도 <위대한 개츠비>가 출판될 당시엔 상황은 전혀 달랐다. 당시엔 고작 2만 부가 팔렸을 뿐이었고 대중들로부터, 비평가들로부터 완전히 잊혀졌다. 그렇다면 <위대한 개츠비>는 어떻게 부활했을까? 모리 코리건은 <위대한 개츠비> 부활의 역사를 추적한다.

<위대한 개츠비>는 제 2차 세계대전 때문에 부활했다. <위대한 개츠비>를 출판한 스크리너브스 출판사의 편집진이 전승도서 편집진에 합류하면서 <위대한 개츠비>를 목록에 포함시켰다. 즉 <위대한 개츠비>는 20대의 군인들에 의해 부활한 셈이다. (주인공인 개츠비와 화자인 닉 캐러웨이 역시 군인이었다.)

이후 <위대한 개츠비>는 페이퍼 백 인기에 편승한다. 1950년대, TV의 등장도 한몫했다. 피츠제럴드의 장편과 단편들 다수가 TV 드라마로 만들어졌다. 이후 피츠제럴드는 대중문화를 거쳐 빠르게 번져나갔다. 피츠제럴드 ‘덕후’인 브루컬리 교수도 피츠제럴드 부흥에 이바지했다. <위대한 개츠비>의 부흥의 정점은 2013년 개봉한 바즈 루어만 감독, 레오나르도 디카프리오 주연의 <위대한 개츠비>의 영화화가 아니었을까.

<위대한 개츠비>가 위대한 소설이라면 왜 애초부터 위대하지 않았을까. 저자는 왜 이렇게 <위대한 개츠비>에 ‘푹 젖었을까’? 우선 저자는 <위대한 개츠비>를 직업적으로 너무 많이 읽었다. 한 50번. 두 번째 이유가 결정적이다. <위대한 개츠비>의 문장엔 저자 자신의 성이 나온다. 4장 시작 부분. 캐리건 부부. 그리고는 이렇게 말한다.

“<개츠비>가 나를 읽어내다니 짜릿하다.”

개츠비는 당신을 읽은 적이 없다. 이건 소설이다. 제발 정신 차려라. 모린 코리건은 ‘21세기 보바리의 현현’인가. 저자의 지인은 <위대한 개츠비>에 대해 이런 해석을 내놓는다.

“나는 언제나 개츠비가 자신의 내면을 채우 것을 잘못 찾고 있다고 생각했어. 내가 틀렸나? 어떻게 생각해? 개츠비는 돈과 옷과 데이지를 원하지만, 자기 자신에게 만족하지 못한다면 정말로 행복해질 수는 없지. ”

저자는 오독이라고 말한다.

그렇게 독해하면, 내가 가장 사랑하는 개츠비의 특징이 사라진다. 모든 것을 거는, 프로메테우스처럼 끝까지 밀어붙이는 사람이라는 정체성이다.

......이 작품은 계급 문제와 “벌기와 쓰기”의 궁극적인 공허를 다루는 가장 위대하고 위대한 미국 소설이다. 그런데 사람들은 흔히 (그리고 실수로) 1920년대에 자리 잡기 시작한 소비사회를 찬양하는 소설로 회상한다.

저자는 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 여러 저자들의 말을 인용한다. <테헤란에서 롤리타를 읽다>의 저자 아자르 나피시는 회고록에서 학생들과 <개츠비>를 읽었던 일화를 소개한다. <개츠비>를 두고 학생들은 재판을 연다. 학생들은 <개츠비>를 대악마 미국의 문학적 대리인으로, 미국과 관련된 모든 퇴폐적인 것들을 부추긴다고 주장했다. 저자는 아자르 나피시가 설득력있게 개츠비를 변호했다고 그녀의 말을 인용한다.

“금전에 관한 꿈이 아니다. (개츠비) 본인이 되고 싶은 모습에 대한 상상이다. 물질주의 국가로서의 미국에 대한 평가보다는, 돈이 꿈을 살려내는 수단이 되는 관념적인 국가에 대한 평가다. 여기에 아둔함이 있을 것 같지는 않다. 혹은 아둔함이 꿈과 숫제 섞여버렸기 때문에 따로 구별해낼 수도 없을 것이다.”

윗 문장에서 마지막 문장을 음미해보면 전적으로 <개츠비>를 두둔했다고 해석하기엔 무리가 있다. 개츠비는 아둔함이 꿈과 섞인 인물이다. <위대한 개츠비>는 낭만적 사랑과 소비지상주의가 구분할 수 없이 섞여있다. 그리고 내가 비판하는 점이 바로 그것이다. <위대한 개츠비>는 드러내놓고 소비를 찬양하는 소설은 아니다. ‘낭만적 사랑’ 아래 ‘소비지상주의’를 감추고 있기에 가증스럽다는 것이다. 이찌되었건 사람들은 개츠비의 과시적 소비를 닮고 싶어 한다. 저자의 관찰에 따르면 최근 들어 <위대한 개츠비>를 가장 적극적으로 소비하는 국가는 중국이다.

피츠제럴드의 소설은 최근 들어 기업가들이 자기 창조와 과시적 소비의 짜릿함을 느낀 이 나라에서 큰 반향을 불러일으켰다.. 바즈 루어만의 영화는 2013년 중국에서 상영을 허락받은 해외 영화 서너 편 중 하나였다.

....중국 패션 브랜드 마사 마소의 다채로운 남자용 와이셔츠 광고 문구를 보라. ‘굉장한 가이 –치 –비’, 서양에서는 <위대한 개츠비>로 알려진 작품의 가르침을 기억하라며 쇼핑족들을 이끈다. 광고는 권한다. ‘잊지 말자, 주인공 개츠비는 명성과 부를 획득하자마자 나가서 밝은 색의 아름다운 셔츠를 산다. 그 셔츠는 데이지의 눈에 비칠 그의 이미지를 바꿔준다. 사실이다. 꽃무늬 셔츠를 입으면 그 옷은 당신에게 새로운 세계로 통하는 문을 보여줄 것이다.

소설가 조너선 프랜즌은 1년 혹은 2년에 한 번씩 <위대한 개츠비>를 읽는다고 한다. 그는 말했다.

“피츠제럴드는 미국의 중요한 우화를 이야기하고 있는데도, 책을 읽으면 휘핑 크림을 먹는 기분이 들죠.”

휘핑 크림을 먹는 듯한 기분. 피츠제럴드의 글에선 아파트도 ‘하얗고 긴 케이크 조각’이 된다.

피츠제럴드 덕후인 저자 덕분에 작가에 대해 몰랐던 여러 사실들을 접해 나름 재미있었다.

한편으로, 저자의 아둔함과 꿈이 분간할 수 없을 정도로 섞여있다는 점이 안타까울 뿐이다.

밑줄 친 문장들.

"나는 밖에 나가서 부드러운 황혼을 헤치며 동쪽으로 공원을 향해 산책하고 싶었지만, 내가 나가려고 할 때마다 거칠고 공격적인 논쟁에 휘말려 다시 주춤하고 말았다. (...)하지만 도시 높은 곳에 줄지어 선 우리의 노란 창문들은, 어스름 무렵 거리를 별 생각없이 걷던 사람이 쳐다볼 때면 자기 몫만큼씩 인간의 비밀을 나누어주었을 것이다. 나 역시 창문을 올려다보며 궁금해하는 그런 사람이었다. 나는 안에 있으면서도 안에 없는 채로, 인생의 무궁무진한 다양성에 매혹되면서도 혐오감을 느끼고 있었다.

당신이 보내준 책은 감동적이었어요. 당신의 세대에 내가 감동하기 때문일 겁니다. 미래를 향해 비행하는 세대니까요....
내가 지금 당신과 다툴 문제는 하나뿐이에요. 개츠비를 진짜로 위대하게 만드는 것. 당신은 그가 인생 초기에 어떻게 살았는지 우리에게 알려주었어야 했어요. (...) 짧은 요약 말고요. 그랬다면 그의 상황이 분명했을 테고, 그의 마지막 비극도 진정한 비극이 되었겠지요. 조간 신문의 "사건 사고"기사처럼 보이지 않고요.

개츠비는 녹색의 불빛을 믿었다. 해가 갈수록 우리 앞에서 멀어지는, 절정의 순간과 같은 미래를 믿었던 것이다. 그때는 그것이 우리한테서 달아났다. 하지만 무슨 상관인가 – 내일은 우리가 더 빨리 달리고, 더 길게 팔을 뻗으면 된다.....그러다보면 어느 맑은 아침에 -----
그래서 우리는 계속 나아간다, 흐름을 거스르는 보트들처럼, 끊임없이 과거로 떠밀리면서도.

"<위대한 개츠비>를 읽고 나는 낙담했습니다. (...) 그 시절 피츠제럴드도 형편없었지만 오늘날 우리는 더 형편없어요. "

- 로버트 프로스트. 1946년 작가 모임에서.

"우리는 1930년대의 비평적 실수에 대해 과도하게 회개하면서 피츠제럴드의 책을 과대평가하는 경향이 있다. 그때는 스타인 벡이나 제임스 T. 패럴을 선호했는데, 이제 우리가 더 이상 그들 편을 들지 않으리라는 이유로 그러는 것이다. 피츠제럴드는 마치 소녀 같아 보인다. 우리가 외딴 집에 남겨두고 떠났는데 미처 돌아가기 전에 죽은 소녀. 가슴 아프기도 해라. 그래서 특히 감상적으로 이상화하기 쉽다. "

비평가 레슬리 피들러, <스콧 피츠제럴드에 관한 몇 가지 메모> 1951년

"나는 <개츠비>가 미학적으로 과대평가되었고, 심리적으로 공허하며, 도덕적으로 안이하다고 생각한다. 그 책이 품은 교훈에 대해 우리는 착각하고 있다. <개츠비> 또한 신성불가침이 아니라면, 이들 중 아무것도 내게 중요하지 않다. "

- <뉴욕>지 서평가 캐서린 슐츠, 나는 왜 <위대한 개츠비>를 경멸하는가.