셋째 밤. 읽어라 어머니인 문맹의 고아여. 무함마드와 하디자의 혁명
p121. 그러는 사이에 서른두 살이 되고 말았습니다. 어느 날의 일입니다. 아주 낙담하여 뜰의 무화과나무 그늘에 앉아 신음하듯 읊습니다. “언제까지입니까? 주여, 언제까지입니까? 아무리 지나도 내일인 겁니까? 왜 저의 더러움이 바로 지금 없어지지 않는 것입니까?” 그러자 그곳에 아이들이 흥얼거리는 노랫소리 같은 목소리가 들려왔습니다. 그 소리는 흘러왔습니다.
“집어 들고 읽어라. 집어 들고 읽어라, 집어 들고 읽어라.” 그 소리에 이끌려, 또 친어머니가 갖고 있던 신앙에 이끌려 그는 성서에 있는, 사도 바울이 로마인에게 보낸 편지인 ‘로마서’를 읽기 시작합니다. 그는 집어 들고 읽었습니다. 역시 여기도 읽습니다. 어디까지나, 어디까지나 읽는 것입니다.
그런데 그가 멸망을 향해 조용히, 그러나 착실히 쇠망의 길을 걷고 있는 제국의 유일한 신앙의 거점이며 서방 교회를 인도하는 빛이며 사도 바울 이래 최대의 신학자가 되리라고는 그 자신도 생각지 못했을 것입니다. 그의 이름은 성 아우구스티누스라고 합니다.
p124. 들뢰즈=가타리는 그들의 저작에서 ‘국가장치’에 대한 ‘전쟁기계’라는 아주 신선한 개념을 만들어냈습니다. 그런데 아무래도 국가장치는 악이며 전쟁기계는 선이라고까지는 못하겠지만, 전쟁기계야말로 근본적이고 ‘좋은 것’이라고 산만하게 이해하는 사람이 있습니다. 그러나 그들은 아주 냉철하게 이렇게 말합니다. 전쟁기계가 옳은 것이다, 라고 생각하지 말았으면 한다. 왜냐하면 나치라는 것은 분명히 전쟁기계였기 때문이다, 라고 말입니다.
물론 전쟁기계라는 개념에 포함되어 있는 투쟁력 없이는 어떤 변혁도 불가능합니다. 그런 것으로 제기된 것이니까요. 그러나 ‘이쪽은 좋고 저쪽은 나빠’라는 단순한 사고에 빠져서는 안 됩니다. 그런 유치한 사고에 굴복한다면 그것은 아무것도 생각하지 않는 것과 같습니다.
p126. 하지만 그렇게 협애한 라캉상을 라캉 스스로 극복하게 된 계기는 이 에스파냐 신비주의입니다. 아빌라의 성녀 테레지아와 그 오른팔인 십자가의 성 요한을 필두에 두는 운동입니다.
20세기 최대의 시인이라고 하면 T.S 엘리엇과 폴 발레리, 라이너 마리아 릴케, 에즈라 파운드와 더불어 역시 파울 첼란이라고 생각합니다. 엘리엇이 그의 대표작 <네 개의 사중주>에서 십자가의 요한을 많이 인용했고, 파운도도 <캔토스>에서 그를 언급하고 있습니다. 폴 발레리도 성 요한의 <영적 찬가>를 완벽한 시의 한 예로 절찬하고 있습니다.
P127. 그리스도교 신비주의에 대해 배운 적이 한 번이라도 있는 걸까요? 지금 예로 든 것만 해도 이미 라캉도, 푸코도, 20세기의 위대한 시인들도 그(녀)들을 예로 인용하고 있습니다. 그(녀)들은 아무도 죽이지 않았습니다. 아무도, 항상 그(녀)들은 죽임을 당하는 쪽이었으니까요.
P128. 읽고 쓰는 것 때문에 목숨을 걸지 않을 수 있었던 날들 – 그것은 역사상 실로 짧은 시간이었습니다. .....아시아에서 다소라도 언론의 자유가 지켜지고 있는 나라는 일본밖에 없습니다.
P129. 신비가라는 것은 제일 먼저 그녀에게 읽고 쓴다는 것이 처음부터 광기에 가까운 것이라는 것을 의미합니다. 그렇습니다. 정말 목숨을 택할지, 읽는 것의 광기를 택할지 하는 일이 됩니다. 죽임을 당하거나 아니면 광기를 무릅쓰고 읽거나, 읽는 내가 옳은지, 읽는 나를 압살하려는 세계가 옳은지 – 어쩐지 앞에서도 이와 같은 이야기를 한 것 같은 기분이 듭니다. 그리고 그녀는 환각을 봅니다. 거기에 예수 그리스도가 있습니다. 예수는 그녀에게 알립니다.
- “두려워하지 마라, 나는 너에게 마치 펼쳐진 책처럼 될 것이다.”
P132. 자신이 하는 일을 종교라고 생각하는 종교가 할 수 있는 일은 아무것도 없습니다. 아무것도. 종교 법인인 것에 안심하고 인가를 받아 세제상의 우대 조치라는 은혜에 만족하며 기뻐하는 사람들이 할 수 있는 일은 아무것도 없습니다.
이슬람 이전의 시대를 자힐리야라고 합니다. 무명 시대라고 번역됩니다. 무지의 시대라는 것이지요.
P134. 무함마드는 ‘야팀’입니다. 고아지요. 아버지 없는 아이입니다. 어머니도 그가 여섯 살 때 세상을 떠나고 말았습니다. 성전 <코란>은 분노의 책이기도 하기 때문에 고아, 빈민을 학대하는 사회에 대한 격렬한 의분의 말이 나옵니다.
P135. 당연히 상인 계층이므로 시리아로의 대상 무역에 종사했다고는 말할 수 있습니다. 그렇지요. <코란>에서도 가장 아름다운 말 가운데 하나는 “나는 시장을 헤매고 다니며 먹고사는 평범한 남자에 지나지 않는다”라고 생각합니다. 말 그대로였겠지요. 그는 기적을 거부합니다.
P138. 대천사 지브릴이 출현한 것입니다. 그리스도교에서 말하는 천사 가브리엘입니다. 하얀 백합꽃을 손에 쥐고 마리아에게 수태고지를 한 그 천사입니다. 무함마드는 그때 그 자리에서 기뻐하거나 자랑스럽게 생각하지 않습니다. 자신이 미쳐버리지 않았나 생각하며 도망칩니다.
P139. 무함마드는 하디자의 격려를 받고 용기를 되찾아 다시 동굴로 갑니다. 그러나 역시 지브릴이 있습니다. 여기서부터가 굉장히 훌륭합니다. 감동적이고 또 희극적인 장면이 시작됩니다. 전거에 따라 다릅니다만, 대체로 세 가지 설이 있습니다. 지브릴이 자루를 갖고 있어 그것을 무함마드의 머리에 씌워 목을 졸랐다는 설. 아무것도 갖지 않고 무함마드에게 덤벼들어 뒤에서 목을 죄어 꼼짝하지 못하게 했다는 설.
책 같은 것이 든 자루를 가지고 있어 그것으로 때렸다는 설. 이를 다섯 번 정도 합니다. “내 이야기를 듣겠느냐?” “싫습니다.” 그러면 때리고 세게 조릅니다. 그리고 다시 묻습니다. 거부합니다. 다시 뒤에서 목을 죄어 꼼짝하지 못하게 합니다. 이를 다섯 번 정도 반복합니다.
P140. 그러나 무함마드가 왜 이렇게까지 거부했을까요? 그 이유를 생각하면 정말 잘 이해할 수 있습니다. 왜냐하면 지브릴은 무함마드에게 읽으라고 하니까요. 읽어라, 라고 말이지요. 그러나 무함마드는 무엇을 읽어야 좋을지 모릅니다. 도대체 뭘 읽으라는 겁니까, 하는 말대답까지 했습니다. 그러자 일단 천사가 사라졌다는 전승도 있습니다. 그러나 어쨌든 계시는 내려집니다. 대천사가 전한 신의 계시, 전 이슬람 세계를 정초하는 최초의 계시는 이렇습니다.
읽어라. 창조주이신 주의 이름으로,
아주 작은 응혈에서 사람을 만드셨다.
읽어라. 너의 주는 더없이 고마우신 분이라,
붓을 드는 법을 가르쳐주신다.
사람에게 미지의 것을 가르쳐 주신다.
P142. 벨기에의 역사가 앙리 피렌은 “무함마드없이는 샤를마뉴도 없다”고 했습니다. 다시 말해 무함마드가 등장하고 이슬람이 지중해 세계를 정복합니다. 그에 대항하고 그에 대해 닫음으로써 비로소 유럽은 고대에서 벗어나 통일체로 조직될 수 있었던 것입니다.
그러나 하디자가 없었다면 무함마드도 없었습니다. 그리고 하디자가 없었다면 유럽도 없었습니다. 즉 유럽에 의한 세계의 근대화도 없었습니다. 하디자가 없었다면 세계화도 없었다고 말할 수 있고, 게다가 그 세계화 안에서 다양한 우여곡절을 거치면서 저항하는 유일한 세력도 그녀가 선택한 남편이 창출해낸 이슬람 공동체였으니까요.
P143. 너희들의 아내, 누이, 딸들은 신으로부터 위탁받은 자이므로 소홀히 대하지 말라, 하고 말입니다. 그런데 이슬람이 왜 아직도 여성 차별적인 사회의 존립을 허용하고 있는지 저는 이해할 수가 없습니다.
P144. 무함마드는 문맹이었다고 말했습니다. 문맹은 아랍어로 ‘움미ummi’라고 합니다. 사실 이는 아랍어로 ‘어머니인’이라는 모성을 의미하는 말입니다.
어느 전승에 따르면, 지브릴은 책을 갖고 있었습니다. 다시 말해 <코란>에는 인간일 읽을 수 없는 신의 말로 쓰인 ‘원본’이 있다는 것입니다. 그 원본을 이슬람에서는 ‘책의 어머니’라고 합니다. 따라서 <코란>은 책의 어머니의 사본인 셈입니다.
p145. 무함마드는 최후의 예언자입니다. 이제 예언자는 나타나지 않고 계시도 없습니다. 왜냐하면 이 ‘책의 어머니’는 두 번 다시 되돌릴 수 없는 것이기 때문입니다. 영구히 사라져 잊히고 맙니다. 무함마드가 읽는 다는 것, 이는 ‘책의 어머니’에 대한 접근을 소진시키는 일입니다.
그러므로 읽는다는 것은 읽을 수 없다는 것입니다. 책 같은 걸 읽을 수 있을 리가 없습니다. 책의 소실, 읽는 것의 좌절, 하지만 이것이야말로 ‘빛나는 책’이라 불리는 <코란> (‘읽는다는 것’)을 만들어내는 것입니다. 놀랄만한 역설일까요? 그렇지도 않겠지요. 우리는 처음부터 말했습니다. 책은 읽을 수 없습니다. 읽을 수 있다면 미쳐버립니다. 하지만 그것만이, 그것만이 읽는다는 것입니다.
벤슬라마는 이를 정확히 ‘le concept du liver’라 불렀습니다. 영어로 말하면 ‘the concept of the book’입니다. 책의 개념이라고 번역한다고 해도 의미는 알 수 없습니다. 당연히 이는 ‘책을 잉태하는 것’이라고 번역해야 합니다. 책의 어머니가 잉태하게 하는, 어머니인 고아의 ‘읽는다는 것’. 그것이 <코란>이고 이슬람 공동체의 근원입니다.
p146. 그가 추구하는 궁극의 대상, 그것은 ‘책의 어머니’입니다. ‘책의 어머니’에 도달하는 것을 추구합니다. ‘책의 어머니’는 신이 아닙니다. 그는 신도, 신인 것도 추구하지 않습니다. 책을, 바로 책을 추구합니다. 읽을 수 없는 그가 읽을 수 없는 책을. 어머니인 그가 어머니인 책을.
p147. 읽을 수 없는 것이 읽을 수 있는 것으로 전화하고, 읽을 수 있는 것이 갑자기 읽을 수 없는 것으로 흐려지는 이 절대적인 순간. 이 자체가 ‘천사’고 ‘천사적’인 것입니다. 읽을 수 없을 터인 것을 읽는 것, ‘읽는다’는 기회를 주는 것, 이것이야말로 천사적인 일입니다.
p148. 대천사 지브릴은 무함마드의 목구멍을 찢고 심장을 꺼내 씻었습니다. 그것을 무함마드의 신체에 돌려놓았을 때 그의 마음은 신앙과 지혜로 가득 찼습니다. 마음이 정화된 무함마드는 천마를 타고 한달음에 천리를 날아갔습니다. 목구멍을 찢고 심장을 꺼내 씻었다, 그러자 천리를 갔다- 읽는다는 것은 이 정도의 일입니다. 그리고 그렇게 반복하지 않으면 안 됩니다. 몇 번이라도.
p149. <하디스>라는 무함마드의 언행록이 있습니다. 거기에 그 자신이 말하는 훌륭한 문구가 있습니다. 이르길, 신이 최초로 창조한 것은 무엇인가? 붓입니다. 갈대를 꺽어 만든 붓입니다. 그리고 그것으로 쓰는 판 – 점토판일까요?-을 창조하고, 신은 이렇게 말합니다.
“써라.”
p150. 완벽합니다. 이 문맹인 고아에게 내린 ‘읽어라’, ‘붓을 들어라’라는 명령이 그 위대한 이슬람의 서예 문화를 만들어냈습니다.
p151. 카바 신전에서 시를 낭송하는 대회가 열렸습니다. 이 대회를 ‘무파카라’라고 합니다. 운을 맞춘 시를 읊는 대회로 토너먼트 방식으로 우승자를 가립니다. 무함마드는 웬일인지 이를 자주 보러 간 모양입니다. 래퍼들의 배틀 같은 것입니다. 우승한 시는 ‘무알라카트’라고 합니다. 이는 ‘걸어놓은 것’이라는 의미입니다. 즉 천에 금빛 글자로 쓰인 그 시를, 우승자를 칭송하기 위해 1년간 카바 신전에 걸어두는 것입니다.
무함마드는 시를 무척 좋아하여 <코란>에도 “시의 언어는 황금보다 훌륭하다”라고 쓰여 있습니다. 나중에 그는 아이샤라는 아내를 맞이합니다. 아이샤는 그 미모가 칭송받을 정도로 뛰어나고 무엇보다 재원이었습니다. 모든 아랍 시를 암기하고 있어 무함마드가 “그것 좀 해주게”하면 아름다운 목소리로 술술 읊었고, 자신도 시를 쓰고 연설가지 했던 여성이었습니다.
p152. 몇 번이나 반복합니다. 문학이야말로 혁명의 힘이고, 혁명은 문학으로부터만 일어납니다. 읽고 쓰고 노래하는 것. 혁명은 거기에서만 일어납니다.
p153. 그래도 거기에는 한순간이라도 빛이 있었고, 가능성이 있었고, 혁명이 있었습니다. 구원받은 목숨이 있었습니다. 그리고 최초의 말은 역시 “읽어라”였습니다. “붓을 드는 법을 가르쳐주신다.”그리고 꽃을 피운 것이 확실히 있었습니다. 그것은 거기에 있었습니다. 지금도 우리 눈앞에 펼쳐져 있습니다. 그렇습니다.
이슬람의 가르침에서는 세계의 종말이 올 때 확실한 징조가 있다고 합니다. 그게 무엇인지 아시나요? <코란>의 텍스트가 분실되고 그것이 잊히는 것이라고 합니다. 이교도인 처지에 건방진 말이지만 그런 일은 없습니다. 있을 수 없습니다.
p158. ‘폭력의 선행성’을 말하고 있습니다. 하나의 국가나 사회를 정초하기 위해서는 우선 법을 모르는 강대한 힘을 가진 ‘아버지’가 필요합니다. 그러한 정초자의 근원적인 폭력이 우선 존재하지 않았으면 안 됩니다. 그리고 이 폭력을 휘두르는 아버지에게 다시 폭력을 행사함으로써 비로소 법이, 그리고 법에 의한 평화가 성립합니다. 즉 법의 텍스트가 성립하고, 그에 준거하는 사회가 만들어지는 것입니다.
p161. 그러므로 이슬람은 근본적으로 정신분석적, 민족학적 사고의 틀에 들어가지 않습니다. 국가나 공동체나 법의 기원에서 폭력을 찾는 사고와는 양립할 수 없는 것을 포함하고 있습니다. 알다시피 에드워드 사이드는 중동 문화를 미적으로만 뛰어난 것으로 칭송하는 대신 지적으로는 열등한 것으로 차별하는 태도를 ‘오리엔탈리즘’이라 부르며 비판했습니다.
p162. 폭력이 반드시 선행하고 폭력이야말로 국가나 법의 기원이고 근원이라는 사고는 완전히 시야 협착에 빠져 있습니다. 그 반대입니다.
p165. 불교는 광대한 교양을 포함하기 때문에 일률적으로 말할 수는 없지만, 적어도 원시불전에 의거하는 한 이런 말은 할 수 있습니다. 부처조차 최종적인 해탈, 즉 열반(니르바나)에 달한 것은 죽을 때입니다. 살아 있는 동안에 최종적인 해탈 같은 건 있을 수 없습니다.
또 티베트 불교의 게룩파에서 ‘최종 해탈자를 자처하지 마라’는 규칙은 4대 계율 중 하나입니다. 즉 죽이지 마라, 도둑질하지 마라, 간음하지 마라에 버금가는 계율인 것이지요.
p166. 마르코의 복음서 13장 32~34절입니다. 예수의 종말의 ‘그날과 그 시간’의 도래에 대해 다음과 같이 말합니다.
그러나 그날과 그 시간은 아무도 모른다. 하늘에 있는 천사들도 모르고 아들도 모르고 오직 아버지만이 아신다. 그때가 언제 올는지 모르니 조심해서 항상 깨어 있어라.
그것은 마치 먼 길을 떠나는 사람이 종들에게 자기 권한을 주며 각각 일을 맡기고, 특히 문지기에게는 깨어 있으라고 분부하는 것과 같다.
p168. 루터 또는 무함마드에게 ‘읽다’라는 것은 무엇을 전제로 한 것이었을까요? 세계와 자신과 책이 따로 있다는 것입니다. 생생한 이물로서 타자성으로 분리되고 구별되어 있다는 것입니다. 바로 그렇기 때문에 ‘책’을 읽는 자신이 미쳤는가, 아니면 세상이 미쳤는가 하는 물음이 가능해집니다. 이렇게 당연한 일이 원리주의자들에게는 알 수 없게 된 것입니다. 이런 원리주의적 사고의 함정은 얼마든지 널려 있습니다. 지금도.
p172. 죽음에 대한 선동, 죽음의 공포라는 선동을 받고 오히려 죽음으로, 그리고 자신의 죽음과 세계의 멸망이 일치하는 절대적 순간의 향락으로. 이는 사실 나치적인 담론입니다. 소설가 토마스 만은 일찌감치 자료도 다 나오지 않을 때부터 명민하게 지적했습니다. 나치의 본질은 전쟁을 위한 전쟁이고 자신의 죽음과 멸망을 위한 전쟁이라고 말이지요.
나치가 목표로 했던 것, 그들이 궁극적으로 지향했던 것도 사실 잘 모르지 않나요? 그건 자살입니다. 게다가 자신과 셰계를 일격에 동시에 죽이는 것. 종말의 절대적 향락의 순간이 도래하는 것을 불러오는 것이빈다.
미셀 푸코도 강의에서 극명하게 지적하고 있고, 피에르 르장드르도 분명히 “독일 국가의 절대적 자살”이라는 표현을 쓰고 있습니다. 실제로 히틀러는 총통명령 전문 71호에서 이 세상의 다른 모든 민족을 멸망시키라는 명령을 내리는 동시에 “독일인의 생존 조건을 파괴하라”는 명령을 내렸습니다. 역시 “자신의 죽음의 순간과 모든 타자, 모든 세계의 죽음의 순간과 일치시키”는 것을 ‘절대적 향락’으로 꿈꾸었던 것입니다.
p174. 왜냐하면 현대사상은 그 후 압도적으로 병든 방향으로 향하고 말았으니까요. 누구나 “역사의 종말”이니 “우리는 잠재적으로 아우슈비츠에 있는 것이다”느니 “인간의 역사는 끝났고 이미 종말이 찾아왔으며 이제 우리는 인간이 아니다”느니 하는 쓸데없는 잡담을 늘어놓을 뿐입니다. 그리고 거기에서 ‘현실’에 대한, ‘현재’에 대한 굴종을 선전하며 돌아다니려고 합니다.
175. 어떻게든 자신이 살고 있는 시대에 역사의 종말이 오지 않으면 곤란한 사람이 있다는 것이지요. 조르조 아감벤이나 코제브처럼요. 시시합니다.
p176. 아감벤이 어떤 저작에서 굉장히 어리석은 말을 합니다. 일렉산드리아가 어딘가에서 세계의 끝, 종말을 그린 그림이 나옵니다. 즉 천국이 도래한 그림이지요. 거기에는 동물의 얼굴을 한 사람들이 식사를 하는 그림이 그려져 있습니다. 그래서 아감벤은 흥분하여 역시 세계의 종말, 역사의 종언은 동물의 세계다, 동물화인 것이다, 하며 기고만장한 어조로 주장합니다. 실소를 금할 수 없습니다. 왜일까요?
물론 일신교에서 세계의 종말을 천국의 도래기도 합니다. 하지만 천국은 원래 그리스어로 ‘파라데이소스paradeisos’라고 하는데, 더 거슬러 올라가면 고대 페르시아어인 ‘파이리다에자’가 어원입니다. 그런데 파이리다에자란 무슨 뜻일까요? 원래 여기에는 천국이라는 의미가 없었습니다. ‘둘러싸다’는 의미고, 나아가서는 ‘왕의 즐거움을 위한 광활한 동물원이나 식물원’을 의미했습니다.
이 말은 헤브라이 문화로 전해져 인간의 종말에 약속되는 구제의 장소인 ‘천국’으로 전화한 것입니다. 따라서 그것은 “사자와 양이 함께 어울리며 평화롭게 사는 곳이다”라고 정의된 것입니다. 그러므로 세계의 종말에 오는 천국도 원래는 동물원이라는 의미입니다.
p177. 아감벤처럼 남이 하는 대로 덩달아 끝이다, 종말이다, 동물이다, 하고 떠드는 사람은 전 세계에 우글우글합니다. 그러데 조금은 자신이 얼마나 저열하고 무참하며 조악한 사고의 형태에 알랑거리고 있는지 가슴에 손을 얹고 생각해봤으면 합니다.
p179. 제임스 조이스의 <피네간의 경야>, 이 책의 제목은 무슨 뜻일까요? 물론 아일랜드의 속요 <피네간의 경야>에서 온 것입니다. 아일랜드의 신화적 영웅 ‘핀이 돌아온다’라는 의미도 있습니다. 그러나 이는 우선 피네간의 ‘Wake’, 즉 ‘경야’, ‘깨어남’ 그리고 삶의 영위인 ‘항적’을 표현한 것입니다.
또한 ‘피네간’에 함의되어 있는 ‘Finn-Again’은 ‘끝, 다시’라는 의미기도 하기 때문에, 또 끝이 왔지만 다시 깨어난다는 것입니다. 또다시 찾아온 종말, 하지만 끝날 것 같아도 끝나지 않는다는 의미입니다.
p180. 제임스 조이스의 제자인 사무엘 베케트도 <끝>이라는 소설, 그리고 <승부의 끝>이라는 희곡을 썼습니다. 그러나 <끝>은 잡지에 게재될 때 ‘계속’이라는 제목이었습니다. 역시 끝날 것 같지만 전혀 끝나지 않는, 길게 계속될 수밖에 없다는 소설을 썼습니다.
“괜찮겠지. 이건 말이야, 결코 끝나지 않아. 난 말이야 절대 나가지 않는다.”라고 중얼거리는 클로브가 주인공 함의 얼굴에 손수건을 덮어주는 데서 끝납니다. 함은 죽은 것 같습니다. 하지만 베케트 자신이 베를린에서 이 작품을 연출했을 때 분명히 말했습니다. 이 손수건은 ‘죽기 위해서’가 아니라 ‘침묵하기 쉽게 하기 위해서’라고. 그리고 또 손수건은 막을 의미하는가라는 질문에 무뚝뚝하게 “그렇고”라고 대답했다고 합니다.
p181. 이 20세기 최대 걸작은 어떻게 시작되었습니까? 우선 ‘저녁’이라는 지문이 쓰여 있습니다. ‘저녁이 찾아온다’는 것이지요. 그리고 에스트라공이 “어쩔 도리가 없다.”고 말합니다. 직접적으로 이는 단지 구두를 벗을 수 없다는 것인데, 사실은 이중 의미로, 이제 할 일이 아무것도 없다, 어쩔 수 없다는 뜻입니다. 이제 끝났다, 라고 말이지요. 거기에 어슬렁어슬렁 블라디미르가 등장하고, 에스트라공의 첫 대사를 진지하게 받아들여 이렇게 말합니다.
나도 그렇게 믿을 뻔했어. 하지만 난 오랫동안 그런 생각에 거슬러왔어. 자신에게 이렇게 훈계하면서 – 블라디미르, 잘 생각해봐. 넌 아직 모든 걸 시도해본 건 아냐, 라고 말이야. 그리고 다시 싸우기 시작했어.
p182. 그러자 포조가 돌연 격노하여 이렇게 말합니다.
이젠 지긋지긋해, 그만둬. 시간 이야기를 이러쿵저러쿵 얘기 하는 건, 바보 같아! 언제야! 언제야! 어느 날이면 안 되는 거야? 다른 날들과 마찬가지인 어느 날, 놈은 벙어리가 되었어. 어느날 나는 맹인이 되었어. 어느 날 우리는 귀머거리가 될지도 모르지. 어느 날 태어났어. 어느 날 죽겠지. 같은 어느 날, 같은 어느 시간에. 그것으로 충분하잖아. 여자들은 묘석 위에 걸터앉아 출산을 하지. 그 순간 해가 빛나는 거야. 그리고 또 새로운 밤이 찾아오지. 앞으로!
p183. 이런 베케트주의자로서의 푸코라는 시점 없이 어떻게 푸코에 대해 논할 수 있는지 저로서는 이해할 수가 없습니다. 그렇습니다. 바로 현대문학은 자신이 살고 있는 동안 뭔가 결정적인 몰락이나 종언이 일어나주지 않으면 곤란하다는 유치한 사고에 대한 투쟁으로 조직되어 왔습니다.
이 희곡은 지금도 부조리나 난해라는 말을 듣고 있습니다. 그러나 대체 이 희곡은 뭘 의미하고 있는 겁니까? 하는 젊은 배우의 소박한 질문에 베케트가 뭐라고 대답했는지 아십니까? 웃으면서 베케트는 이렇게 대답했다고 합니다. “공생이라네.”