기다려온 시간, 북펀딩 도착!

<한국전쟁의 기원> 북펀딩한 책이 드디어 도착했다.
출고 날짜가 계속 미뤄져서 마음이 조마조마했다는…


박스 안 찢어지고 무사히 왔으면 되었다.
이로써 이번 달 읽을 주요 책은 이 시리즈가 될 듯!!!

2023년 5월 읽은 책들

보통 3월 정도까지는 한 해를 시작한지 얼마 안 되어서 시간대로 흐르는 것 같은데 4, 5월이 지나면 시간이 휙휙 가는 느낌이다. 5월도 벌써 끝! 올해도 많은 시간이 흘렀구나.

지난 달 읽은 책들은 이렇다. 총 15권의 책을 읽었다. 

<사기열전>은 5월 초까지 읽기는 했으나 4월에 읽은 책으로 셈쳐서 제거했다. <1984>는 읽은지 좀 되었으나 여전히 진행중이고 <통감절요 2>도 마찬가지, <국가에 대항하는 사회>는 얇다고 덥석 집었으나 역시 30일에 읽어서 이틀만에 완독하기에는 무리였다. <토지 17>권은 열심히 듣고 있다.

무엇보다 어린 왕자 중국어 원서를 완독한 것이 기쁘다(4달만에ㅠㅠ). 첫 원서임에도 어려웠지만 더듬더듬 읽어가며 자주 나오는 단어들은 익숙해지고 제법 해석할 수 있게 되어서 좋았다. 병음 없이도 원서를 읽을 수 있게 될 그날까지 계속 이어가봐야겠다.

<한자의 풍경>은 기대를 충족해준 책이었다. 읽는 동안 재밌어서 흥분한 것은 오랜만인듯하다. 보통 딱딱하고 무거운 주제의 책을 많이 읽어서 이러기 쉽지 않은데 참 만족스러웠고 아마도 상반기 최고의 책이 될 것 같은 예감이다. 

<오리엔탈리즘>을 완독함으로써 큰 숙제 하나를 끝냈다는 생각이 들었다. 이해는 별개라 해도 지금 읽고 있는 <국가에 대항하는 사회>와도 연결지을 수 있는 부분이 많아 역시 잘 읽었다 싶다.

지난 달 초 감기를 앓았으나 전시회를 다녀오기도 하고 2주 연속 주말동안 열독을 하면서 즐거운 시간을 보냈다.

이 중 도서관에서 대출한 책도 몇 권 있다. <경성의 화가들 근대를 거닐다>-북촌편/서촌편 2권, <제국의 소녀들>, <분자 조각가들>. 살까 말까 망설이는 책은 일단 도서관에 신청해서 보게 되는 것 같다. 

5월 일상의 풍경들이다.

살고 읽고 사고

지난주 초 회사 근처에서 산책을 하다가 핸드폰 액정이 박살났다.

손에서 미끄러졌는데 앞유리가 산산조각! 

그나마 만져보니 터치는 먹히는 걸 보니 메인보드에는 문제가 없는 듯했다.

하지만 하필 5월에 돈 나갈 일도 많은데 왜?

금이 간 채로 써보니 눈이 안 그래도 피로한데 더 피곤해지는 것 같았다.

도저히 안 되겠다싶어 결국 회사 근처 수리점을 방문하여 액정을 수리받았다.

정품은 너무 비싸 감당이 안되어(어차피 핸드폰 자체도 3년 이상 되었고) 호환으로 수리를 맡겼다.

에라이... 왠지 쌩돈 날린 것 같아 속이 쓰리고 옆지기에게 얘기하니 "마이너스의 손이 그럴 줄 알았다! 조심 좀 하지!"란 말이 돌아왔다.

흑흑. 이미 벌어진 일! 나란 손을 원망해야지 어쩌겠나.

울며 겨자먹기로 바꾼 액정으로 2년 정도는 더 써보자 생각했다.

지지난주 주말 감기로 골골대느라 며칠을 고생한 뒤 이제 얼추 몸이 회복된 듯하여 지난 주말에는 폭풍 독서를 했다. 진행되고 있는 책들이 많아서 정리하기로 한 것이다.

다 읽었는데 아직 리뷰는 못 썼다. 하지만 근사한 리뷰를 쓸 수 없을 것 같기에 머리 짜내서 백자평으로 가려한다. 늦게나마 읽었지만 얻은 것이 많았다. 

이미 리뷰 썼다. 중간에 읽다가 화가 몇 번 올라오는 일이 있었지만 에세이라 최근에 읽은 여성주의 책 중 가장 수월하게 읽었다(다만 철강 용어들은 제외). 미국의 그 많은 주의 생각들이 다 같을 수도 없을테고 한 주에서도 다양한 인종들이 섞여 사는 나라인 만큼 우리는 미국을 단순하게 여겨서는 안되고 미국에 사는 사람들이 모두 같다고 판단해서도 안된다. 보수 진영이 우세라고 해서 보수 편에 선 사람만 사는 것은 아니듯이.

이것도 리뷰 대기중! 드레퓌스 사건, 생루와 여친 라셸의 이야기를 중심으로 흘러간다. 

16권은 역사적인 사건들보다는 인물들의 상황과 감정 변화가 전반적으로 컸다. 특히 서희와 길상의 고뇌, 조병수와 조준구 부자의 끊기지 않는 관계. 송관수와 송영광. 

도의와 덕이 자본과 명예에 밀려 붕괴되는 모습을 곳곳에서 보게 된다. 세월이 그만큼 흘렀다는 것도 되겠다.

지난 달 말 '한국전쟁의 기원'(https://www.aladin.co.kr/m/bookfund/view.aspx?pid=1868) 북펀딩을 한데 이어 이번 달에도 '여전히 미쳐있는'(https://www.aladin.co.kr/m/bookfund/view.aspx?pid=1888) 북펀딩을 신청했다. 

헌데 '빨간머리앤 세트' 북펀딩이 자꾸만 아른거리고 있다. 아... 나의 최애 캐릭터인데 아직 완질이 집에 없어서 고민중이다. 월급날 맞춰 펀딩을 지를까 싶은데 모르겠다. 너무 2달 안에 돈을 많이 쓰는 것 같아 망설여지긴한다.

이렇게 최근 장미가 피어났다!!!

<다시보다 한국근현대미술전> 을 다녀와서

지난 목요일부터 감기 기운이 있었다가 점점 심해지더니 주말 내내 감기로 골골 댔다. 그렇지만 일요일 오전 불현듯 '이대로 있을 수는 없어!'하는 생각에 길을 나섰다.

얼마 전 그레이스님께서 알려주신 전시를 보러 가기 위해서다. 사실 몸을 생각하면 나중에 가도 되었지만 그 놈의 반값 할인 때문에 가게 된 이유도 있었다-_-; 전시를 위해 도서관에서 관련 책 두 권을 빌렸고 토요일에 부랴부랴 한 권만 완독한 상태로 갔다. 

전시의 제목은 <다시 보다 : 한국근현대미술전> 이다.

2018년, 2019년 공교롭게도 한국 근현대 전시전을 연달아 다녀왔었다. 2018년은 <신여성 한국에 도착하다>, 2019년은 <근대서화> 였다. 한국 근대사에 관심이 많기 때문에 이렇게 관련 전시 등이 있으면 찾곤 한다. 장르는 주로 그림, 서예 쪽이었다. 또 한동안 TV쇼 진품명품에 꽂혀서 열심히 보았는데 이것도 한국 예술을 감상하고 이해하는 데 도움이 되었구나 싶다. 여기에 꽤 자주 등장하는 '오세창' 선생님이나 '변관식' 선생님 등의 이름이 어느새 익숙해졌으니 말이다. 어느 회였나 '김진우' 선생님이 나오신 적도 있었는데 이런 멋진 예술가분이 계셨구나 하는 생각에 놀랐던 기억이 난다.

전시는 총 5섹션으로 나뉘어져 있다. 

1번째는 '우리땅, 민족의 노래'로 한국 근대 시기에 활동한 작가들 중 우리의 땅과 사람을 그린 이들을 다루었다. 이중섭, 박수근, 장욱진, 이인성, 구본웅, 박생광. 대부분 우리에게 잘 알려진 작가들이다. 이중섭 하면 '황소' 그림을 떠올리지만 나는 그의 가족 그림이 그려진 드로잉이 따뜻해서 좋았다. 그리고 박수근의 그림은 대부분 농촌을 배경으로 머릿수건을 두른 여인과 아이들, 노인, 초가집들이 있는 마을 등을 배경으로 한다(토속적이다). 장욱진은 사실 지난 번 전시에도 봤었을텐데 기억을 놓치고 있다가 이번에 관련 책을 읽으면서 다시금 되새겼다. 박수근과 비슷한 결을 보이는데 한국적인 풍경을 배경으로 그리되 사물을 심플하게 표현한 것이 특징이다. 구본웅은 이상 자화상 그림이 워낙 강렬했었는데 이번에는 1940년대 중앙청을 배경으로 한 서울 그림을 비롯한 풍경화가 놓여 있길래 색달랐다. 

2번째 '디아스포라, 민족사의 여백' 섹션에서는 월남작가와 월북작가를 다룬다. 우리는 식민지 시기에 제국주의와 친일 관련해서, 해방 이후에는 좌우 대립, 6.25 전쟁으로 나라가 두 동강 나는 바람에 이념에서도 자유로울 수 없다. 예술가들도 마찬가지였다. 소개된 이들은 배운성, 이쾌대, 변월룡, 황용엽이다. 네 분의 작품이 모두 나름의 개성이 있어 놀라웠지만 특히 황용엽과 이쾌대의 작품이 인상적이었다. 이쾌대의 작품은 이전 전시에도 한 번 본적이 있어 대강의 느낌을 알고 있었는데 황용엽은 이번에 처음 만났는데도 강렬한 느낌을 지울 수 없었다. 그가 표현한 것은 '인간'이다. '인간'? '인간이 별 거야?'라고 할 수 있겠지만 그가 표현한 것은 '일그러진 인간'이다. 태어나 보니 북한이었고 자라면서 전쟁과 기아, 독재에 많은 고뇌와 혼란을 겪었음을 느끼게 한다. 이쾌대는 이제는 제법 이름이 알려져 있다. '군상' 작품으로 유명한 작가이며 전투에서 다양한 인간들의 표정, 저마다의 역동적인 움직임을 확인할 수 있다. 

 (인간 by 황용엽, 1982)

 (군상1_해방고지 by 이쾌대, 1948)

3번째 섹션은 '여성, 또 하나의 미술사' 로 한국 근현대사에 활약한 여성 예술가들을 다룬다. 나혜석, 박래현, 이성자, 방혜자, 최욱경, 천경자중 나혜석, 박래현, 천경자는 익숙했는데 나머지 세 분은 사실 잘 모르고 있었다. 나혜석은 알다시피 최초의 서양화가이다. 당시 서양화를 그린 남성 작가들도 습득한 서양화를 이후에 작업을 계속 하지 않고 동양화로 유턴하는 등(한국이 서양화를 받아들일 준비가 되어 있지 않았던 사정 등 때문) 우여곡절이 많았는데도 나혜석은 끝까지 서양화를 고집하고 놓지 않았다(작품 수가 적다는 게 한탄스러울 뿐). 박래현은 김기창의 아내로 알려져 있다는 것이 안타까울 정도로 그의 그림은 독보적이다. 천경자는 말해 뭐해 그의 그림은 볼 때마다 감탄과 놀라움을 자아낸다. 방혜자는 '빛'이라는 키워드로 기억되었고, 이성자는 파리에서 시작부터 공부를 한 최초의 여성 화가라고 한다. 

4번째 섹션은 국제화, 세계화 흐름에 맞추어 등장한 추상 미술에 대해 다루고 있다. 한국 예술가들은 외국의 추상 미술을 그대로 수입한 것이 아니라 한국적 미와 결합시켜 자신들만의 독특한 영역을 구축하였다는 점이 특징이다. 김환기, 유영국, 한묵, 남관, 이응노를 다루었다. 추상 미술에 워낙 약하기도 하고 잘 모르지만 김환기 이름만은 안다. 그렇다고 해서 그의 작품 세계를 아는 것이 아니라서... 사실상 한국 추상 미술 작가를 처음 만난 것이 이번인 듯하다. 산을 표현해도 김환기가 표현하는 산과 유영국이 표현하는 산이 서로 다르다는 점이 재미있다. 한묵의 작품은 공간의 힘 같은 것을 느끼게 했다. 대표적으로 전파가 뻗어나가는 모습을 선으로 표현하여 마치 천둥 같이 표현한 것이 기억에 남는다. 이응노의 작품은 보자마자 '이거 한자 아니야?'라고 생각했는데 맞았다. 그는 한자, 서예를 추상화한 작품을 많이 제작한 듯하다. 헌데 가장 마지막에 배치되어 있던 '군상'이 사실 가장 기억에 남는다. 사람들이 그 앞에 가장 오래 서 있기도 했다. 한지에 먹만으로 수많은 사람들이 그려져 있는데 ctrl+c/ctrl+v가 아니라는 느낌이었다. 

 (산 by 김환기, 1955)

 (유영국 by 산, 1966)

 (군상 by 이응노, 1986)

5번째 섹션은 '조각, 시대를 빚고 깎고'이다. 서예 전시는 좀 봤지만 조각 전시는 거의 본 적이 없다. 특히나 한국에서 활동하는 조각 미술가들이 누가 있는지 생각해본 적도 없었다. 권진규, 김종영, 김정숙, 문신 작가의 작품을 다루고 있다. 이번에 책을 읽다 발견한 권진규는 섹션에서도 마침 다루고 있었다. 권진규는 '말' 조각상이 일품이었는데(다양한 버전의 말) 힘찬 역동성이 느껴졌다. 김종영은 작품에 이름이 따로 없고 일련번호만 붙어 있었는데 불교의 '만'자를 재해석한 것 같기도 한 알쏭달쏭한 청동상과 여인의 흉상이 기억에 남는다. 실제로 작가의 변을 보면 불각, 나아가 동양 사상에서 아름다움을 찾은 듯하다. 김정숙은 날개를 펼친 새 조각이 일품이었고 문신은 그야말로 알 수 없는 조각들의 향연이랄까. 그 중 '개미'를 형상화한 조각이 그나마 연상이 쉬워서 기억에 남는다. 

모든 섹션 중 2번째(디아스포라, 민족사의 여백)와 4번째(추상, 세계화의 도전과 성취) 섹션이 좋았다.  

아무튼 어떤 전시를 보러 가든 예술가의 이름과 간단한 프로필 정도만 알고 있어도 작품을 이해하는 데 도움이 된다는 것을 다시금 느꼈다. 

경성제2고보(지금의 경복고등학교) 미술 교사이자 화가이기도 했던 사토 구니오 아래에서 많은 제자가 배출되었다. 이 중 전시에서 만날 수 있었던 인물은 유영국(1916~2002)과 장욱진(1917~1990)이다. 유영국은 제2고보에 진학하나 2학년 때 사정상 학교를 그만두고 도쿄에 있는 문화학원으로 유학을 떠난다. 그는 한국 모더니즘과 추상화의 선구자로, 작품에서 선보이는 강렬한 색과 기하학적 구성은 서사적 장대함과 서정적 아름다움을 담아낸다. 그가 활동한 '신사실파'와 '모던아트협회'는 한국 근현대 미술 모임의 상징이었다. '모던아트협회' 전시회에 출품된 <사람>은 인체를 소재로 한 유일한 작품으로 그의 50년대 대표작이다. 장욱진은 제2고보에 진학하여 미술반에서 사토 구니오를 만나 미술에 눈을 뜬다. 그때 수업을 통해 입체파와 피카소의 미술세계를 처음 접했다고 한다. 하지만 장욱진은 개인 사유로 3학년에 중퇴하고 양정고보에 편입하여 졸업한다. 그는 1939년 일본으로 건너가 도쿄에 있는 제국미술학교 서양화과에 입학하여 훗날 한국의 대표적인 화가가 된다. (서촌편 P68)

배운성은 레젠부르그미술학교를 졸업한 후 1925년 두 번의 낙방 끝에 베를린국립종합미술학교에 입학한다. 열심히 공부하여 1930년 좋은 성적으로 졸업한 그는 우수한 성적 덕에 졸업 이후에도 학교 아틀리에를 이용할 수 있는 특전을 받는다. 그는 이곳에서 인물화에서 풍경화까지 다양한 대표작들을 그렸다. 고향에 계신 어머니를 그리워하며 그리기도 하고, 자신을 도와 준 백씨 집안사람들을 그리기도 했다. 비록 머나먼 독일 땅에 있지만 그의 그림 소재는 늘 고국의 모습이었다. 본인의 술회에서 이러한 회화에 대한 생각을 엿볼 수 있다. "나의 목표는 서양화와 동양인이 그리는 서양화 간에 생기는 거리를 없애고 완전한 융화 속에서 실감을 체득하는 데 있었다." (북촌편 P304)

권진규는 주로 인물이나 말, 닭 등의 동물 모습을 흙으로 구워 제작하는 테라코타 방식으로 작업했다. 물론 브론즈나 나무 조각도 있었으나 주로 테라코타와 건칠 작업에 주력했다. 그의 작품들은 작가의 정신적인 구도 자세와 사물에 대한 인식을 형상화한 것들이었다. 그의 작업은 이지적이고 합리적인 표현 방식이라기보다는 감성적이면서 직감적 신경에 의존한 예민한 작업 방식이었다. 이러한 그의 다분히 동양적인 사고는 작업 대상인 사물에 대해 원초적 이미지의 본성을 파헤쳐 작품으로 형상화하는 데 중점을 두었다. 또한 불필요한 형식적 장식물을 극도로 생략하면서 대상과의 정신적인 합일을 이루기 위해 부단히 노력했다. (북촌편 P341)

피해자와 희생자, 가해자

읽은지 며칠 되었던 책인데 리뷰를 쓸 수가 없었다. 좀 혼란스러웠기도 했고. 하지만 이런 점을 느꼈다 하는 것은 정리해야할 것 같아서 간단하게 써 본다. 

이 책의 기본적인 시각은 '외부에서 바라본 유대인과 유대인 사회' 인 듯하다. 그러나 외부에서의 시선을 이야기하려면 내부의 입장에 대한 정리는 필요하다는 생각이 드는데 나는 그 점을 찾기 어려웠다고 할까. 

'살아있는 유대인에게 우리는 관심을 갖지 않는다'라고 이야기하려면 시오니즘, 유대교, 이스라엘과 팔레스타인 간의 갈등 구조 등의 배경에 대한 관점(여러 시각)을 알려주어야 하지 않나. 그런데 책만 보고서는 무언지 알 수 없었다. 

물론 미국의 유대인 사회는 어떤 모습이고 그들이 미국 사회에서 어떤 어려움을 갖는지, 최근 들어 유대인을 대상으로 한 테러 사건이 발생하고 있다는 것 등 이 책을 통해서 얻게 된 것들이 있다. 그러나 전체적으로 '살아있는 우리는 괴롭다. 우리를 좋은 시선으로 바라봐주렴.'하는 늬앙스로 읽혀서 어쩐지 찜찜한 부분이 있다.

이 책을 읽으면서 나는 <희생자의식 민족주의> 책이 떠올랐다. 물론 그 책은 지금의 유대인들과 유대인 사회만을 집중적으로 다룬 책은 아니다. 그리고 홀로코스트만을 다룬 것도 아니다. 주로 독일, 폴란드와 일본을 중심 지역으로 2차 대전 이후 정부와 민간이 어떤 식으로 대처했는지 확인할 수 있는 책이다. 이를 통해 과도한 민족주의의 숭배의 문제점, 피해자와 가해자, 희생자의 용어를 명확히 구분할 수 있는가에 대한 의문을 제기한다. 

패전 직후 지구적 기억구성체에서 집단적 희생자라는 역사적 위치는 유럽과 아시아 전선에서 먼저 전쟁을 도발하고 이웃 국가들을 침략한 독일과 일본 같은 추축국의 가해자들이 선점했다. 인류 역사상 최악의 비극이었던 제2차 세계대전의 참화와 전쟁 책임 문제가 기억에서 지워지고 탈역사화하자, 전쟁은 어느 날 문득 할퀴고 간 자연재해처럼 기억되었다. 자연재해에는 가해자가 없고 피해자만 있다. 가해자를 꼭 찾아야 한다면, 신이거나 운명이거나 비인간의 영역에서 찾을 수밖에 없다. 전쟁을 탈역사화하고 희생의 역사적 맥락을 지워버리는 순간, 역사의 가해자는 희생자로 위치를 바꾸고 희생자의식 민족주의를 정당화한다. - 희생자의식 민족주의 中

피해자와 희생자는 언어나 문화권에 따라 서로 다른 의미이거나 같은 의미로 사용되기도 하고 같은 언어에서도 문맥에 따라 다른 의미로 사용되기도 한다. 반면 순교자는 언어권의 경계를 넘어 그 의미가 거의 일치한다. 순교자는 종교적 믿음이나 정치적 신념을 위해 모든 고난을 무릅쓰고 죽음까지 마다하지 않는 정치적 행위를 뜻한다. 그렇다면 오늘날의 유대인은 피해자인가, 희생자인가, 아니면 가해자인가.우리는 어느 범주에 들어가야만 피해자로 인식하는 경향이 있다. 기준에서 조금이라도 벗어나면 피해자의 범주에 들지 않아 '나는 피해자요' 해도 색안경의 대상이 되기 쉽다는 소리다. 

책을 완독하고도 계속 고민했다. '내가 잘못 이해했나? 간과한 부분이 있나?' 그런데 마지막 챕터도 별 감흥이 없었다. 그래서 내가 내린 결론은 챕터 별로 편차가 크다는 생각? 어떤 챕터에서는 앞뒤로 수식어나 미사여구가 중언부언 붙어서 '그러니까, 핵심이 뭔데?'라는 생각이 들기도 했다. 하얼빈의 유대인 사회 형성 과정과 결과, 그리고 2차 세계대전 시 유대인 탄압으로 유럽 예술계 인사들이 탈출해야 했던 이야기는 그래도 흥미롭게 읽었으나 나머지는 딱히 내 흥미를 끌지 못했다. 

분명 재미있게 읽으신 분들도 있을 거라 생각한다. 아마도 내가 사전 정보가 부족한 탓일 수도 있고 내가 선호하는 글의 문체가 아니기도 해서 지루하게 읽히기도 한 것 같다. 아무튼 다른 분들의 감상이 어떠할 지 나는 기다려보는 수밖에 없을 것 같다.