이번 휴가에 부산의 여동생과 동주네와 남포동 광복동 일대를 한 바퀴 돌았다.
최종 목적지는 자갈치시장 꼼장어구이 노천식당.
남자 둘은 뻘쭘한 표정으로 뒤떨어져 여자들을 따라오며 어서 빨리 이 염천의 쇼핑이
끝나기만 바라는 눈치.
그러거나 말거나 우리는 눈을 빛내며 상점들의 진열장을 훑었다.
드디어 자갈치시장으로 건너가는데 지하상가에서 여동생이 나를 다짜고짜 잡아끌더니
트레이닝복과 나이키 운동화를 한 켤레 고르라고 했다.
쪄도 너무 쪄 못 봐주겠다며 앞으로는 운동을 하라는데, 거의 협박과 애걸에 가까웠다.
할 수 없이 가벼운 운동화만 하나 골랐다.
동생이 비싼 운동화를 사준다고 기다렸다는 듯 당장 운동에 나서는 건 쪽팔리지 않나?
그래서 어제까지는 딴전을 부리다가 조금 전에야 운동화를 신고 문 밖을 나섰으니
아파트 꼭대기층까지 한 번 걸어서 올랐다 걸어서 내려왔다.
뭐든지 처음부터 너무 무리를 하면 안된다는 게 나의 지론이다.
아파트 계단을 오르며 엘리베이터 앞이나 계단에 내놓은 자전거나 재활용 쓰레기,
유모차 같은 걸로 그집 가족 구성원을 대략 파악할 수 있었다.
603호인지 604호인지는 아기에게 모 사의 분유를 먹이고 있고 그집 아빠는
분유깡통을 재털이로 아예 계단 구석에 내놓고 담배는 xx.를 피운다.
그 층의 모퉁이를 지날 때 던힐의 희미하고 부드러운 향이 코끝에 맡아지는 듯했다.
16층 왼쪽편 집 여인은 꼼꼼함이 지나쳐 강박 증세가 좀 있는 듯.
초등학교 아이의 두 발 자전거에 검정색 매직으로 아이 이름과 동호수를
도배를 해놓다시피 써놓았다.
아무도 거들떠 볼 것 같지 않은 낡은 자전거인데......
18층의 어느 집에선 미니 오디오를 내놓았는데 xx사의 것으로 겉은 멀쩡했다.
내려오는 길에 집에 들고 가서 연결해 볼까나 하는 생각을 하며 계단을 올랐다.
10층을 지날 무렵 약간 호흡이 가빠지는 증상이 있었지만 1분여 멈춰서서
심호흡을 해주고 나니 괜찮았다.
건너편 아파트 복도의 창에 마침 담배를 피러 나온 시인이 있어
건너편 아파트의 모든 계단을 헉헉대며 걸어 올라가는 뚱뚱한 아줌마의 모습을 지켜본다면
시가 한 편 나올 것인가?
제목, 고독한 여인.
계단을 내려올 때는 너무 수월해서 그런지 아파트 복도와 상관없는
제법 다른 생각들이 떠올랐다.
이번 휴가 때 문경의 한 휴게소에 들렀더니 대형 현수막이 걸려 있는데
"잡상인은 연민의 대상이 아닙니다"였다.
그 구호는 이상하게 시도때도 없이 눈앞에 나타난다. 헛것으로.
우리들이 자갈치의 한 노점에서 꼼장어구이를 먹을 때 입성이 초라한 한 할아버지가 다가와
소주를 반 병만 먹을 수 있겠는가 하고 주인 여자에게 물었다.
안주 없이.......
우리 꼼장어를 조그만 접시에 담아서 드리고 소주든 맥주든 한잔 대접하고 싶었는데
나는 그렇게 하지 못했다.
할아버지를 그냥 보내는 주인 여자가 너무 냉정하다고 투덜거렸더니
모두 이렇게 말하는 것이었다.
그렇게 하는 것이 할아버지를 도와주는 거라고......
글쎄, 과연 그럴까?
사흘째, 한여름에 문을 꽁꽁 걸어닫고 방학(어린이집도 학원도 며칠간의 방학이 있다)을 한
아이들과 세 끼를 챙겨 먹으며 지내다보니 비상식량의 필요성을 절실하게 느낀다.
결국 어제 저녁에는 모 홈쇼핑을 보다가 충동적으로 바비큐 폭립을 주문했다.
오늘 보니 아파트의 복도에는 홈쇼핑의 빈 택배 상자들이 2, 3층 걸러 한 집 꼴로 나와
재활용품을 분류하고 담아놓는 상자로 쓰이고 있었다.
사람들 사는 모습이 어쩜 그리 빤한지.......
집에 돌아와 시원하게 샤워를 하고 현관문을 활짝 열었다.
마흔 두 집 중에 어떻게 문을 연 집이 한 집도 없다냐?
나를 포함하여 모두 무슨 꿍꿍이로 사는지........
