감각의 제국...혀

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

 '혀'는 가장 원초적인 모습을 하고 있다. 사랑에도 음식을 맛보는 행위에서도 가장 원초적이고 기억과 추억 속에 끈질기게 살아남을 부분이기도 하다. 처음 맛보는 행위에서 느끼는 감각은 사랑에도 음식에도 해당되니까 말이다.
처음 조경란작가의 '혀'를 읽기 시작하면서 요리사인 주인공 지원의 시선을 따라가면서 감정의 기복을 심하게 느껴야만 했다. 때론 애인과 그의 여자친구에게 분노가 쏟아졌고, 그러다 지원이 요리에 전념하기 시작했을 때는 나 역시 치밀어 오는 분노를 숨기고 참아내고 있었다. 그러다 지원이가 그냥 다 잊고 새롭게 시작했으면 좋겠다라는 생각도 했었다. 어차피 변질된 사랑이고 변한 미각이라면 더 붙잡고 있어봐야 소용없을 것 같아 그녀를 버리고, 사랑을 버리고 떠난 애인을 기다리는 지원이 마음이 밉게 보이기 시작했다. 그녀는 사랑빼고는 일에서도 인정받고 앞날이 창창한데 왜 이렇게 매달릴까 하는 생각이 들었던 것이다. 7년을 한결같이 사랑했던 남자의 배신이기 때문일까, 아님 그녀의 성스러운 키친을 더럽힌 그들에 대한 분노일까하는 온갖 생각이 들었다. 그러다.. 정말 그러다 주인공 지원이 감정에 100% 동조하게 되는 감정선이 생기기 시작했고 나도 모르게 그녀의 분노에 나의 분노까지 합해져서 내달리기 시작했다. 그녀의 그들을 향한 치밀한 준비, 완벽한 요리를 위한 열정, 그리고 비극적인 결말에 이르기까지 숨이 차게 달려왔다. 특히 카타르시스를 느끼게 하는 마지막 장면들은 기억에 오래 남을 것 같다. 그녀의 상냥한 목소리와 미식가의 면모를 확실하게 보여주는 그녀의 전 애인의 모습에서...

침대와 책

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

'침대와 책'은 우선 책 제목과 표지가 시선을 끈다. 침대와 책이라는 제목에서 오는 친근감과 묘하게 다른 이의 침실을 엿보는 것 같은 환상을 갖게 한다. 거기다 표지에는 미끈한 여성이 책을 무심히 들고 있고, 그 옆에는 책들이 두서없이 쌓여있다. 얼마나 멋진가...
책을 좋아하는 사람이라면 그누구라도 가까운 이의 서재가 궁금하고 지금 읽고 있는 책이 궁금한 법이다. 거기다 나랑 같은 작가를 좋아하고 같은 책을 읽었다면 이야기는 더 깊어진다. 사실은 깊은 이야기를 하는 그를, 그녀들의 이야기를 듣는 것을 좋아한다.
'침대와 책' 을 읽어보니, 정혜윤 PD 역시 이야기를 통째를 해주기를 좋아하고 책과 연애하는 기분으로 사는 분이었고 나처럼 평범한 독자를 선망과 함께 좌절감(?)을 여지없이 주는 분이기도 했다. 책 속에 소개 된 수많은 책들은 말할 것도 없고 그 책들 속에 나오는 주인공의 심리, 풍경을 기억하는 기억력과 함께 그 연장선에서 다른 인문 책으로 음악으로 연결되어지는 사고를 가진 분이었다. 책을 읽는 동안, 읽고나서 친구랑 이야기를 했었다.
"우리 이 책 읽지 않았어?", "읽었지, 좋았는데, 생각이 잘 안나서 그렇지." 하는 질문과 대답을 수없이 했었다. 도대체 같은 책을 읽었는데, 왜 난 그 문장이, 그 장면이 떠오르지 않는 걸까하는 하는 생각에 참 한심함을 느꼈었다. 그나마 리뷰도 써서 남기는 편인데도 사고의 확장이 안되고 있다고나 할까... 암튼 다독보다는 정독을 해야겠구나하는 기본적인 생각으로 돌아오게 만드는 책이었다.
어느 대가가 낸 독서일기, 혹은 방법론을 바란 게 아니다. 난 딱 지금 현대를 살아가고 있는 여성이, 자신이 행복해지는 책읽기를 하고 그 생각을 깊이있게 표현한 글을 원했다. 그러기에 정혜윤PD의 '침대와 책'은 나에게 흥미롭고 즐거움을 준다. 더불어 책 속에 담긴 내가 읽은 책들을 다시 찬찬히 읽어보리라 한다.

그 누구의 슬픔도 아닌

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

'네가 누구든 얼마나 외롭든' 을 초,중반부를 읽어나가기 시작하면서 들기 시작한 마음속의 나만의 혼란은 책을 다 읽을 때까지 나를 놔주지 않았었다. 그 혼란스러움의 원인은 바로 분명 그 시대를 알고 있는데도 나에게는 너무나 먼 나라 이야기처럼 느껴졌기 때문이었다. 주인공인 '나'와 '정민'처럼 그 혼란스러웠던 90년대를 온 몸으로 부딪히며 살아오지 못했기 때문일 수도 있고 끝까지 방관자로 있었기에 나는 왜 그 시대를 이렇게 소설 속에서 보면서 '나'는 그 때 어디에서 무엇을 하고 있었나를 스스로에게 질문을 하고 있는지에 대한 혼란스러움이었다. 왜 나는 실제 그 시공간에 있었던 순간에는 낯설고 무관심했던 시대상이 오히려 소설 속에서 더 생생하게 느껴지고 가슴이 아픈 것인지에 대한 생각들 때문이기도 하다.  

주인공인 '나'는 그 누구라도 죽을 수 있었기 때문에, 살아남았다는 사실은 죽음보다도 더 우연적인 것처럼 보였다고 했다. 또 그 누구라도 1985.8.15 광주 도청 앞에 있었다면 죽을 수도 있었을 것이다. 라는 글에 가슴이 저릿했다. 철저하게 외면하고 있었던 나역시 그 순간에 광주에 있었다면, 그래서 그들과 함께 말로 다할 수 없는 폭력이 자행되던 순간에 있었다면 삶보다 죽음이 가까웠을 것이다. 우연히 다른 장소에 있었고 그래서 미팅을 하고 재미있는 소설책을 읽으면서 그 장소에 있었던 일들을 단지 뉴스에서 동기들 입에서 전해들었을 뿐이었고 잠깐의 멍함만을 느끼고 일상으로 돌아가 우연처럼 그 시대를 지나쳐 온 것이다. 그래서인지 시대에 적극적으로 나섰고 자기가 할 일에 대한 명확했던 정민보다 정체성의 혼란을 겪게 되는 소설 속 '나'에게 혼란스럽고 괴기스러웠던 사회정세의 희생자가 되어버린 이길용에게. 또 강시우의 모습에서 연민이 생긴다. 

처음에는 이길용이 한기복의 죽음을, 강시우가 한 학생의 투신하던 장면을 사진으로 이용하는 것 같아서, 구차하게 살아남기 위해서 발버둥치는 모습이 얄밉기도 했었다. 하지만 점차 이길용이든, 강시우든, 그 누구라도 그 순간에 살아남기 위해서는 그럴 수밖에 없었음을 이해할 수 있었다. 그 누구의 슬픔도 아닌 자였던 그가 살아남고 또 살아남아야 했던 이유를 이제야 조금 알 것 같다.
할아버지의 유품에서 나온 한 장의 누드 사진에서 시작한 이야기는 이길용, 한기복의 절대적인 애국심에서 정민의 삼촌이 겪었던 폭력에서. 우연히 혼란을 겪던 '나'가 학생예비대표로 베를린에 가서 천재 혁명적인 문화운동가로 변신한 강시우를 만나게 되면서 한 장의 사진으로 시작된 이야기는 우연히 삶이 송두리채 변해버린 사람들 틈바구니에서 한 장의 사진으로 남겨지게 된다.  

 
마음 속 동요에서 시작한 '네가 누구든 얼마나 외롭든'의 책읽기는 특히 '그 누구의 슬픔도 아닌' 이 그 누구라도 될 수 있다는 사실에 슬픔과 조금 깊은 연민이 남았다.

꿈꾸는 앵거스를 만나다.

꿈꾸는 앵거스 - 사랑과 꿈을 나르는 켈트의 신 ㅣ 세계신화총서 7
알렉산더 매컬 스미스 지음, 이수현 옮김 / 문학동네 / 2007년 11월

 '꿈꾸는 앵거스'는 유쾌하고, 잔혹하고, 매력적이다.
작가 알렉산더 매컬 스미스는 켈트신화를 바탕으로 꿈의 신 앵거스를 신화와 현대 스코틀랜드에 등장시켜 자연스럽게 연결시키고 있다.
신화 속 앵거스의 이야기가 한 편 나오고 다음에는 현대로 돌아와 앵거스의 여러 분신들의 모습이 등장한다. 때론 유쾌한 모습으로 때론 미소를 띤 잔혹한 모습으로 매력적으로 다가온다.
0편으로 구성되어 있고 앵거스를 중심으로 이야기 속 인물들이 간절히 바라는 꿈과 사랑을 이야기하고 있다.신화 편에서는 앵거스가 태어나고 성장해서 아버지인 강력한 신 다아다와 대결하게 되는 이야기가 연결되어 있어 켈트신화를 잘 알지 못해도 자연스레 앵거스를 이해하게끔 해준다. 현대 편에서는 현실에서 있을 법한 여러 인물들이 등장해 꿈의 신 앵거스의 다양한 모습들을 보여준다.
책을 읽을 때 미소가 지어지는 책이 좋다. '꿈꾸는 앵거스'는 나에게 그런 책이었고. 좀 더 자세히 켈트 신화와 꿈의 신 앵거스에 대해 알고 싶어졌다.
특히 신화이야기를 작가가 재해석해서 다시 쓰기를 한다는 것이 큰 매력으로 다가오는 책이다. 깊이있는 신화이야기를 원하신다면 신화인문책을 읽는 것이 도움이 될 것이고 나처럼 신화이야기를 재해석한 작가의 상상력과 재치있는 모습을 엿보고 싶다면 '꿈꾸는 앵거스'를 만나면 될 것이다.

자살가게

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월

가문대대로 자살용품만을 긍지를 가지고 판매해 온 집안의 이야기를 다룬 책 '자살가게'는 온갖 오싹한 자살용품들을 진열해놓고 고객들을 불러모은다. 만약 고객이 자살용품을 사용한 후에도 실패한다면 전액환불을 해준다고 하면서 능청을 떤다.

자살가게의 구성원은 가게주인이며 칼과 총의 전문가인 가장 미시마 튀바슈, 독극물 전문가인 아내 뤼크레스 ,자살충동과 사이코패스적인 성향을 짙게 지닌 맏아들 뱅상과 스스로 못생겼다고 비관하는 딸 마릴린이 있다. 그리고 막내 알랑이 있다. 부부가 구멍난 콘돔을 시험해보다 태어난 아이이고 세상의 모든 일들을 아름답게 보는 특별한 감성을 가진 아이이기도 하다. 침울하고 비관적이어야 하는 자살가게에 태양처럼 밝은 금발의 항상 미소를 지은 알랑은 절대로 어울리지 않는 조합이기도 하다. 자살가게는 점차 알랑에 의해 변해가기 시작하고...

'자살가게'는 우울할 것이라는 예상을 뒤엎고 엽기적이며 기발하다. 알랑이 주는 해피 바이러스덕분이기도 하고 자살가게를  구성원들과 고객들의 이야기는 슬며시 미소짓게 만든다. 해피 바이러스에 적응이 될 무렵 작가는 반전을 준비한다. 그 마지막 장면은 혹시, 설마하는 사이에 일어난다.  오우~