감각의 제국...혀

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

 '혀'는 가장 원초적인 모습을 하고 있다. 사랑에도 음식을 맛보는 행위에서도 가장 원초적이고 기억과 추억 속에 끈질기게 살아남을 부분이기도 하다. 처음 맛보는 행위에서 느끼는 감각은 사랑에도 음식에도 해당되니까 말이다.
처음 조경란작가의 '혀'를 읽기 시작하면서 요리사인 주인공 지원의 시선을 따라가면서 감정의 기복을 심하게 느껴야만 했다. 때론 애인과 그의 여자친구에게 분노가 쏟아졌고, 그러다 지원이 요리에 전념하기 시작했을 때는 나 역시 치밀어 오는 분노를 숨기고 참아내고 있었다. 그러다 지원이가 그냥 다 잊고 새롭게 시작했으면 좋겠다라는 생각도 했었다. 어차피 변질된 사랑이고 변한 미각이라면 더 붙잡고 있어봐야 소용없을 것 같아 그녀를 버리고, 사랑을 버리고 떠난 애인을 기다리는 지원이 마음이 밉게 보이기 시작했다. 그녀는 사랑빼고는 일에서도 인정받고 앞날이 창창한데 왜 이렇게 매달릴까 하는 생각이 들었던 것이다. 7년을 한결같이 사랑했던 남자의 배신이기 때문일까, 아님 그녀의 성스러운 키친을 더럽힌 그들에 대한 분노일까하는 온갖 생각이 들었다. 그러다.. 정말 그러다 주인공 지원이 감정에 100% 동조하게 되는 감정선이 생기기 시작했고 나도 모르게 그녀의 분노에 나의 분노까지 합해져서 내달리기 시작했다. 그녀의 그들을 향한 치밀한 준비, 완벽한 요리를 위한 열정, 그리고 비극적인 결말에 이르기까지 숨이 차게 달려왔다. 특히 카타르시스를 느끼게 하는 마지막 장면들은 기억에 오래 남을 것 같다. 그녀의 상냥한 목소리와 미식가의 면모를 확실하게 보여주는 그녀의 전 애인의 모습에서...