[글쓰기] 고종석이 들려주는 글쓰기 강의 두 번째 시간

고종석의 문장 2 - 자유롭고 행복한 글쓰기란 무엇일까 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 2
고종석 지음 / 알마 / 2014년 9월

고종석의 문장2는 좋은 글이란 무엇인가?라는 제목으로 시작한다.

그리고 좋은 글의 예로 평론가 고 김현의 <말들의 풍경>을 설명한다.

13쪽에서 23쪽까지 김현에 대한 설명을 하고, 24~26쪽은 <말들의 풍경>을 시작하며 라는 글을 그대로 옮겼다. 그리고 27쪽부터 47쪽까지 함께읽기라는 제목으로 설명을 한다. 해제를 한다고 할까.

"그 풍경을 바라보는 사람의 마음의 움직임에 따라 마치 빛의 움직임에 따라 물의 색깔이 변하듯 변한다."

여기서도 절묘한 비유를 했습니다. '빛의 움직임에 따라 물의 색깔이 변하듯!' 이런 비유를 생각해내기 참 어렵습니다. 내용적으로는 앞문장의 뒷부분에 상응합니다. 한 사람의 마음이라도, 1년 전의 마음, 2년 전의 마음, 3년 전의 마음, 다 다르니까 미적 감수성 역시 달라질 수 있다는 얘기입니다.(34쪽) 

독해 강의를 제대로 받는 느낌이다.

글쓰기를 하면서 놓치고 있는 것 중에 하나가 바로 리듬이다. 문장의 리듬, 문단의 리듬. 많은 이들이 글쓰기를 이야기하지만 몇 몇은 시 읽기를 이야기한다.

글쓰기 비결 하나를 말씀드리자면, 시를 읽으라는 것입니다. 시를 읽는 것은 산문을 섬세하게 쓰는 데에 도움이 됩니다. ... 시인들은 소설가나 에세이스트 같은 산문가들보다 말을 고르는 데 굉장히 신중하거든요. ...

시를 읽다보면 말의 리듬감이 몸에 배게 됩니다. 시는 일차적으로 리듬의 예술이니까요. 그래서 산문을 쓸 때도 리듬감 있는 글을 쓸 수 있습니다. 산문이라고 해서 리듬이 없는 게 아닙니다. 미학자 진중권 씨나 영화평론가 허지웅 씨 같은 이들 얘기를 들어보니까, 자기들은 글을 쓴 다음에 한번 소리 내어 읽어본대요. (54쪽)

시가 갖는 강점음 바로 리듬이다. 단어의 쓰임이다. 그리고 상상력이다. 최대한 짧은 글안에 표현해야 되기 때문에 종종 제약을 벗어난 단어, 표현이 나온다. 글쓰기를 잘 하려면 시를 읽어야 한다.

글쓰기는 사람마다 특성을 가지고 있다. 이를 '구별짓기'로 설명할 수 있는데, 글쓰기 스타일이다. 작가들은 저마다의 스타일을 가지고 있다. 고종석이 들려주는 나쁜예와 독특한 스타일이다.

전혜린 : 구별짓기의 나쁜 예

전혜린이 남긴 글들은 구별짓기의 가장 나쁜 예라고 할 수 있습니다. 다른 사람들이 경험하지 못했을 법한 것을 자기가 경험하고 나서, 정직하게 기록하지 않고 속된 말로 완전히 '뻥을 쳐서' 글을 썼다는 것. 그래서 저는 전혜린의 글을 좋아하지 않습니다. 사실 아주 나쁜 글이라고 생각합니다.(121쪽)

양주동 : 독보적 문체를 통한 구별짓기

산문이 아주 독특합니다. 그 누구도 흉내 내기 힘들 만큼 독보적인 한문체 스타일이에요.

이 분 또래의 한국인이라면 대개 어릴 때 서당에서든 부모에게서든 어느 정도의 한문은 배웠을 겁니다. 그렇지만 그 사람들이 모두 다 양주동 선생처럼 한문투로 산문을 쓰진 않았거든요. 이분이 좀 특이한 케이스입니다. 말하자면 한문투로 다른 사람들과 구별을 지으신 거죠.

저는 양주동 선생의 산문을 좋아합니다. 제 문체와는 완전히 다르지만, 제가 흉내도 낼 수 없는 문체지만, '이런 게 바로 문체구나, 스타일이구나'하는 생각을 하게 되거든요. 정말 양주동만의 문체죠. 이렇게 자신만의 문체를 확립한 사람을 스타일리스트라고 합니다. (123쪽)

피천득 : 어느 스타일리스트의 치명적 한계

피천득 선생은 잘 알려진 스타일리스트입니다. 테크닉이 뛰어나고 자기 스타일을 확립한 분인 것은 분명합니다. 하지만 아무리 스타일에서 일가를 이뤘다 해도 그 내용이 천박하면 좋은 글이라 할 수 없습니다. 꼬마 때 읽으면 "와, 이분 글 잘쓰네"하겠지만 조금만 크면 바로 알게 되죠. "그 메마른 시대, 1920년대에서 1940년대를 이 사람은 저런 헐벗은 내면을 지니고 살았구나"하고요.

스타일만 가지고는 마음의 천박함을 숨길 수 없습니다. 그러니 올바르고 기품 있는 마음을 지니는 것이 제일 좋고, 그렇지 못하다면 그 천박함을 드러내지 마시기 바랍니다. 글이 곧 사람이라는 격언은 틀린 말이지만, 사람들은 대개 그 글로 사람을 판단합니다.(127쪽)

 생각해보면 천박한 사람들이 있다. 한국어를 가장 아름답게 구사한다는 고 서정주시인은 '해방이 빨리 올줄 몰랐다'라고 했다. 스타일을 좋지만 생각이 바르지 않은 작가. 옳지 않다.

글을 쓰다 보면 항상 마주치는 문제는 바로 첫문장이다. 고종석은 첫문장을 쓰는 방법으로 주제와 관련된 경험과 글거리를 모은 것 그리고 에피소드를 생각해보라고 한다. 정 없다면 사전을 활용하는 방법이 있다. 첫문장 항상 고민이다. 

또 다른 글쓰기의 방법으로 전략적 글쓰기가 있다. 주로 남들을 비난하는 말인데, 으르렁말, 그르렁말이 이에 해당한다. 바람직한 글에는 써서는 안되겠지만 전략적인 글에는 유용하다고 한다.  

전략적 글쓰기의 방법 하나는 이 으르렁말과 가르랑말을 잘 쓰는 거에요. 보수세력이 한국의 자유주의 세력이나 진보세력을 욕할 때 흔히 '종북'이란 말을 씁니다. 그런데 실제로 그 사람들이 비난 대상을 종북이라고 여겨서 그 말을 쓰는 건 아니라고 생각합니다. 예컨대 '문재인은 종북이야'라고 말하는 사람이 실재로 문재인 씨가 북한에 종속되어 있다고 생각해서 그렇게 말하는 것은 아닐 겁니다. 다만 이 종북이라는 으르렁말은 분단 상황에서 굉장히 효과가 있거든요. ... 으르렁말은 비난의 효과를 최대화합니다.(200쪽)

<고종석의 문장2> 역시 1권과 마찬가지로 본인의 책 <자유의무늬>를 통해 실전 연습에 많은 부분을 할애한다.  

"이런 레드 콤플렉스가 적어도 외양으로는 일거에 사라지고 있다. 그리고 그 금기해제 작업의 중심에 붉은 악마가 있다. " <자유의무늬>, 16쪽

접속부사 '그리고'를 빼도 좋을 거 같습니다. 접속부사라는 건 '그리고/그러나/그런데'처럼 문장을 잇는 조사를 가리키는 용어에요. 영어에서는 여기에 해당하는 말을 접속사라고 하는데, 한국어 학교문법에서는 접속부사라고 부릅니다. 아까 말씀드렸듯, 이 접속부사를 빼도 말이 된다 싶으면 빼세요. 글에 긴장감을 줄 수 있습니다. 접속부사를 문장 앞에 자꾸 붙이면 글이 늘어져 보여요. 이를테면 앞문장과 반대되는 내용을 말해야 하니까 '그러나'를 꼭 넣어야지, 또는 앞문장 내용을 덧붙인다는 걸 나타내기 위해서 꼭 '그리고'를 써야지, 이런 생각을 할 수 있는데 다 일종의 쓸데없는 강박입니다.(68쪽)

고종석의 문장1,2 옆에 두고 틈틈히 공부해 봐야 할 책이다.

그러나 그의 최근 트윗이나 글들이 썩 맘에 들지 않는다. 피천득에 대한 비판이 자꾸 떠오른다.  

[바이러스] 웨스트나일스바이러스 국내 검출

국내에도 웨스트나일스바이러스가 검출되었다.

http://m.media.daum.net/m/media/digital/newsview/20151116145115038

기사를 읽으면서 바이러스 읽기가 생각났다.

전반적으로 보면 웨스트나일은 플라비바이러스과 중에서도 치명도가 약한그룹에 속한다. 웨스트나일바이러스는 홍역이나 수두와 같은 질병에 비해 전 시계적으로 잘 알려지지 않았는데, 치명도가 약하다는 특성이 한몫했을 것이다. 그 대신 노인과 면역체계가 약한 사람에게는 치명적이다. 이들을 의학적으로 '면역기능이 저하된 사람'이라고 한다. (37쪽)

웨스트나일바이러스는 새로운 질병이 발생했다는 사실을 인식하기까지 우리가 가장 중요한 점을 간과했다는 사실을 잘 보여주었다. 다시 말해 병원균이 동물원성 감염증인데도 이 부분을 놓치기 쉽다는 말이다. ...
...
웨스트나일바이러스와 같은 동물원성 감염증에 대해 두가지 사실을 명심해야 한다. 첫째, 인간을 매개로 하지 않고도 번식하므로 감염되면 매우 치명적일 수 있다. 둘째, 질병이 인간에게 전이되면 우리 근처에 서식하는 동물을 대상으로 경계체계를 유지해야 한다. (45쪽, 바이러스습격사건/앨런 젤리코프/알마)

이 바이러스는 처음에 새의 피부에 있는 세포에 침입한다. 본래 이 병원체를  방어해야 하는 면역계 세포에도 들어간다. 바이러스에 감염된 면역 세포는 림프절로 들어가서, 승객을 내려놓는다. 그러면 더 많은 면역세포가 감염된다. 감염된 면역세포들은 림프절에서 혈액과 지라와 콩팥같은 장기로 퍼진다. 모기에 물린 지 며칠되지 않아 새의 몸 속에서 그 바이러스는 수십억 마리로 ㅜ불어난다. 엄청나게 많긴 해도, 웨스트나일바이러스 스스로 새의 몸 바깥으로 탈출하지 못한다. 매개체가 필요하다. 바로 모기다. 모기가 감염된 새의 피를 빨때 바이러스에 감염된 피가 빨려들어간다. 모기의 몸 속에 들어가면 바이러스는 중장midgut에 있는 세 포로 침입한다. 거기에서 모기의 침샘으로 운반될 수 있고, 그러면 새로운 새에게로 주입될 준비가 끝난다. (111쪽)

감염된 새 한마리는 그 자체로는 전국적인 유행병을 촉발할 수 없다. 그 바이러스는 퍼지려면 새 매개체가 필요했다. 공교롭게도 웨스트나일바이러스는 미국에 사는 모기 62종의 몸 속에서 살아남을 수 있다. 미국의 새들도 좋은 숙주임이 드러났다. 미국의 새 중 총 150종이 웨스트나일바이러스를 지닌 것으로 드러났다.
...
새에서 모기를 거쳐 새에게로 옮겨가면서, 웨스트나일바이러스는겨우 4년 사이에 미국 전역으로 퍼졌다. 그와 더불어 사람들도 웨스트나일바이러스에 걸려 앓게 되었다. 미국에서 감염된 사람 중 85퍼센트는 아무 증상도 없다. 나머지 15퍼센트는 열, 발진, 두통울 겪으며, 그 중 38퍼센트는 입원해야 한다. 압원기간은 평균 5일쯤 된다. 감염자 150명중 1명운 뇌염에 걸린다. 1999~2008년에 미국의사들이 보고한 웨스트나일바이러스 환자는 2만 8,961명이었다. 그 중 1,113명이 사망했다. (113쪽, 바이러스 행성 / 칼 짐머 /위즈덤하우스)

 

이제 한국도 지도에 색칠되어야 하나?

분노!!!

 

살인적인 물대포에 의식 잃고 팔 부러지고 머리 찢기고

[현장] 직사살수 압력 이기지 못하고 쓰러지면서 큰 부상 속출…넘어진 부상자에 계속 물대포 난사

http://www.mediatoday.co.kr/news/articleView.html?idxno=126097

전남 보성농민회 소속 백아무개씨(70)가 직사로 물대포를 맞아 머리 뒤로 고꾸라지면서 저녁 9시 30분 현재까지 의식이 없는 상태다.

서울대 응급실로 후송된 백씨는 10분 동안 소생실에서 응급처치를 받은 뒤에도 의식이 없어 CT 촬영을 한 상황이다. 백씨는 뇌출혈 상태인 것으로 알려졌다. 김광진 의원 등 새정치민주연합 의원들은 서울대 병원을 방문해 백씨의 상태를 파악하고 있다. 

최아무개씨(22)는 청계광장에서 광화문 우체국으로 가는 방향에서 경찰차량에 연결된 밧줄에 넘어져 팔이 부러졌다. 현장을 지켜본 최씨의 지인은 "팔이 덜렁거리고 있어 현수막에 있는 나무를 떼서 응급처지를 하고 후송을 기다렸는데 응급차를 타기 직전 경찰이 응급차에 물대포를 쐈다"고 전했다. 최씨는 을지 백병원에 후송됐다. 

학생단체 소속 백아무개씨(23)는 종로구청 앞에서 대치하던 과정에서 머리 오른쪽 뒤 후두부 부분이 7센티 정도 찢어져 서울대 병원으로 후송됐다.

현장 목격자에 따르면 백씨는 사진 촬영 중 뜯겨진 경찰차량 본네트에 맞아 쓰러졌는데도 경찰이 계속해서 물대포를 쐈다. 백씨는 20분 동안 의식을 잃었다. 

[글쓰기] 고종석의 문장1에서 보여주는 '정치적인 글의 예술화'

<고종석의 문장> 에는 조지오웰이 <나는 왜 쓰는가>에서 언급한 글쓰기의 목적이 나온다. 오웰은 사람들이 글을 쓰는 것은 네가지 이유 때문이라고 말했다.

 첫째, 순전한 이기심. 돋보이고 싶은

 둘째, 미학적 열정. 아름다움에 대한 열정

 셋째, 역사적 충동. 진실을 알리려는

 넷째, 정치적 목적. 다른 사람들을 설득하려는 글

 "조지 오웰은 <나는 왜 쓰는가?>를 이런 문장으로 마무리합니다.

내 작업들을 돌이켜 보건대 내가 맥없는 책들을 쓰고, 현란한 구절이나 의미 없는 문장이나 장식적인 형용사나 허튼소리에 현혹되어 있을 때는 어김없이 '정치적' 목적이 결여되어 있던 때였다."(25쪽)

        

<나는 왜 쓰는가?>라는 글이 1946년에 발표됐는데, 오웰은 바로 그 직전에 <동물농장>을 썼습니다. 오웰에 따르면, 그 <동물농장>이 정치적 목적과 예술적 목적을 하나로 융합해보려고 한 최초의 책이었습니다. 오웰은 <나는 왜 쓰는가?>를 쓴 다음에 <1984년>이라는 소설을 씁니다. 오웰은 이 소설을 쓴 직후에 작고합니다. 저는 <1984년>이 <동물농장> 보다 더 뛰어난 소설이라고 판단합니다. 정치적인 것과 예술적인 것을 아우르는 데서 말입니다.

아까 제가 스페인내전을 '세계 양심의 시험장'이라고 했는데, 스페인 내전을 소재로 쓰인 소설이 꽤 있습니다. 그 가운데 가장 유명한 게 어니스트 헤밍웨이의 <누구를 위하여 종은 울리나>와 앙드레 말로의 <희망> 같은 작품일 것입니다. 이 사람들은 스페인내전의 현장에 있었습니다. 미국이나 영국, 프랑스가 정부 차원에서 스페인의 인민전선정부, 공화파정부라고도 합니다만, 인민전선정부를 지원하지 않으니 여러나라의 개인들이 국제여단이라는 조직을 만들어 공화파 정부 편에 써서 싸웁니다. 조지 오웰도 국제여단의 일원이었습니다. 국제여단이라는 추상적 조직이고, 조지 오웰은 1936년 겨울부터 이듬해까지, 인민전선을 이루고 있던 당 가운데 하나인 통일 노동자당의 민병대로 참전해 프랑코의 파시스트 군과 맞서 싸웁니다. 그 싸움의 기록을 소설 형식으로 기록한 게 <카탈로니아 찬가>입니다. 이 작품이 오웰의 글쓰기에서 중요한 이유는 미학적 완성도보다 역사적 증언에 있습니다. (23쪽)

        

[글쓰기] 고종석의 실전 글쓰기1

고종석의 문장 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 1
고종석 지음 / 알마 / 2014년 5월

절필했던 고종석이 돌아왔는 줄 알았다. 그건 아니지만 어쨌거나 그의 글쓰기 강의가 책으로 돌아왔다.

책을 읽고 후기를 어떻게 남겨야 하나 고민했다. 곳곳에 표시된 포스트잇을 중심으로 정리를 해보려는데 붙여놓은 페이지가 너무 많다.

그런데 책 뒷표지에 정리가 되어 있다. 논리와 수사

글쓰기의 기본은 바로 논리와 수사이다. 논리가 있는 글이 의사소통을 통해 정확한 전달을 할 수 있다. 글이 잘 읽히기 위해서는 수사학이다. 필요하다. 바로 로직logic과 레토릭rhetoric

논리-명확한 글쓰기가 내뿜는 치명적 아름다움

글에는 일단 논리가 있어야 합니다.

그래야 독자가 그 글을 제대로 이해할 수 있을 테니까요.

논리학이란 말할 것도 없이 명확함에 기여합니다.

논리와 수사 둘 중에서 만약 한가지만을 선택해야 한다면

당연히 논리를 골라야 합니다.

심지어 문학작품이라고 해도 마찬가지입니다.

수사-영혼을 선동하는 아름다운 글쓰기

글이 잘 읽히기 위해서는 화장을 좀 해야 합니다.

그걸 수사학이라고 합니다.

즉 수사학은 기본적으로 아름다움을 추구하는 것입니다.

더욱이 적절하게 쓰이기만 하면 아름다움만이 아니라

아주 강렬한 명확함을 줍니다.

남용되지 않을 때, 수사는 글을 윤기있게 만듭니다. (뒷표지)

그리고 한국어만의 아름다움을 살리면 된다.

좋은 글을 쓰려면 우선 단어를 많이 알아야 합니다. 단어를 많이 익혀야 합니다. 그런데 한국어는 의성어와 의태어가 매우 발달한 언어입니다. 음성상징이 매우 발달한 언어라고 바꿔 말할 수도 있겠습니다. (104쪽)

음성상징과 더불어 색채어휘를 풍부하게 사용하는 것은 문장을 한국어답게 만듭니다. 사실 한국어로밖에 표현할 수 없는 모양이나 빛깔이 많거든요. '꿈틀꿈틀'이나 '너울너울'을 외국어로 어떻게 표현할 수 있겠습니까? '누르퉁퉁하다'나 '푸르죽죽하다'를 외국어로 어떻게 옮길 수 있겠습니까? 가용어휘가 많다는 것은 글쟁이에게 매우 유리한 상황입니다. 책을 읽으면서 자연스럽게 단어를 익히기도 해야겠지만, 때로는 사전을 통해서 능동적으로 단어들을 익히기도 해야 합니다. 한국어의 의태어/의성어들, 색채어휘에 관심을 쏟으십시오. 그리고 그 말들을 글의 적절한 자리에 사용해 보십시오. 생동감 넘치는 한국어 문장을 짤 수 있을 것입니다.(111쪽) 

한국어의 아름다움을 바로 풍성한 어휘에서 나온다. 틈틈히 단어 공부를 권한다. 유의어, 반의어 사전을 옆에 둘 것을 조언한다. 그리고 연습을 한다면 적재적소에 잘 활용할 수 있을 것이다.

고종석의 문장은 단순히 글쓰기 이론에 그치지 않는다. 그의 저서 '자유의 무늬'를 통해 실제로 어떤 글쓰기를 해야 하는지 설명한다.

실전09

"나는 개인적으로 노무현씨가 후보로 뽑히기를 바란다." <자유의무늬>,35쪽

앞서 이야기했듯, '개인적으로는' 삭제하세요. 필요없는 말입니다. '뽑히기를'에서 '를'이 필요할까요? 격조사라 할지라도, 그게 없이도 말이 통하면 삭제하세요. '후보로 뽑히기 바란다.' 좋은 문장은 간결한 문장입니다. 물론 간결함 때문에 명확성이나 섬세함을 잃어서는 안 되겠지만, 좋은 문장의 특징 하나는 간결함입니다.(145쪽)

'~하는 이유는 ~ 때문이다'라는 표현이 있습니다. 이것은 완전한 오문입니다. 그런데 저런 표현을 굉장히 많이 씁니다. '때문'과 '이유'는 서로 호응할 수 없습니다. '때문이다'와 호응할 수 있는 것은 '왜냐하면'이라는 부사어입니다.

꼭 '이유는'이라는 표현을 쓰고 싶으면 '이유는 ~ 에 있다'거나 '이유는 ~ 것이다'거나 '이유는 ~ 한다는 사실이다.', 이렇게 해야 합니다. 그렇게 쓰지 않으면 문법에 어긋나는 한국어가 됩니다.(257쪽)

글쓰기 이론을 배웠다. 그리고 실전을 통해 연습해 본다.

옆에 두고 꾸준히 봐야 할 책이다.

아름답고 정확한 글쓰기란 무엇일까? 라는 질문을 꾸준히 갖고.