무라카미씨...그렇군요.

수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

다혜리가 일갈하였듯 '어떤 일을 오랫동안, 그것도 꽤 성공적으로 해온 사람에게 노하우를 묻는 사람은 높은 확률로 좌절하게 되어 있다'. 무라카미 하루키의 경우도 그랬다. 미에코가 열심히 준비하여 '과거 이 작품에서는 이렇게 하셨었잖아요...'혹은 '옛 인터뷰에서는 그렇게 말씀하셨었잖아요...'등으로 말했을 때 하루키는 '아...제가...그랬던가요?'라든가 '아..그랬다니 흥미롭군요' 식의 뜨뜻미지근한 반응을 보인다. 오래 된 이야기라는 것이다.

 작품은 작가보다 더 많은 것들을 말해줄 수 있다는 것에 동의하더라도....(이는 마치 엄마,아빠 사이에서 태어난 아들, 딸이지만 전혀 새로운 국면으로 살아가는 이들이 많은 것과 비슷한 이치 아닐런지) 부모된 자가 자녀의 면면을 기억하지 못한다거나 아..제가 부모였지요?라는 식의 반응이 요즘 말로 '힙스터'의 멋짐으로 분할 수는 없다고 생각하며 나는 읽었다.

 제목도 참 다채롭지. 수리부엉이는 황혼에 날아오른다. 지혜를 뜻하는 부엉이다. 수리부엉이는 영명한 존재기도 하다. 황혼이라함은 곧 들이닥칠 밤을 암시하면서도 찬란했던 한 낮과 나른했던 오후의 찰짐을 모두 아우를 수 있는 하루의 어느 때다. 수리부엉이가 황혼에 날아오른다는 것은 그래서 절묘한 타이밍과 선택받은 자들의 아우라 번짐으로 해석할 수밖에 없었다. 그냥 적어도 나는 그렇다는 이야기다.

 하루키 작품에 열광하는 것이 한 때 생각없이 유행을 좇는 이들로 치부된 적이 있었다. 90년대에 토이, 이승환, 김동률 등으로 대표되는 음악을 즐겨 듣는다는 이유만으로 뭔가 있어보인다 믿었던 이들...나도 아니었다고는 못하겠다. 실제 그런 음악들이 좋았기도 했지만 어쩐지 좋아해야만 할 것 같은 사회적 분위기도 아니 동시대를 살아가는 비슷한 또래의 압력도 있었다. 이십 대 후반에 갑자기 '싸이'의 가사가 너무 좋아 싸이 음악을 무한 반복해서 들었던 적이 있었는데 마음에 두고 있던 어떤 이가 '설마 그 음악 네가 고른거야?'라고 정색하고 물어 무안했던 적이 있었다. 

 하루키는 과연 김동률일까 싸이일까..

 음...누군가는 뭘 그런 걸 고민해라고 말하며 당근 김동률 아니야?라고 하겠지만 조금 더 깊이 생각하면 과연 그럴까 싶다.

 기사단장 죽이기를 단숨에 읽으며 이 책들을(두 권이었으므로) 다시 한 번 읽을 날이 오겠군...이라는 생각을 했다. 읽기는 했으나 약 80% 내외의 이해도를 보이고 있었기 때문이다. 그런데 정말 아이러니한 것은 하루키 본인도 자신의 소설에 대해 액 80~90% 정도 밖에 이해하지 못하고 있다는 생각이 들었다. 그것은 어쩐지 내가 기대하지 않았던 큰 선물을 받은 느낌이었고, 그 선물로 인해 나는 또 용기를 내서 어려운 책들을 한 권두권 사고, 읽고, 꽂고를 반복할 수 있다는 힘을 받았다. 

 하루키는 그냥 글을 잘 쓰게 태어난 사람이다.

 하루키는 그냥 자기 관리도 잘 하면서 글도 잘 쓰게 태어난 사람이다.

 하루키는 그냥 일흔이 되는 나이까지도 마라톤을 하며 글도 잘 쓰게 태어난 사람이다. 

 하루키는 그냥 꾸준히 성실하게 글을 잘 쓰게 태어난 사람이어서 소설가가 된 것이었다.

 약간 배두나를 닮지 않았나 싶은 가와카미 미에코는 하루키가 인터뷰를 흔쾌히 허락했을만큼 영민하고 매력적인 소설가이자 인터뷰어다. 그녀의 작품 세계도 기대해본다. 혹은 평론도 나쁘지 않겠다는 생각도 했다.

엘리오..엘리오..엘리오...

Call Me by Your Name (Audio CD, Unabridged) - 영화 '콜 미 바이 유어 네임' 원작 오디오북 (주연 배우 아미 해머 낭독)
안드레 애치먼, 아미 해머 / MacMillan Audio / 2017년 10월

퀴어 영화라는 장르...

'장르'가 붙는 것들에 대해 '과연 그럴까...무엇이 그럴까..'라는 갸우뚱함을 갖고 있던 터라 이 영화도 그저 아름다운 사랑 영화라고 정리하고 싶다.

1983년 이탈리아 북부의 아주 작은 시골마을에서 있었던 두 사람의 사랑이야기다.

열 일곱 소년 엘리오는 음악을 사랑하고, 책 읽는 일로 긴 여름 휴가를 보내는 감수성이 풍부한 젊음이다. 그 해 여름 엘리오에게 찾아온 손님은 스물 넷 청년 올리버다. 올리버는 철학을 전공하는 미국인으로 매력적이고, 스마트하며 바람처럼 자유롭다. 둘 다 유대계라는 점은 하나의 공통점으로 작용할 수 있으나 둘 사이의 끌림은 서로 다른 극 사이의 현상처럼 매우 강렬한 자연 법칙과 같다는 느낌이 들었다. 거스르려고 노력할 수는 있으나 결국은 따를 수밖에 없는 그런 두 사람이 영화 속에서 살아 숨쉬고 있었다.

 티모시 샬라메의 연기는 극찬을 받을만 했고, 아미 해머와 올리버는 동일 인물이 아닐까 싶게 적절했다. 이탈리아 사람들 특유의 따스한 정감과 열정과 관용 등도 내 마음을 사로잡았다. 올리버와의 사랑을 확인하고도 그를 떠나보내는 아들을 위해 며칠 간의 여행을 허락해 준 엘리오의 엄마와 자신의 경험담을 담담히 말해주며 '아들, 그 슬픔을 잊지 말거라. 아름다운 우정이니 꼭 간직하거라. 그리고 그 우정의 기쁨도 잊지 말길 바란다. 넌 행운아야'라고 다독이는 엘리오의 아빠 역시 나에겐 사랑 그 자체였다. 나 역시 그런 부모가 되었으면 혹은 그런 부모 슬하에서 자랐으면 하는 소망이 생겼다면....

 읍내 작은 원형 광장에서 서로의 마음을 확인하고 반신반의하면서도 주체할 수 없는 마음을 어쩌지 못하던 두 사람의 몸짓과 마음을 잊을 수 없다. 루카 구아다니노의 연출에 새삼 감탄하고 또 이 영화를 완성해서 세상에 내보내준 그의 노고와 수고와 노력에 깊이 감사한다. 이 영화를 만나지 못했다면....음....

 사랑을 사랑답게 사랑한 누군가를 위한 영화같다.

독립 책방 운영 사례

우리, 독립책방
북노마드 편집부 엮음 / 북노마드 / 2015년 12월

한 때 바리스타 붐이 일었던 것처럼 최근엔 독립 책방 혹은 동네 서점에 관한 관심이 높아지고 있다. 좋은 일이다. 글로 삶을 꾸릴 수 있는 일은 참 낭만적이다. 낭만이란 호사는 아무나 누릴 수 있는 것이 아니다. 재벌가의 자제들은 낭만을 누릴 수 없다. 그들은 그러한 것이 일상일지 모른다. 낭만이란 다소 현실을 무시하거나 외면하고 '낭비'와 '사치'에 준하는 물질적, 감정적 소비를 주저함 없이 저지르는 일련의 시간과 행위를 의미한다. 모자라면 위선이 될 수 있고, 지나치면 현실부적응자로 낙인 찍일 수 있다. 낭만은 그래서 어려운 단어다. 

 2015년 당시 우리나라 독립 책방을 그대로 보여준 좋은 책이다. 별 하나를 뺀 것은 인터뷰 질문지를 그대로 넣은 점 때문이다. 편집 과정에서 다르게 했을 수도 있을 것 같은데....아쉬웠다. 독자를 고려하였다면 절대 그렇게 넣진 않았을 것이다. 지면의 낭비도 낭비거니와 나중엔 계속 반복되는 질문지에 짜증이 날 지경이었다. 

 책방 주인들은 자신이 하고 싶은 일이라서 한다는 것에 이의를 제기하지 않았다. 그만큼 고달프다는 것도 감추려하지 않았다. 당연한 일이라고 생각하고 읽어나갔다. 내가 하고 싶은 일을 하면서 행복한 사람이 몇이나 되겠는가...하루에 한 명도 손님이 들지 않는 날이 많다는 책방은 어찌보면 개인 서재와 다름없다. 매 순간 고객을 마주하고 감정노동을 겪어야 했던 과거에 비하면 손님 없는 나날은 그와 그녀가 꿈꾸던 날들일 수도 있다. 그러나 먹고 살아야 하는 한 인간으로서 마냥 손 놓고 있을 수는 없는 일....그들의 아이러니가 적나라하게 드러난다.

 '책방 한 번 차려볼까?'

 어떤 이는 재미처럼 말한다. 

 나는 절대 책방을 차림으로써 책 읽는 재미를 반감시키고 싶지 않다.

 이 책을 읽으며 정말 다시 한 번 이 생각을 눌러 다짐하였다.

 고마운 책이다.

■ 10월 4일 목요일 ∥ 독서 정보 나눔

■ 10월 4일 목요일 ∥ 독서 정보 나눔

△ <어느 가족> : 칸 영화제 황금종려상 수상작

전북디지털독립영화관에서 10월 4일과 7일 마지막으로 상영한다고 합니다.

(http://theque.jiff.or.kr/f00_community/f10_notice_detail.asp?idx=1496&nowpage=&objpage=&search_genre=&search_str=)

칸영화제에서 황금종려상을 수상한 작품이고요. 이 영화의 감독인 고레에다 히로카즈는 ‘좀도둑 가족(비채)’라는 원작 소설의 작가이기도 합니다. 감독은 영화를 먼저 보고 소설을 읽어주었으면 한다는 바람을 남기기도 했어요.

시간이 되시면 영화관에서 보시길 권합니다^^ 7일은 일요일이에요.

△ 황금종려상

칸영화제에서 경쟁 부문 초청작 가운데 최고 작품의 감독에게 주어지는 최고상입니다. 칸영화제는 매년 5월 프랑스의 남부지방 ‘칸’이라는 작은 마을에서 열리는 영화제인데요. 시상 부분은 ‘황금종려상, 심사위원대상, 남우주연상, 여우주연상, 감독상, 각본상 등’ 경쟁 부문이 있고요.(경쟁 부문이 핵심인 까닭은 거대한 필름 마켓이 펼쳐지는 국제 영화제 중 하나이기 때문입니다) 비경쟁 부문, 주목할 만한 시선, 황금카메라상, 시네파운데이션 등으로 나눠져 있습니다.

칸영화제와 우리나라와의 인연은 아무래도 2004년에 박찬욱 감독이 <올드보이>로 심사위원 대상을 받은 때와 2007년 <밀양>의 전도연이 여우주연상을 받았을 때가 아닌가 하는데요. 홍상수 감독이나 김기덕 감독, 이창동 감독 등도 각각 주목할 만한 시선 부문 대상과 각본상 등을 수상하였어요.

아주 작은 시골 마을이었던 ‘칸’은 매년 5월, 약 2주간 전세계 영화인들이 모이고 또 그 영화인들을 보러 오는 관광객들로 가득 찬 축제의 도시가 됩니다. 올림픽이나 월드컵의 경제적 파급 효과와 같이 영화제의 경제적 유익함이 분명하겠지요. 전주시도 매년 5월 전주국제영화제를 개최하고 있어요. 사실 전주에 살고 있지만 독립영화를 주로 다루는 전주국제영화제에 큰 관심이 가진 않아요. 영화를 봐도 잘 모르겠거든요...그러나 이런 영화제가 사라지지 않도록 시민과 도민의 힘을 모으는 일이 중요하다는 것을 ‘히로카즈’ 감독을 보며 깨달았습니다.

칸영화제의 심볼은 ‘종려나무 잎사귀’인데요. 문화강국으로 콧대 높았던 프랑스인들이 자신들보다 앞서 베네치아 국제영화제를 만든 이탈리아 사람들과의 차별화 차원에서 만든 것이라고 합니다. 영화감독이자 시인으로 유명한 장 콕도 감독이 디자인했는데....뭐든 기본기가 있으면 영화를 만들든, 시를 쓰든, 디자인을 하든 중간 이상을 성취해내는 것 같아요.(완전히 부럽습니다^^;;)

<헷갈리는 세계 3대 영화제>

- 칸영화제 : 매년 5월 프랑스 칸에서 개최/ 최고상 황금종려상

- 베를린국제영화제 : 매년 2월 중순 10일간 독일 베를린에서 개최/ 최고상 황금곰상

- 베니스국제영화제 : 세계 최초의 국제영화제/ 황금사자상

■ 10월 2일 화요일 ∥ 독서 정보 나눔

■ 10월 2일 화요일 ∥ 독서 정보 나눔

 △ 어린이 인권도서 전시회_세계인권선언 70주년 기념 2018년 어린이 인권도서 전시회

▪행사기간 : 2018-10-04~2018-10-28

▪장소 : 부안군립도서관(063-580-3947)

△ 국가인권위원회 인권도서관 (https://library.humanrights.go.kr/)

인권도서관은 다양한 인권관련 자료를 수집․정리․보존하여 직원, 인권단체, 일반국민에게 제공하고 있습니다. 홈페이지에서는 도서관 소장자료를 검색하고 인권위 간행물의 원문을 다운로드 받을 수 있으며, 인권자료목록, 인권사이트, 메일링서비스 등의 인권정보를 이용하실 수 있습니다.