그들은 우리를 어떻게 보고 있나?

충격과 교감 - 한 프랑스 비평가의 한국문학 읽기
쟝 벨망 노엘 지음, 최애영 옮김 / 문학과지성사 / 2010년 11월

	옮긴이의 설명에 따르면 벨맹 노엘의 비평 작업은 프로이트의 정신분석 이론에서 많은 영감을 얻었으며, 텍스트 외적인 요소를 일절 배제하고 ‘텍스트의 무의식’을 들춰내는 ‘텍스트분석’(textanalyse)이라는 득의의 방법론을 구축했다. <충격과 교감>에서도 그는 주로 프로이트 이론의 틀에 맞추어 작품을 분석한다.  <낯선 시간 속으로>에 대해 그는 “나는 그것과 비슷한 어떤 작품도 그전에는 읽어본 적이 없었다”라고 높이 평가한다. 같은 작가의 <미쳐버리고 싶은, 미쳐지지 않는>에 대해서는 거울과 전화기라는 두 개의 사물이 지니는 상징성을 중심으로 분석 작업을 행하는데, 역사와 현실을 배제한 채 텍스트에만 집중한다는 공언처럼 소설 속 핵심 사건인 1980년대 대학가의 분신자살에 대해서는 전혀 언급하지 않고 있다.

 <한겨레>에 실린 최재봉 기자의 책 소개이다. 책의 저자 장 벨맹-노엘의 비평관을 불만스러워하는 투다. 최재봉 기자도 말하지만 저자 장 벨맹-노엘은 정신분석비평을 견지하는 비평가이다. 한국에는 이 책의 역자이기도 한 최애영 교수와 함께 한국 문학을 불어로 번역해 프랑스에 알리는 작업을 꾸준히 해 온 걸로 알려져 있다. 이 책에 실린 글의 대부분은 번역을 기회 삼아 접하게 된 한국 문학의 텍스트를 비평한 것이다.  

  정신분석비평가의 호기심을 자극한 한국 작가는 누구였을까? 책에서 소개하는 작가들을 순서대로 적어본다. 최인훈, 이인성, 정영문, 김영하, 김경욱. 최재봉 기자가 갖는 불만은 우선 이 작가들의 작품 성향일테지만, 더군다나 이들의 소설을 '텍스트 외적인 요소를 일절 배제'하고 분석하니 이 책의 가치를 높게 쳐주기는 어려웠을 것이다.  이 기사를 접하고 이 책을 읽었다. 우선 내가 의미 깊게 읽었던 최인훈의 <광장>, 이인성의 <낯선 시간속으로>, 작자 미상의 <변강쇠전>을 분석해주어 반가웠다.  

  나는 이 책을 '서구인이 한국을 어떻게 인식하고 있나?'를 초점으로 삼고 읽었다. 저자의 정신분석비평이 못마땅하지 않았던 건 적어도 한국의 낯선 풍광과 풍속을 신기해하며 소개하는 범위는 벗어나 있다는 생각 때문이었다.  저자의 나라인 프랑스를 중심으로 근래 이청준과 이승우가 많이 소개되는 걸로 안다. 관념적인 작품들인데 저자 역시 비슷한 작가들을 소개하고 있다. 관념적인 작품들을 소개하며 그들이 갖는 생각은 이런 것일 게다. "너희도 우리처럼?" 혹은 "너희가 이런 고민까지?"일텐데, 적어도 저자는 그런 값싼 신기함은 보이고 있지 않아 반가웠다.

 

       Jean Bellemin-Noël (1931-)

이언진을 만났다

나는 골목길 부처다 - 이언진 평전
박희병 지음 / 돌베개 / 2010년 11월

  이언진(李彦瑱,1740-1766)이란 이름을 언제 들었을까? 한국고전문학을 기웃거릴 때이다. 조동일 교수의 주저 <한국문학통사3> '위항문학의 위상' 부분엔 이언진이 이렇게 자리매김돼 있다.  

	이언진은 뛰어난 시인이다. 젊은 나이에 죽을 병이 들었을 때, 자기 원고를 모두 불태우며 알아줄 사람이 없는 것을 한탄했다고 한 데서 지위와 재능이 어긋난 고민이 잘 나타난다. 박지원이 <우상전>이라는 전기를 지어, 생애와 작품을 세상에 알리고, 역관이 되어 일본에 갔을 때 사신들보다 뛰어난 시를 지은 사실을 말했다. 그 때 일본에 동행한 사대부 문인 김인겸은 국문 가사 <일동장유가>에서 견문을 착실하게 기록하고, 역관인 이언진은 풍속을 빈정댄 한시를 능란한 솜씨로 썼다.(177면)

  분명 <한국문학통사>를 읽었음에도 불구하고, 이언진을 기억하고 있지 않다. 꼼꼼히 안 읽은 탓이겠지만, 이언진의 남겨진 작품이 거의 없는 탓에 <통사>에 실린 설명도 간략하다. 이언진 평전 <나는 골목길 부처다>를 읽고나니 조동일 교수의 이언진평이  매우 정확하다는 생각을 하게 된다. 조동일 교수가 이언진을 '위항문학'-'위항'이란 골목길을 말한다-부분에서 다루는데, 이언진은 역관이다. 물론 그는 신분상 중인이다. '지위와 재능이 어긋'나다는 말은 사대부보다 뛰어난 재능을 가졌음에도 불구하고 중인이라는 신분으로 인해 제 재능을 펴지 못하고 요절했음을 뜻한다.  

  이언진은 27살에 요절한다. 얼마나 글을 썼을까마는 기록에 따르면 상당한 양의 작품 활동을 했다 한다. 하지만 죽기 전에 자신의 원고를 스스로 불태웠고, 아내에 의해 소량의 원고가 남겨져 후에 <호동거실>-'호동' 역시 위항과 같은 골목길이란 뜻이다-이란 시집이 출간된다.  

  이 책의 저자 박희병 교수는 공들여 학계와 대중들에게 이언진을 소개하고 있다. 이언진의 시집 <골목길 나의 집>을 번역했고, 같은 책에 대한 평설인 <저항과 아만>을 펴냈다. 이언진 전도사로 나선 셈인데, 평전을 대하니 그만한 자격이 있는 사람이다. 박희병은 우선 세상에 무명의 이언진을 알린 연암 박지원의 소설 <우상전>-'우상'은 이언진의 호이다-을 비판한다. 박지원과 이언진은 동시대 사람인데, 이언진은 당대의 천재 박지원에게 자신을 알아주기를 바라지만 박지원은 그를 박대한다. 박희병은 이 사건과 <우상전>을 박지원의 깜냥과 세계관이 이언진을 담아낼 수 없던 한계 때문이라 분석한다.  

  박지원의 시대를 앞서간 정신은 두말 할 나위가 없지만, 그 역시 사대부라는 한계를 벗어나진 못한다. 신분적 한계는 박희병 교수가 <운화와 근대>란 책에서 분석한 혜강 최한기 역시 마찬가지일 것이다. 박희병은 박지원과 최한기를 잇는 울돌목으로 이언진을 놓는다. 신분이란 한계마저 넘어 근대를 선취한 선구자로 이언진이 있다고 주장하는 것이다.  

  연암과 혜강에 비할 때 변변한 문집조차 없는 우상을 다각도록 분석하기엔 무리가 있어 보인다. 해서 박희병은 '평전'과 '평설'이란 갈래를 통해 우상에 다가가지만 이후 작업 역시 이에서 더 나가긴 힘들어 보인다. 나만의 설레발일까? 

 

                李彦瑱(1740-1766)

이재철 목사에 대한 아쉬움

사도행전 속으로 2 - 예수로 말미암아,사도행전 3.4.5장 ㅣ 이재철 목사의 사도행전 설교집 2
이재철 지음 / 홍성사 / 2010년 11월

	-그러면 환경문제건 평화문제건 교회는 관심을 갖지 않고, 무관심해야하는가? 　“그렇지는 않다. ...... 교회의 가장 기본성이 보편성이다. 어떤 이념이든지 다 들어와 어울릴 수 있어야 한다. 4대강 반대나 찬성쪽으로 한목소리를 내는 게 아니라. 찬성하는 사람도, 반대하는 사람도 있고, 그럼에도 불구하고 함께 할 사회를 이루어 신앙공동체를 이루어가는 것이 교회가 지향할 바가 아닌가. 나도 개인적인 의견이 있지만 어떤 경우에도 개인적인 의견을 드러내지 않는다.” 그렇지는 않다. 　 -사회적인 현안이기 때문에 교회가 침묵하고, 권력의 불의에도 눈을 감아야 하는가? 　“의나 불의의 문제일 때는 분명히 밝혀야 한다. 하지만 4대강은 선악의 문제라기보다는 우선순위나 정책의 문제, 관점의 문제다. 선이나 악, 의나 불의가 분명할 때는 말할 필요가 없다. 4대강은 개개인이 판단할 문제이지, 단체의 목소리를 내는 것은 사회통합에 도움이 되지 않는다. 여야에 대해서도 한 교회 목사는 수십년 동안 일관되게 한 편만 들고, 강남의 모교회는 일관되게 반대 편만 든다면 둘 다 문제가 있지 않은가.”

  지난 성탄절을 맞아 이재철 목사와 <한겨레> 조현 기자가 나눈 대화의 일부이다. 인터뷰를 읽어가며 위 대목에선 마음이 불편했다. 나 역시 '4대강 사업'이 선악의 문제가 아니라는 데는 동의한다. 하지만 그 사업이 창조주가 만들어 놓은 자연을 해치는 사업이라면 '정책의 문제'라고 선을 긋기에 앞서 분명한 의사 표명이 필요하다는 생각이다. 기독교장로회 교회 앞에 붙은 "4대강은 흘러야 합니다."란 문구가 이재철 목사의 우유부단함과 대조가 된다.

  아래 설교는 이 책 <사도행전 속으로2>에 실린 한 대목이다. 저자는 2006년 10월 9일 북한의 핵실험에 대해 이렇게 논평한다.

	돌아선 둘이 하나로 합쳐지기 위해서는 누군가가 먼제 베푸는 쪽이 있어야 합니다. 그런 의미에서 햇볕정책도, 포용정책도 모두 귀한 일입니다. 그러나 그것만으로 통일이 될 수 있다고 믿는다면 그것이야말로 오산입니다. 그런 교만으로는 우리가 베푼 것이 이번에 북한이 감행한 핵실험처럼, 우리 자신을 찌르는 칼날이 되어 돌아올지도 모릅니다. ...... 동독을 포용하자는 동방정책이 서독의 사회민주당에 의해 시작되었지만, 동서독이 통일될 당시에 그 통일을 주도한 서독의 집권당은 매사를 하나님의 관점에서 판단하고 행동하려는 사람들이 모여 만든 기독교민주당이었다는 사실이야말로, 하나님을 향한 인간의 겸손한 믿음만이 포용정책이 결실될 수 있는 토양임을 보여 주는 좋은 증거가 아닐 수 없습니다.(378-379면)

   <사도행전 속으로 2>에 실린 설교가 진행될 때는 노무현 정부가 뭇대중으로부터 지탄을 받던 시기이다. 이재철 목사도 이 책에서 대통령과 정부 각료들의 아마츄어리즘을 비판한다. 위 인용문의 주장처럼 햇볕정책 만으로 통일이 이루어질 수는 없을테다. 하지만 그 정책이 평화통일을 이루는 데 있어 중요한 몫을 해낼 훌륭한 정책이라는 생각은 갖는다. '햇볕정책이 우리 자신을 찌르는 칼날이 되어 돌아온다'는 이재철 목사의 주장은 '잃어버린 10년'을 말하는 이명박 정부의 대북관과 대동소이하다. 그 모습을 확인하는 것이 가슴 아프다.

콘라드의 눈으로

서구인의 눈으로 - 발췌 ㅣ 지만지 고전선집 588
조지프 콘래드 지음, 김태숙 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2010년 7월

  작가 조지프 콘라드는 뿌리 뽑힌 자였다. 그는 러시아령 폴란드에서 태어나 폴란드어로 교육 받는다. 열두 살에 고아가 된 그는 선원이 되려 프랑스로 건너간다. 도박 빚에 권총 자살을 시도하고선 영국에 건너가 항해사 자격을 취득한다. 배를 타고 세계 곳곳을 떠돌다 영국에 귀화해 영어로 작품 활동을 시작한다. 그가 영국의 비평가 리비스에 의해 '영국 소설의 위대한 전통(The Great Tradition)'이라 자리매김 된 것은 경이로운 일이다. 물론 이방인 콘라드를 영국 소설의 전통에 자리잡게 한 리비스의 시선은 비판적으로 살펴봐야겠지만 말이다.  

  콘라드는 작가 자신과 같은 뿌리 뽑힌 자를 소설의 인물로 자주 사용한다. 이 소설 <서구인의 눈으로(Under Western Eyes)>도 전형적이다. 주인공 라즈모프는  러시아의 주변부 인물이다.  그의 꿈은 소박하다.  출세를 통해 러시아의 중심부에 진입하는 것이다.  하지만 세계의 중심부인 서구를 지향하는 테러리스트들에 의해 그의 꿈은 깨진다.  그의 최후는 그가 서구와 비서구로부터 동시에 버림받음을 의미한다. 

  러시아령 폴란드에서 태어나 제정 러시아를 증오하던 작가가 소설에서 러시아의 정치 현실을 풍자하고 있음은 물론이다. 하지만 콘라드의 탁월함은 그를 구원한 서구 사회의 정치 역시 인간 개인에겐 낙원이 될 수 없음을 또한 말하고 있는 데 있다. 이것이 콘라드의 눈으로 바라본 정치의 실상이다.  

 

        Joseph Conrad(1857-1924)

모터사이클은 진리에 도달했을까?

선과 모터사이클 관리술 - 가치에 대한 탐구
로버트 메이너드 피어시그 지음, 장경렬 옮김 / 문학과지성사 / 2010년 10월

  8만 4천자의 법문을 설파한 부처가 말년에 "나는 한 마디도 설법한 일이 없다."고 말했다. 혹자는 선불교의 정신을 여기에서 찾기도 한다. 결국 진리 그 자체인 불법(佛法)은 불립문자일 수 밖에 없으며, 8만 4천자가 된다해도 그것은 진리에 다다르기 위한 한 방편일 뿐이라는 뜻일 게다. <선과 모터사이클 관리술(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)>을 받아보곤 선(禪)이란 글자에 자꾸 눈이 간다. 이 책은 총 12만 단어로 이루어졌는데 이 12만 단어가 진리에 이르기 위한 방편 역할을 할 수 있을까 자꾸 눈이 간다.  

  작가는 여행을 떠나기 전 자신의 삶을 이렇게 정리한다. "진리가 문을 두드리고 있는데 "꺼져, 나는 지금 진리를 찾고 있어"라고 말하자 진리가 가버리는 꼴이다."(27면) 그리고 이 사실을 깨닫는 데 "왜 그리 오랜 시간이 걸렸는지 모를 일이다"라고 말한다. 작가도 자신의 인생을 정리하니 나도 작가의 삶을 정리해 본다.  

  로버트 메이너드 피어시그는 1928년 미국에서 태어나 열다섯 살에 대학에 입학한다. 지능지수검사에서 170을 기록한 과학 분야의 영재였다. 학교 생활에 적응하지 못한 채 군에 입대하여 한국에서 군복무를 한다. 미국으로 돌아가 철학을 공부하고, 인도에서 잠깐 동양철학을 공부하기도 한다. 미국에서 대학 강사를 하며 결혼 후 두 아이를 갖지만, 심각한 우울증 증세로 정신병원에 수용된다. 전기 충격 치료까지 받고선 증세가 회복된 후 아들과 함께 모터사이클 여행을 떠난다.  

  무엇이 인문학과 자연과학을 넘나드는 이 수재를 심각한 우울증으로 이끌었을까? 작가를 너무도 닮은 소설의 주인공은 전기 충격치료를 받기 전의 자신을 '파이드로스'라고 말한다. 파이드로스가 미치게 된 원인을 주인공은 이렇게 말한다. "나는 합리성이라는 유령이 파이드로스의 추적 대상이었으며 그를 미친 사람이 되도록 몰아간 장본인이라고 말한 바 있다."(175면) 인문학이든 자연과학이든 그 밑절미는 합리성이라는 이름의 유령일텐데, 그 유령은 자신을 쫓던 파이드로스마저 유령으로 만들어버렸다. "그 자신의 현재 모습을 형성한 장본인이 바로 그 유령이라고 느꼈기 때문이다."(162면)라고 고백하는 이유도 그 때문이다. 이제 주인공은 여행을 떠난다. 미친 사람이자 유령이 돼버린 자신이 대체 어떤 사람인가를 알기 위해서다.  

  미국 문학에서 여행 소설 혹은 방랑 소설의 역사는 길다고 하겠다. '미국 문학의 아버지'라 불리는 마크 트웨인의 두 방랑 소설 <허클베리 핀의 모험(The Adventures of Huckleberry Finn)>과 <톰 소여의 모험(The Adventures of Tom Sawyer)>은 소년들의 방랑을 다룬다. 제롬 데이비드 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼(The Catcher in the Rye)>도 방황하는 소년을 다룬다. 이 세 소년은 왜 여행을 떠난 걸까? 마크 트웨인의 두 주인공은 가족들로부터 벗어나려 여행을 떠난다. 헉과 톰은 각각 아버지 팹과 이모 폴리로부터 잠깐이지만 자유를 맛본다. 샐린저의 주인공 콜필드는 학교와 주변 사람들을 견디지 못한다.  

  이들 소설과 비교할 때 <선과 모터사이클 관리술>의 주인공은 꽤 다르다. 이 주인공은 더이상 소년이 아니다. 소년인 아들을 데리고 여행한다. 여행의 분위기가 묵직하고 진중함은 물론이다. 가족인 아들과 동행함은 그가 단지 가족이나 일상으로부터의 도피로서 여행을 함이 아님을 말해준다. 더 주목할 점은 그가 모터사이클을 타고 여행을 떠난다는 사실이다. 그는 모터사이클과 그 관리술에 대해 이렇게 말한다. "모터사이클은 전적으로 이성의 법칙에 따라 작동한다. 또한 모터사이클을 어떻게 관리할 것인가에 대한 공부는 실제로 합리적 이성을 어떻게 운용할 것인가에 대한 공부의 축소판이라고 할 수 있다."(175면) 미시시피 강을 건너려는 허클베리 핀에게 있어 뗏목은 여행의 안위를 책임지는 존재이지만 우리의 바이커 주인공에게 있어 모터사이클은 합리성의 대표로서 하나의 실험물이다.  

  이 합리성의 대척점에 서 있는 게 바로 선(禪)이다. 합리성은 언어에 기반한다. 합리성과 언어가 서로 다르지 않음은 데리다의 주장대로 언어(말씀)가 곧 이성이며, 신이기 때문이다. 데리다는 <요한복음> 1장 1절을 분석한다. "태초에 말씀께서 계셨다. 말씀은 하나님과 함께 계셨으며 말씀은 곧 하나님이셨다."는 구절에서 그는 서구 '말 중심주의'의 근원을 찾는다.  그런데 동양 철학의 선이란 말이든 글이든 논리의 세계 자체를 무화시킨다. 왜냐하면 동양 철학은 "현실에 대한 언어적 진술을 결코 현실 그 자체로 생각하지 않기 때문이다."(258면) 그리고 논리의 세계를 무화시키는 가장 중요한 훈련 방법이 바로 선이다.  

  합리성의 세계에서 힘겹게 뛰쳐나온 주인공에게 동양적 선은 대안적 삶의 태도로 다가온다. 이것이 옳고 그른지는 내가 판단할 깜냥이 아직 없지만, 그가 그 곳에 도달하기 위해 뿌려 놓은 12만자의 단어가 진리에 이르기 위한 하나의 소중한 방법임은 힘겨이 소설을 덮으며 확인하게 된다. 고맙게도 말이다.

 

                 Robert Maynard Pirsig(1928-)