전쟁이 남긴 일상

장용학 소설선 - 초판본 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
장용학 지음, 홍용희 엮음 / 지식을만드는지식 / 2014년 1월

북리뷰 2014-158

『 장용학 소설선 』 장용학 / 지만지

1. 지구상에서 총격과 포탄은 사라질 수 없는가. 더군다나 전쟁을 벌이는 자들은 안전시설에서 단추만 누르고 있다. 무고한 사람들이 졸지에 희생을 당할 수밖에 없는 현실이다.

2. 이집트가 제안한 이스라엘과 팔레스타인의 휴전안이 팔레스타인 무장 정파 하마스의 거부로 무산되면서 양측이 또다시 교전을 벌였다. 이스라엘은 당초 중재안을 수용하기로 하고 공습을 중단했다가 하마스가 중재안을 거부하며 로켓 공격을 계속하자 6시간 만에 가자지구 공습을 재개했다. 8일간의 가자지구 공습으로 팔레스타인 사망자가 200명에 육박한 가운데 이스라엘에서도 하마스 공격으로 인한 첫 사망자가 나왔다.

3. “군데군데, 타고 허물어지고 쓰러지다가 간신히 균형을 잡고 서 있는 벽이 푸른 7월의 하늘에 서운한 윤곽을 드러내고 있는 풍경이 이방의 땅에 들어선 것 같지만 폐허는 비교적 한산한 감을 주었다. 어저께의 폭격이 그만큼 철저하였다는 것을 말해주는 것이기도 하였다.” 이 부분은 위의 가자지구 폭격을 묘사한 것이 아니다. 장용학 작가가 1960년에 발표한 단편 〈현대의 야(野)〉 도입부분에서 옮긴 것이다. 마치 어제 일을 묘사한 듯하다.

4. 책엔 ‘요한 시집(詩集)’, ‘현대의 야(野)’, ‘상립신화(喪笠新話)’등이 실려 있다. 세 단편의 공통점은 한국전쟁과 전후의 극한적인 궁핍, 폐허와 비인간적인 행동, 왜곡, 타락, 위선, 정치적혼란 등을 통해 나타나는 인간들의 모습이다. 전후(戰後)라는 현실은 사람들의 몸과 마음을 결코 평범한 상황에 놓아두지 않는다.

5. 작가의 대표작으로 소개되는 ‘요한 시집(詩集)’은 토끼의 우화로 시작된다. ‘한 옛날 깊고 깊은 산속에 굴이 하나 있었습니다.’ 토끼는 굴에서 빠져나오려고 별 수단과 방법을 다 써 봤지만, 결국 실패한다. 그리고 그가 죽은 그 자리에 버섯이 하나 났는데 그의 후예들은 무슨 까닭인지 그것을 “自由의 버섯‘이라고 부른다. 조금만 어려운 일이 생겨도 그 버섯 앞에 가서 제사를 올린다. 토끼뿐 아니라 나중에는 다람쥐라든지 노루 여우 심지어는 곰 호랑이 같은 것들도 덩달아 그 앞에 가서 절을 한다. 효험이 있을 때도 있고 없을 때도 있고, 그러니 제사를 드리나 마나였지만, 하여간 그 버섯 앞에 가서 절을 한 번 꾸벅하면 그것만으로 마음이 후련해지더라는 것이다. 그 버섯이 없어지면 아주 이 세상이 꺼져 버리거나 할 것 같이 생각하고 있는 것 같았다.

6. 작가는 이 ‘토끼 버섯’을 통해 어떤 메시지를 주고 싶었을까? 전후(戰後) 상황이라는 것을 감안하면 더욱 애틋하고 안타깝다. 전쟁 중 인간의 존엄은 생명과 함께 사라져간다. 아니 산 사람에게도 못할 짓을 태연히 하는 것이 일상이다. 작가는 내가 원치 않았던 상황에서 어쩔 수 없이 받아들여야만 하는 현실을 한없는 애정으로 바라보고 있다. 그리고 치우침 없이 그리고 있다. 그렇게 속절없이 꺼져간 생명들에 대한 추모사를 쓰고 있다.

7. 두 번째 실린 ‘현대의 야(野)’. 살아 있는 것보다 오히려 죽음이 일상이다. 살아있다는 것이 기적 같은 나날. ‘인간은 살아 있는 동안만 인간이다. 살아 있다는 것, 이것이 인간의 알파요 오메가다. 모든 것은 그 안에서의 일이다. 자유도 정의도 저 여름의 태양 광선을 받으면서 바람에 흔들리는 푸라타나스의 한 잎 이파리보다도 가치가 없는 것이다. 누가 그 허수아비들에게 그렇듯 엄청난 권능을 부여했는가....’

8. 작가 장용학은 1921년 함경북도 부령에서 태어났다. 해방 후인 1947년 월남했다. 이유는 “공산주의가 싫고, 희곡을 쓰고 싶어서”였다. 많은 문제작을 남기고 1999년 8월 31일 간암으로 별세.

나에게 필요한 질문은?

최고의 석학들은 어떤 질문을 할까? - 스스로 새로운 생각을 이끌어내는 90가지 물음
필립 코틀러 외 지음, 허병민 엮음 / 웅진지식하우스 / 2014년 7월

북리뷰 2014-157

『 최고의 석학들은 어떤 질문을 할까 』 미하이 칙센트미하이 외 / 웅진 지식하우스

1. 말장난 같지만 질문이 곧 답이다. 질문이 없으면 답도 없기 때문이다. 수많은 철학적 명제들이 우리 마음 속 질문의 토양에서 싹을 틔웠다. 여전히 자라고 있는 그 많은 과제들. 뿌리가 깊이 내리고 가지들이 뻗어나가서 푸른 잎으로 채워진다면 그 그늘에서 우리 인간의 정신들은 더욱 맑아지지 않을까.

2. 우선 이 책의 프로젝트가 맘에 든다. 아마 ‘최고의 석학들은 어떤 질문을 받을까?’라는 타이틀이었다면 관심도가 떨어졌을 것이다.

3. 경영의 혁신을 보여준 글로벌 기업의 CEO, 세대를 막론하고 사랑받는 철학자, 디자인 역사에 한 획을 그은 디자인의 대가, 새로운 기술로 과학사를 다시 쓴 엔지니어, 전 세계를 감동시킨 교육가 등 각 분야에서 그 이름만으로 쟁쟁한 해외 석학들에게 어느 날 이런 이메일이 도착했다. "What is your only one question?". 당신에게 가장 큰 영향을 끼친 질문을 무엇입니까? 타인들의 질문에 답변하기 바쁜 사람들이 자신에게 질문을 던지고 답을 내린다. 그들의 현재 위치가 거저 주어진 것이 아니라는 생각을 하게 된다.

4. 이 프로젝트는 ‘살아가는 동안 스스로에게 꼭 던져봐야 하는 질문이 무엇일까’라는 단순한  의문에서 출발했다. 특히 다른 이들에게 영감을 주는 사람들, 미지의 세계에서 자기만의 세계를 구축한 사람들은 과연 어떤 질문들을 가지고 있을까라는 궁금증이 더해지면서 이 유쾌하고 지적인 작업이 시작된다.

5. 2013년 8월에 시작된 이 프로젝트에 긍정 심리학의 대가 미하이 칙센트미하이, 이 세상에 존재하는 모든 마케팅 이론의 근본을 만든 마케팅 대가 필립 코틀러, 《생각의 탄생》의 저자 로버트 루트번스타인, 노동연구계의 대가 권터 슈미트, 자폐증을 이겨내고 미국 내 가장 영향력 있는 과학자로 뽑힌 템플 그렌딘 등이 참여했다.

6. 본문으로 들어가기 전에 목차에 실린 질문들을 들여다보며 잠시나마 답을 생각해본다. 지금 왜 이걸 하고 있지? 잘해서 좋아하는 걸까? 좋아해서 잘 하는 걸까? 자신의 모습에 실망하고 있는가. 엄청난 돈과 능력이 주어진다면 뭘 할까? 다른 사람들이 다 뛰어내린다고 나도 그래야 하나? 도움이 안 되는 이들을 나는 어떻게 대하고 있나. 죽기 직전, 무엇이 생각날까. 나 겁먹었나? 다른 사람들은 나를 어떻게 표현할까? 등 90가지의 질문이 있다. 즉 90명의 사람들이 이 프로젝트에 참여했다.

7. “죽기 직전, 무엇이 생각날까” 캐나다 태생 미국 물리학자 마빈 코헨의 질문이다. 과연 나는 죽음을 코앞에 둔 상황에서, 최고의 추억으로 무엇을 떠올릴까? 추억거리보다 후회할 것이 더 많아서 남은 시간을 다 써버리게 될지 모르겠다. 지금부터라도 추억거리를 만들어보자. 아무래도 나만을 위한 시간보다 행복과 평안을 함께 나눈 시간들이 기억 속에 더 오래 남을 것 같다.

8. “나 겁먹었나?” 독립 뮤지션들을 위한 온라인 시디 판매점 시디 베이비의 설립자이자, 전 CEO 데릭 시버스의 질문이다. 가장 짧은 질문이다. 질문이 짧다고 꼭 답이 짧은 것은 아니다. 데릭 시버스는 뭔가가 두려우면 그걸 하라고 권유한다. “첫째, 인생의 진정한 적은 지루함이다. 당신이 겁을 먹거나 흥분했다면 분명히 지루한 상태는 아니라는 것이다. (.....) 둘째, 나를 겁나게 하는 무엇인가를 찾아 맞설 때마다 그것이 더 이상 공포의 대상이 아님을 경험하게 된다. 셋째, 많은 사람들이 이러한 일을 하지 않기 때문에 더 큰 보상을 받을 수 있다.”

9. 나는 “나 겁먹었나?”와 유사한 질문을 나에게 던지곤 한다. “뭐가 불안한 건데?” 간혹 ‘불안’이 쓰나미처럼 몰려 올 때가 있다. 쉽게 물러가지 않을 때는 이러다 공황장애까지 가는 것은 아닌가? 염려 될 때가 있다. 도망가면 더 쫒아온다. 그래서 맞선다. 내가 준비한 답은 "What's up?"이다. 당장 죽고 사는 문제라 할지라도 받아들여야 할 것은 받아들여야 한다. 어쩌겠는가. 그러나 아직 닥치지도 않은 일에 대한 불안은 금물이다. 염려하고 대비는 하되 너무 불안해하지 말아야한다. 질문은 짧을수록 좋다. 그래야 생각도 바로 나온다.

10. 다른 사람에게 묻기 전에 나 자신에게 질문을 던지는 방법이 좋다. 다른 이들에겐 곧잘 묻고 따지면서 나에게 나는 언제나 관대한 손님이었다. 그러니 이젠 내 이름을 부르며 질문을 던져 볼 필요가 있다. 그런 면에서 이 책이 소중한 가이드 역할을 해주리라 믿는다.

왜 더 좋은 것을 만들 수 없을까?

디스커버리 - 더 나은 세상을 위한 호기심
존 헨드릭스 지음, 이지연 옮김 / 레디셋고 / 2014년 7월

북리뷰 2014-156

『 디스커버리 』 존 헨드릭스 / 레디셋고 (RSG)

1. 제산제와 물로 형무소 독방을 날려버릴 만큼 강력한 혼합물을 만들 수 있을까? 스포츠카가 속도를 내면 호수 하나를 건너뛸 수 있을까? 700개가 넘는 소문, 2,300건의 실험, 700여 건의 폭발, 100대가 넘은 차량 파괴 등 모두 과학의 이름으로 디스커버리 채널의 「호기심 해결사」들이 이뤄낸 성과이다.

2. 세계 최고의 논픽션 미디어 그룹인 디스커버리 커뮤니케이션즈의 간판인 ‘디스커버리’와 이 그룹의 창업자인 이 책의 지은이 존 S. 헨드릭스를 만나본다. ‘디스커버리’는 215개국 이상의 국가에 방영되고 있으며 약 19억 명의 시청자를 보유하고 있다. 국내 팬들도 상당히 많은 것으로 알고 있다.

3. 아마존 정글부터 극지방의 얼음까지, 베어 그릴스는 그가 던져진 거의 모든 곳에서 살아남았다. 디스커버리 채널에서 전폭적 인기를 얻고 있는 ‘생존’ 프로그램은 언젠가 예기치 못한 상황에서 생명을 구할 수 있는 팁이 될 수 있기에 종종 보게 된다. 인간의 모험과 탐험은 마젤란, 콜럼버스 시대를 지나 서부개척시대를 넘어 극소수의 인원들만이 출발하는 우주시대를 끝으로 마감하는 느낌이었다.잠들었던 모험본능과 인간의 호기심을 대신 해결해주는 해결사의 역할을 ‘디스커버리’가 대신 해주고 있다는 생각이 든다. 여전히 대리 만족일지언정 거침없는 그들의 행보가 마음에 든다.

4.  “과연 무엇이 세계적 소매 유통기업 월마트의 창시자 샘 월튼이나 마이크로소프트 사의 설립자 빌 게이츠, 애플 사의 창업자 스티브 잡스와 같은 사람을 만드는 것일까? 나 역시 그 답을 온전히 알지는 못한다. 성격이며 인생 경험, 전후 사정 등 변수가 너무나 많기 때문이다. 하지만 나 또한 이런 뛰어난 사람들 그리고 크고 작은 기업을 일으킨 다른 수백만의 기업가들과 같은 길을 걷고 나니, 우리 모두가 걸었던 길의 지도만큼은 마음에 새기게 됐다. 그 기본적 지식에 대해서 최소한 내가 어떻게 사업적 성공에 이르렀는지에 관한 자세한 내부 사정은 알려 줄 수 있을 것이다.”

5. 지은이의 오늘이 있게 한 ‘어쩔 수 없는 호기심’ 과 학구열, 비즈니스 감각을 설명하기 위해 타임머신을 네 살 무렵으로 돌린다. 거의 자전적 스토리 속에 그의 현재와 미래 비전을 보여주고 있다.

6. 성장기 시절 마음에 붙잡고 살았던 것은 헨리 포드의 말이었다.

‘할 수 있다고 생각하든, 못 한다고 생각하든 당신의 생각이 맞다.’

7. 기업가가 성공적으로 회사를 만드는 과정에는 몇 가지 공통된 경험들이 있다고 한다. 참고가 될 만한 부분이다. (1) 호기심 어린 관찰  (2) 준비  (3) 불붙는 열정 (4) 아이디어  (5) 계획   (6) 사람 (7) 브랜드 등이다.

8. 지은이의 호기심과 공상은 끝이 없다. 단지 개인적인 욕심이 아니기에 들어줄 만하다.

1) 우리는 어떻게 하면 우리가 이미 창조한 방대한 콘텐츠와 최신의 기술 및 플랫폼을 활용해 지구 어디에 사는지를 따지지 않고, 모든 인간의 교육을 개선하는 어마어마한 과정에 도전 할 수 있을까? 2) 우리는 어떻게 하면 기술과 독창적 콘텐츠, 새로운 교육 기법을 활용해 호기심 중심의 텔레비전에 대한 시청자 층을 25퍼센트라는 고질적 수치를 넘어 나머지 인구까지 포함하도록 확장할 수 있을까? 교육용 프로그램 제작에도 적극적인 투자를 하고 있는 ‘디스커버리’가 아프리카 기타 대륙의 빈곤지역 아이들에게 교육이 일상화되는 삶을 선물로 주기 위한 고민하는 마음에 응원을 보낸다.

가려움-고통과 불안의 다른이름

미치도록 가렵다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 44
김선영 지음 / 자음과모음 / 2014년 6월

북리뷰 2014-155

『 미치도록 가렵다 』 김선영 / 자음과모음

얼마 전 우연히 「렛미인」이라는 프로그램을 보게 되었다. 이런 프로그램들의 특징이 결과가 궁금해서 끝까지 보게 만드는 것이다. 끝까지 봤다. 시작부분에서 몇 사람의 후보들 중 최종 선택된 20대 여성. 외모, 걸음걸이, 말투 모두 심하게 보이시하다. 거의 골목청년 그대로다. 부모 속이 까맣게 탔겠다. 이 여성은 평범한 일상을 보내던 어느 날(중학생 때라던가? 고등학생 때라던가?) 학교에서 집으로 가던 중 또래 사내 녀석들에게 집단 성폭행을 당했다. 몸과 마음의 깊은 상처를 감당하지 못하던 고통의 시간들. 그 시간 속에서 이 여성이 택한 길은 그들처럼 꾸미고 행동하며 살아간다면 자신을 건드리지 못할 것이라는 생각이었다. 급기야 몸 이곳저곳에 문신도 새겼다. 위기상황을 위해 포장했던 보호색이 이젠 점점 더 눈에 띄어 평범한 사회생활이 곤란할 지경이다. 「렛미인」의 결과는 어쨌든 해피엔딩. 부모도 못 알아볼 정도로 밝고 아름답게 변신했다. 몸과 마음의 깊은 상처도 함께 회복되길 기대한다.

성장통

이 소설에는 두 개의 큰 기둥이 있다. 자의반 타의반 거의 1년에 한 번씩 전학을 다닌 도범. 이름만 보면 평범한데 성이 붙으면 분위기가 달라진다. 그의 일상은 이름만큼이나 억세다. ‘강도범’. 우리 아이들이 중, 고등학교를 거치는 동안 삐딱선을 타는 때는 언제인가? 자의건 강요건 간에 한 번 그 길로 들어서면 좀체 벗어나기 힘들다. 어쩌면 그 선을 타기 시작하는 것이 그 아이의 목소리 일수도 있다. 몸으로 표현하는 목소리.

또 하나의 기둥은 다른 길로 가고 싶어 하는 아이들, 이미 그 길에 들어선 아이들을 보듬어 안아주며 올바른 성장을 도와주는 젊은 여교사 수인이다. 공통점은 각기 마음의 병을 앓고 있다는 것이다.

불안과 성장의 다른 이름 ‘가려움’

수인의 어머니를 통해 ‘가려움’이 묘사된다. 여러 마리의 닭이 모이를 쪼고 있었다. 수탉, 암탉, 중닭 그리고 병아리들. 큰 녀석들은 큰 녀석들대로 병아리는 병아리대로 각기 바쁘다. 역할 분담이 잘 되어있다. 병아리는 그냥 돌아다녀도 그러려니 한다. 그렇지만, 제일 밉상 맞고 볼품없는 것은 중닭이다. 하는 짓도 이상하다. 땅에 대고 날개와 목과 부리를 연신 비비고 있다. 거기에다 뒷목 털은 다 빠져있다.

수인 어머니의 설명이다. “가려우니께 땅에 대고 하도 비벼서 털이 빠져 그랴. 털이 나도 모자랄 판에 빠지니 볼품이 있겄어? 병든 닭처럼 보이지?” “왜 저렇게 비벼대?” “뼈도 자라고 날개도 자라고 깃털도 자라야 하니께 만날 가려운겨.미치도록 가려운 거여. 부리고 날개고 등이고 비빌 곳만 있으면 무조건 비비대고 보잖어.” 이 대목에서 우리의 아이들에게 미안한 마음이 솟구친다. 아이도 아니고 그렇다고 어른도 아닌. 특히 중학생 아이들. 이제 막 중닭 무리에 들어선 애매모호한 아이들. 그러나 우리 기성세대들은 어른처럼 굴라는 주문만 하지. 대접은 안 해주고 있지 않은가. 이런 반성의 마음을 갖게 해준 작가에게 고마움을 표한다.

이해하고 싶은데, 이해할 대상이 사라졌다

2014년 4월 16일. 우리 모두에게도 그랬지만 작가에게도 힘든 시간이었다고 고백한다. “내가 쓰는 글과 내가 하는 말이 어디에 소용이 닿을 수 있는 것인가. 나는 무슨 말을 해야 하며 소설가의 일은 무엇인가?” 밤 열한시가 다 되도록 야자가 끝나지 않은 고등학교 교실 창에서 쏟아지는 불빛이 공허로 느껴지던 어느 날. 작가는 마음속에 이런 질문을 던져서 다시 내 가슴을 터치한다. “저 아이들이 자라서 만든 세상은 지금과 다를 수 있을까? 사람과 배를 끝까지 버리지 않는 선장과 선원이 나올 수 있을까?” 아이들아. 너희들이 이끌어갈 세상은 꼭 그랬으면 좋겠다. 어둠의 그늘과 음모와 뒷거래와 직무유기와 거짓과 태만이라는 단어가 사라지길 바란다. 늦었지만 어른들이라고 부르는 인간들이 지금부터라도 제대로 서야겠지.

고슴도치 사랑

유성의 연인 2 - 제1회 퍼플로맨스 최우수상 수상작, 완결
임이슬 지음 / 네오픽션 / 2014년 6월

북리뷰 2014-151

『 유성의 연인 』 (1,2) 임이슬 / 네오픽션

1. 사랑은 첫 눈처럼 온다. 그러나 처음 그 이름은 ‘사랑’이 아니다. 언제 녹아 없어질지 모르는 눈처럼 그렇게 마음에 내려앉는다. 그렇게 그 사람 아니 사랑은 내게로 왔다.

2. “놀란 눈으로 하늘을 올려다보았을 때 하늘 먼 위에서부터 불길을 단 은병 같은 것이 포물선을 그리며 멀지 않은 곳에 떨어지고 있었다.”

3. 유배지에 와 있는 젊은 선비 정휘지. 호는 교학이라 한다. 그는 첫 눈처럼 내려온 사랑 ‘미르’와 한 지붕 밑에 기거하게 된다. 안팎이 복잡하다.

4. 내 마음에 담은 사람에겐 표현을 못하고, 내 안에 자리를 만들어줄 여유가 없는 사람은 적극적으로 다가서는 경우가 있다. 그러다 시간만 흘러간다.

5. 1600년대 조선 땅. 「꽃달임」은 무엇인가? 여염집 여인들의 해방구. 아니, 해방day라고 해야겠다. 강남 갔던 제비가 돌아온다는 답청일, 청명절이 되면 산천에 핀 두견화며, 개나리, 철쭉 구경하러 화류놀이를 간다. 경치도 구경하고, 그림도 그리고, 노래도 부르면서 화전도 부쳐 먹는다. 작가는 이를 세심하게 잘 그려주고 있다.

6. 권력과 재물에 대한 욕심은 무한대다. 아무리 누려도 부족하고 아무리 채워도 빈자리만 눈에 들어온다. 가엾은 백성들은 정기적으로 순환되는 관리들은 눈에 안 들어오고, 주구장창 자리를 보전하고 있는 토호세력의 무한 권력 앞엔 숨을 멈춘다. 지금이라고 다를까? 권력에 붙어사는 인간들은 배운 도둑질을 잘도 써 먹는다.

7. 영원할 것 같은 권력도 하루아침에 흔적도 없이 사라져가는 것이 세상의 이치다. 특히 어둠의 세력은 한 줄기 가녀린 빛줄기에도 구석구석 훤히 비춰준다.

8. 사랑은 표현 할 때 완성된다. 주고받을 때 생명력이 있다. 때론 말없이 그냥 같이 있어도 좋다. 떠날지 모른다는 불안감은 접어두자. 그 마음이 결국 그 사람을 떠나가게 만든다.

9. “얼마나 많은 나날, 나는 너를 상처 입혔고, 너는 또 나를 헐뜯었던 거니. 결국 되돌아보면 우리의 그림자는 똑 닮아 두 마리의 고슴도치였다. 그래서 나는 가시 돋친 너를 사랑했다. 나는 사랑했다. 두 마리의 고슴도치를 나는, 사랑했다. 우리는 고슴도치여서 삐죽한 날을 뽑으면 세상 그 어디에도 없을 만큼 연하고 잔 생채기가 많았다. 우리는 고슴도치라서 서로를 사랑했다.”