[100자평] 켄 윌버의 신

켄 윌버의 신 - 당신이 성장할 때 신도 진화한다
켄 윌버 지음, 조옥경.김철수 옮김 / 김영사 / 2016년 3월

사람을 살리는 종교를 만나야 한다. 어느 개인이나 소집단의 욕심이 종교라는 이름으로 혼미케하는 일은 없어야한다.

[100자평] 지속하는 힘

지속하는 힘 - 보통 사람의 인생을 특별하게 만드는
고바야시 다다아키 지음, 정은지 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 2월

무슨 일이든 시작과 유지 그리고 마무리가 중요하다는 것을 다시 생각하는 시간을 갖게 되었다.

카라바조, 그 치열한 삶의 흔적

카라바조, 이중성의 살인미학
김상근 지음 / 21세기북스 / 2016년 3월

쎄인트의 冊이야기 2016-064

【카라바조, 이중성의 살인미학】          김상근 / 21세기북스

카라바조. 이 땅에 잠시 머무르는 동안에 매우 치열한 삶을 살다간 사람. 대부분의 예술가들의 삶이 그러하듯, 그가 걸어간 삶의 여정은 드라마틱하기까지 하다. 2000년 10월, 이 책의 지은이 김상근 교수는 대학원생 신분으로 박사학위 논문에 필요한 자료를 구하기 위해 로마를 방문 중이었다. 그 때 미켈란젤로 메리시 다 카라바조(1571~1610)와 운명적인 만남이 이뤄진다. 그것은 지은이에게 충격 그 자체였다. 39년의 짧은 인생을 살면서 르네상스와 매너리즘 시대에 종지부를 찍었던 천재 화가. 후원자나 고객의 주문에 의해 작품의 내용과 구도가 결정되던 시대에 그들의 예술 감각을 조롱하는 그림을 그렸던 사람. 미켈란젤로와 경쟁하며 거장의 작품을 마음껏 뒤틀었던 인물.(미켈란젤로 사후 카라바조는 자신의 이름에 미켈란젤로를 넣었다고 알려져 있다). 밤거리의 패싸움과 살인의 추억으로 얼룩졌던 화가. 살인자의 신분으로 이탈리아 반도 끝까지 도망쳤지만, 추기경과 귀족들의 비호를 받으며 생을 마칠 때까지 충격적인 그림을 통해 자신을 표현했던 반항아. 칠흑같은 어둠 속에서 한 줄기 빛으로 다가오는 은총의 의미를 신앙적으로 표현했던 화가. 카라바조.

지은이는 로마의 산타 마리아 델 포폴로 성당 안에 걸려있는 카라바조의 두 편의 걸작 〈성 바울의 회심〉과 〈십자가에 못 박힌 성 베드로〉를 보면서 그대로 얼어붙었다. 카라바조가 차지하는 미술사적 중요성에도 불구하고, 국내에는 그에 대한 연구가 미흡했다고 한다. 이를 안타깝게 생각한 지은이는 카라바조를 제대로 이해하고, 소개하겠다는 마음을 갖게 된다. “나는 미술평론가가 아니다. 미술사나 르네상스 역사를 전공하지도 않았다. 그저 카라바조가 살았던 16세기 말, 17세기 초의 이탈리아와 로마에 대해 조금 더 공부한 사람이고, 카라바조의 작품을 사랑하는 평범한 애호가일 뿐이다.” 그러나 지극한 겸양의 표현이라고 생각한다. 지은이는 천재화가의 작품 속에 숨어 있는 삶의 흔적을 되짚어보면서, 르네상스 시대와 16세기 종교개혁이 어떻게 마감되었는지를 매우 깊숙이, 치밀하게 살펴보고 있다.

이 책에서 특히 나의 관심을 끌었던 부분은, 카라바조가 르네상스의 대거장 미켈란젤로와 한판 승부를 겨룬 내용과 카라바조가 살인을 저지르게 된 대목이다. 그 당시 로마의 재무장관 체라시는 야심찬 계획을 세운다. 새로운 로마 시대를 홍보하기 위한 전략으로, 이탈리아 예술가 사이에선 ‘신과 같은’ 존재로 자리매김했던 미켈란젤로의 그림과 동일한 주제를 카라바조에게 의뢰한다. 그것은 〈사울의 개종〉과 〈십자가에 못 박힌 성 베드로〉라는 작품이었다. 체라시 장관이 같은 제목의 그림을 카라바조에게 의뢰한 속뜻은 무엇이었을까? 체라시는 이제 새로운 별이 탄생하고 있음을 알리고 싶었던 것이다. “대희년을 맞이한 새 로마에 새로운 천재 화가가 탄생했다. 그가 바로 카라바조다!” 지은이는 카라바조의 〈성 바울의 회심〉을 이렇게 묘사한다. “사울이 바울이 되는 회심의 순간을 그리면서 카라바조는 미켈란젤로를 위시한 많은 르네상스 화가들이 즐겨 묘사했던 우주적 사건이나 천군천사의 나팔소리가 들리는 가운데 구름 위에서 예수 그리스도가 신비한 자태를 드러내는 요란스러움을 과감히 생략한다. 바울의 회심은 지극히 내면적인 사건이었으며, 어둠을 뚫고 찾아오는 한 줄기 빛처럼 평범한 인간에게 찾아온 하나님의 신비로운 은혜임을 표현하고 있다. 어떻게 보면 카라바조의 이 작품은 그의 많은 작품 중 가장 ‘종교개혁적인’ 신학을 담고 있는 그림이라고 할 수 있다.”

카라바조의 살인사건에는 어떤 사연이? 이러저러한 사유로 카라바조는 거의 노숙자 신세가 된다. 불량배 건달 친구들과 어울려 로마의 밤거리를 다니면서 문제를 일으키고 있었다. 어느 날 밤, 카라바조는 평소 사이가 좋지 않았던 라누치오 토마소니와 사소한 내기 게임을 하는 중에 판돈 문제로 패싸움이 벌어졌다. 싸움은 카라바조와 토마소니 사이에 일대일 격투로 변했고, 카라바조는 토마소니의 하복부를 단검으로 찌르고 만다. 카라바조도 머리에 큰 상처를 입었지만, 칼에 찔린 토마소니는 그 자리에서 숨을 거둔다. 그리곤 도피 생활이 시작된다. 도피 생활 중 유력자의 도움을 받아 은신하며 다시 그림을 그리게 된다. 도피자로서의 그의 불안한 심리는 그 당시 그린 〈엠마오의 저녁식사〉 두 번째 판에 스며들어있다고 한다.

지은이는 이 책을 완성하기 위해, 카라바조의 작품만큼이나 세계 각지에 흩어져있는 카라바조연구자들의 저술과 인터뷰를 통해 많은 도움을 받았다고 한다. 이 책은 두 가지 귀중한 자료를 전해주고 있다. 카라바조가 이 땅에 머물렀던 16세기 후반과 17세기 초반의 예술계의 현황, 그리고 마르틴 루터와 장 칼뱅에 의해 주도되었던 종교개혁의 여파와 가톨릭교회의 개혁 운동이 맞물려 있던 교회의 움직임이 대하드라마처럼 펼쳐진다. 글의 중간 중간 들어있는 카라바조와 미켈란젤로의 작품 도판들에 등장하는 인물들이 금방이라도 튀어나올 듯, 생동감이 있다. 책의 부록으로는 한태동 교수의 《‘1차원적 구조’와 ‘2차원적 구조’로 본 카라바조》라는 논문을 기초로 한 글과 《카라바조의 생애와 작품에 대한 17세기 문헌과 기록》이 함께 실려 있다. 이 또한 귀한 자료이다.       

P.S : 책표지 그림은 카라바조의 〈골리앗의 머리를 들고 있는 다윗〉이다. 다윗은 목이 잘려진 골리앗의 머리를 들고 있다. 다윗과 골리앗의 표정에 시선이 간다. 골리앗은 “아니, 내가 저런 꼬마한테...” 한편 다윗은 “거봐, 내가 뭐랬어. 까불지 말라고 했잖아..” 다윗의 얼굴엔 골리앗을 향한 연민의 감정도 묻어있다. (쎄인트의 감상평) 

종교의 진정성과 정당성

켄 윌버의 신 - 당신이 성장할 때 신도 진화한다
켄 윌버 지음, 조옥경.김철수 옮김 / 김영사 / 2016년 3월

쎄인트의 冊이야기 2016-063

【 켄 윌버의 신 】       켄 윌버 / 김영사

머리글이 전체 분량 중 상당부분을 차지하는 책을 더러 보긴 했지만, 이 책은 무려 3분의 1을 차지한다. 그러나 머리글이라고 해서 책의 내용을 어떻게든 가볍게 만들어주려고 애쓴 지은이의 친절함을 기대했다가는 실망감만 남을 것이다.

나는 이 책의 지은이를 호불호가 강한 존재감이라고 생각하고 있다. 보수적인 종교관을 가진 사람들에겐 가까이 하기엔 너무 먼 당신이다. 그의 생각과 논지는 참으로 대단하다. 지은이가 23세에 쓴 첫 저서 《의식의 스펙트럼》은 인간의식 연구의 패러다임을 완전히 바꿔놓은 책으로 평가받는다.

지은이는 이 책을 스스로 〈종교심리학과 종교사회학에 대한 개론적인 소개서〉라고 이름 붙인다. ‘종교적’ 또는 ‘영적’이란 말만큼 통합된 정의를 내리기 힘든 말이 별로 없을 것이다. 어떤 유형의 종교는 인간의 기본적인 판단을 흐리게 하고, 어떤 종교는 억압하고 고통을 주며, 어떤 종교는 해방시킨다. 앞으로 종교는 더욱 다양한 양상으로 인간의 정신을 지배할 것이라는 생각을 하게 된다.

지은이는 다양한 종교적, 영적인 참여에는 진정성의 정도가 개입된다고 한다. 나아가 그런 심도를 판정하거나 판단하기 위한 방법이 있다는 것이다. “예컨대 전(前)합리적 영성과 초(超)합리적 영성 사이에는 중요한 차이점이 있다. 마찬가지로 정당성과 진정성 사이에도 중요한 차이점이 있다.” 지은이가 표현하는 사상의 핵심은 ‘통합 방법론적 다원주의(Integral Methodological Pluralism)’이다. 이를 “모든 사람은 옳다”라고 풀이하고 있다. 깊은 이해가 필요한 부분이다. “모든 사람들은 비록 부분적일지라도 내놓을 만한 중요한 무언가를 갖고 있다. 그렇기 때문에 지식 탐구는 ‘누가 옳고 누가 틀렸는가’를 밝혀내는 일이라기보다는 다양한 진실 모두를 어떻게 함께 짜 맞출 수 있는지 그 방법을 찾아내는 것이다.”

‘종교’라는 단어의 용법을 9가지로 구분하고 있다. ‘비합리적 참여로서의 종교’, ‘극단적으로 의미심장하거나 통합적인 참여로서의 종교’, ‘불멸 프로젝트로서의 종교’, ‘고착/퇴행으로서의 종교’, ‘통속적 종교’, ‘비교(祕敎)적 종교’, ‘정당한 종교’, ‘진정한 종교’ 등이다. 이중에서 ‘진정한 종교’를 어떻게 풀이하고 있는가? 이는 일차적으로는 종교적 핵심으로 간주되는 특정 차원의 수준으로의 변용을 공인하는 종교라고 한다. 지은이는 이를 설명하기 위해 중국의 모택동주의와 마르크스/레닌주의를 예로 든다. 물론 이와 같은 사례를 ‘종교’라는 범주에 넣을 수 있느냐 하는 논쟁이 관여되는 부분이다. 그러나 그 영향력이 거의 종교와 같은 의식의 변화를 주었다는 점에선 수긍이 가는 면이기도 하다. “중국의 모택동주의(Maoism)는 매우 높은 수준의 정당성을 갖고 있지만(또는 갖고 있었지만) 진정성에 있어서는 아주 평범한 수준이었다.” 마오이즘은 분명 사람들을 대규모로 통합한 면이 있다. 중국내 사회적 연대감과 일정 정도의 의미 및 가치를 제공했다. 끝없는 민중혁명이라는 불멸의 이데올로기를 제공하기도 했다. 그러나 마오이즘엔 진정성이 크지 않았다고 지적한다. 그 이유는 신화적, 합리적 영역에 국한된 적응만을 제시했기 때문이라는 것이다. “어떻게 말하건 마오이즘엔 오로지 신만을 초양심적으로 실현하면서 거기에 적응하게끔 만들지 않은 것이다. 그러므로 모택동주의에 그쳐버리고 만 것이다.” 사실 마오이즘은 현재 중국내에서 정당성을 일부 상실했다. 중국인들에겐 불편한 진실인 ‘문화혁명’과 그에 따른 일련의 사건들은 정당성의 위기라는 말로 대치될 수 있다.

지은이는 당연히 신흥종교에도 관심이 많다. 이 책을 쓸 때, 1978년에 발생한 존스타운의 대규모 자살사건이 모티브를 제공했다는 이야기도 있다. 이 책의 추천 서문을 쓴 로저 월시(현재 캘리포니아 의과대학 교수로 재직 중인, 초개인심리학의 선구자)는 윌버가 갖고 있는 신흥종교에 대한 견해를 세 가지로 정리했다. 첫째는 이제는 한물간 신화적 수준에 계속 매달리려는 시도, 둘째는 현재 진행 중인 합리적 세속화 과정을 받아들이는 것, 셋째는 소수이긴 하지만 합리성을 부정하지 않고 그것을 받아들이면서 집중적인 요가적, 영지적 수행을 통해 합리성을 넘어섬으로써 초합리적 변용을 시도하는 것 등이다.

이 책을 통해 더욱 관심을 갖게 하는 부분은 ‘초개인(超個人)심리학’이다. 프로이드의 정신분석학, 융의 분석심리학은 제1의 심리학, 미국의 행동주의 심리학은 제2의 심리학, 인본주의 또는 실존주의 심리학을 제3의 심리학이라고 한다면, 이를 보다 발전시킨 제4의 심리학을 초개인심리학이라고 한다. 초개인심리학에서의 ‘超個人’이란 글자 그대로 개인의 초월을 의미한다, 전통적인 인격 및 자아를 넘어선 자각과 정체감의 경험 및 그런 상태까지를 내포하고 있다. 이 책의 지은이 켄 윌버는 초개인심리학의 탁월한 이론가로 인정받고 있다. 단숨에 이해하기 힘든 책이다. 책을 읽는 것은 지은이를 이해하는 길이기도 하다. 작년 이맘때쯤, 『켄 윌버의 통합비전』 (김영사)을 읽었으나, 여전히 켄 윌버는 나에게 버거운 존재감이다. 그럼에도 불구하고, 인간에게 종교가 주는 심리적, 사회적 기능은 무엇인가를 생각해보는 중요한 계기를 마련해 주고 있다.

근거 있는 자신감

지속하는 힘 - 보통 사람의 인생을 특별하게 만드는
고바야시 다다아키 지음, 정은지 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 2월

쎄인트의 冊이야기 2016-061

【 지속하는 힘 】        고바야시 다다아키 / 글담출판

내가 좋아하는 말 중에 ‘항심(恒心)이 있는 곳에, 항산(恒産)이 있다’라는 말이 있다. 같은 말이지만, ‘꾸준함을 이길 장사는 없다’라는 말도 좋아한다. 사실 이 두 말(言)을 좋아한다고 밝힌 지도 몇 해 안된다. 그전엔 남들 다하는 직장생활 말곤 꾸준히 한 것이 없었다. 내세울 것이 없었다. 그러나 이렇게 이 말들이 좋다고 밝히는 것은 몇 해 동안 꾸준히 해온 결과물이 있기 때문이다. 책을 읽고, 북 리뷰(서평)를 남기는 일이 그것이다. 평소 책 읽기를 좋아했다. 그러나 그냥 읽기만 했더니, 남는 것이 없었다. 어떤 때는 읽어놓고도 처음 만나는 느낌인 경우도 있었고, 더 심한 경우는 책을 사서 대충 읽고 서가에 꽂아놓고는 서점에서 다시 구입한 책도 있었다. 본격적으로 리뷰를 남긴 햇수가 6년째 접어든다. 최근 3년 동안의 리뷰 카운트를 보니까, 2013년도에 234권, 2014년에 267권, 2015년엔 263권의 리뷰를 올렸다. 물론 숫자가 전부가 아니다. 꾸준히 읽고 쓰는 습관이 더 중요하다고 생각한다. 고정적으로 리뷰 올리는 공간도 처음엔 6~7곳에서 시작되었으나 현재 20곳으로 늘렸다. 그만큼 시간도 많이 소모되지만, 누가 시켜서 하는 일이 아닌, 내가 좋아서 하는 일이니 그저 ‘내 복이려니’ 한다.

내 이야기를 먼저 꺼낸 것은 순전히 이 책의 지은이 스토리에 영향을 받았기 때문이다. 지은이는 서른을 맞이하며 인생에 대한 불안감에 휩싸였다. 뭐라도 준비해야겠다는 마음에 자격증 공부를 시작했지만 중도에 포기하는 일이 반복되었다. ‘내가 하는 일이 늘 그렇지 뭐’ 하면서 자조(自嘲)적인 나날을 보내던 중 블로그 여명기인 2004년 우연한 기회에 블로그를 시작했다. 하루도 쉬지 않고 업데이트를 하면서 블로그 운영에 익숙해질 즈음 서평 메일 매거진 〈지식을 힘으로!〉를 발행하기 시작했다. 10년이 지난 오늘까지 매일 하루도 빠짐없이 업데이트해왔다. 매스컴에도 소개되며 수만 명에 이르는 독자를 보유하게 될 정도로 자리를 잡았다. “그러니까 당신도 블로그나 매일 매거진을 시작해보라‘는 말이 아니다. 인생을 바꾸고 싶다면 한 가지 일을 지속적으로 오래 하는 것이 중요하다는 사실을 말하고 싶은 것이다.”

세 가지 요소로 구성된 습관 사이클

지은이가 생각한 습관 만들기 과정은 ‘시작한다’, ‘지속한다’, ‘그만둔다’ 이 세 가지로 축약된다. 조깅을 예로 든다. 조깅을 하려면 당연히 조깅을 시작해야 한다. 그리고 ‘조깅하는’ 상태를 유지하려면 조깅을 계속해야만 한다. 그렇다고 계속 달릴 수만은 없으므로 어느 순간에는 멈추게 된다. ‘시작하다’와 ‘지속하다’는 말은 그리 어렵지 않다. 행동에 옮기기가 쉽지 않을 뿐이다. 그런데 ‘그만 둔다’는 말은 무슨 뜻인가? 지은이는 ‘그만둘 수 있을 때 비로소 습관화가 완성 된다’고 하는데, 그 말을 계속 들어본다.

스스로 하드워커였다고 고백한다. 개인 사업을 하면서 보통 하루에 12시간 이상 일을 했다. 그러다 어느 날 장시간 근무가 꼭 긍정적인 귀결이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 지금은 하루 4시간, 그것도 오전에만 일을 한다. 어떻게 그렇게 확 줄일 수 있었을까? “갑자기 확 줄인 게 아니에요.” 그렇다. 하루아침에 되는 일이 아니다. 서서히 꾸준히 변화를 주는 방법밖에 없다.

‘그만두고 싶은데 그만두지 못하는’ 것은 그만두고 싶지 않은 마음과 그만두고 싶은 마음이 쉼 없이 전투를 벌이고 있기 때문이다. “내 안에 있는 유혹의 ‘악마’와 이성의 ‘천사’가 사투를 벌이고 있는 것이다. 하지만 하고 싶은 건 하고자 하는 본성에 따라 뇌가 이 욕망을 채우고자 하기 때문에 대부분 하고 싶은 일을 참지 못하고 할 때가 많다. 내 안의 악마가 천사를 이기는 것이다.” 그렇기에 쉽게 그만두지 못한다. 지은이의 경험담이 자주 소개된다. 그는 오후가 되면 꼭 간식을 먹는 습관이 있었다. 세끼 식사에 간식까지 꾸준히 흡입하다보니 순식간에 체중이 늘어났다. 그래서 다이어트를 결심했다. 먹는 양을 한꺼번에 줄이는 방법을 택하지 않았다. 음식 대신 수분을 섭취했다. 간식량을 조금씩 줄이면서 대신 차를 많이 마신 것이다. 차를 많이 마시면 배가 부르고 포만감이 느껴진다. 이렇게 조금씩 체중을 줄여나가다가 체중이 제자리로 돌아오고 난 뒤 간식을 먹는 안 좋은 습관을 끊을 수 있었다.

‘근거 있는 자신감’이란 말이 있다. 근거 없는 자신감은 누구나 가질 수 있지만, 근거 있는 자신감은 그 맛을 본 사람만이 알 수 있다. 이 책에서 지은이가 강조하는 부분들은 이미 다른 자기계발서 에서도 볼 수 있었던 부분들이 많다. 그럼에도 불구하고 점수를 주고 싶은 것은 ‘지속성’에 초점을 맞춰서 습관의 정체를 풀어나가고, 일단 시작을 하고, 도중에 그만두지 않기 위한 메커니즘 만들기 등을 세밀하게 분석한 점이다. 근거 있는 자신감은 지속성과 관련이 있다. 나의 경험이기도 하다. 처음에 북 리뷰를 쓸 때는 내가 읽은 책을 정리해놓는다는 다소 소극적인 행위였다면, 이젠 내가 올린 리뷰를 통해 읽을 책을 구입하는 사람들이 늘어나고 있기에 더욱 진지하게, 꾸준히 책을 읽고 리뷰를 쓰는 일로 바뀌었다. 아울러, 내 삶의 다른 부분에도 밝고 긍정적인 변화가 왔다는 것을 밝힌다.