이야기는 이어진다

속삭임의 바다
팀 보울러 지음, 서민아 옮김 / 놀 / 2015년 10월

『속삭임의 바다』 팀 보울러 / 놀(다산북스)

1. 사람들은 헤티를 몽상가라고 했다. 헤티가 본 장면들은 모두 환영이라고, ‘바다유리’는 아무런 이야기도 들려주지 못한다고 말했다. 바다유리(Sea Glass)는 유리병이나 깨진 유리 조각이 바다에서 오랜 세월동안 파도와 모래에 깎여 매끈하고 영롱한 보석 같은 형태가 된 것이다. 다소 불투명한 것이 특징이다. 바다유리가 만들어지는 데는 20~30년 정도가 걸린다.

2. 소설의 무대는 모라 섬이다. 바다 한 가운데 떠 있는 섬이다. 인근 섬하고도 아주 많이 떨어져있다. 마치 작은 왕국 같은 그 섬에 헤티도 살고 있다. 마을 사람들이 모두 모였다. 섬에서 가장 연장자인 퍼 할아버지의 100세 생일을 축하하는 모임이기도 했다. 이런 저런 이야기가 오간 후 퍼 할아버지가 한 말이 모두의 마음속에 꽂힌다. “사흘 동안 연속해서 같은 꿈을 꾸었습니다. 아직 아무에게도 꿈 얘기를 하지 않았어요. 너무나 심각하고 사실적인 꿈이라서 지금 이 자리에서 여러분에게 얘기해야겠습니다. 여러분, 모라를 향해 악이 다가오고 있습니다. 이미 오고 있다고요.”

3. 폭풍이 다가오고 있었다. 모라의 자랑인 배가 걱정된다. 바람소리와 파도소리가 점점 더 거세진다. 바다는 흰 물살을 출렁이며 섬뜩할 정도로 강렬하게 움직인다. 폭풍과 거센 비를 견디지 못한 배는 산산조각이 났다. 섬사람 몇이 실종된다. 퍼 영감의 ‘악’이야기가 힘을 얻는 느낌이다.

4. 그래도 헤티는 바다유리를 통해 한 이미지를 본다. 사람의 모습이다. 궁금해진 헤티는 묻는다. “당신은 누구세요?” 물론 아무 대답도 없다. 폭풍이 다소 갈아 앉는 기미가 보이던 때 헤티는 섬 근처에서 낯선 배를 보게 된다. 노로 젓는 작은 크기의 배였다. 누가 타고 있는 것 같지는 않았다. 누군가 배를 이 섬까지 타고 왔을 수도 있다. 그 안에 탔던 사람은 어찌 되었을까? 섬사람들이 섬을 구석구석 살피며 다니던 중, 결국 타지에서 온 사람을 발견했다. 기진맥진한 상태의 자그마한 노파였다. 모두 그 노파 혼자서 배를 몰고 온 것으로 판단한다. 그리고 헤티가 더욱 놀란 것은 바다유리를 통해 보았던 바로 그 얼굴이었기 때문이다.

5. 노파는 모라 섬에서 ‘애증’의 존재감이었다. 다행히 기력은 회복했으나 여전히 말이 없다. 소녀에서 숙녀의 경계선에 있는 헤티는 어느 날 크나큰 일을 계획한다. 노파가 몰고 온 배를 몰고 그 노파의 가족들이 있는 섬으로 향하는 것이었다. 대단한 일이기도 하다. 멀기도 하거니와 시시때때로 변하는 바다의 날씨 앞에 거의 목숨을 걸만한 일이기 때문이다. 어쨌든 출발한다. 그리고 천신만고 끝에 그 섬에 도착한다. 섬사람들 모두가 놀란다. 헤티는 그곳에서 극진한 대접을 받는다. 그리고 노파의 가족을 통해 어떻게 그 노파가 모라 섬까지 왔는지 알게 된다. 그리고 그 주변이야기를 들으며 헤티는 다시 한 번 결심을 한다. 예감되는 부분이기도 했다. 바다에선 계속 이야기가 들려오고 있었다. 그 바다에서 떠날 수가 없었다. 다른 곳으로 갈 수가 없었다. 내가 떠난 그 자리엔 무엇이 남을까? 어떤 속삭임으로 남을까? 어떤 이야기가 남겨질까? 내가 떠난 그 자리, 당신이 떠난 그 자리는 그렇게 흔적으로 남는다. 아니 흔적이라도 남으면 다행일까? 그래도 못내 아쉬워 가끔 여전히 살아있는 사람들을 멀리서나마 바라볼 수도 있겠지. 그렇게라도 못하면 너무 안타깝잖나.

힘들지만 해볼만한 일

소리 지르지 않고 아이 키우기 - 화내고 야단치는 부모에서 아이와 함께 커가는 부모로
핼 에드워드 렁켈 지음, 김양미 옮김 / 샘터사 / 2015년 9월

『소리 지르지 않고 아이 키우기』        핼 에드워드 렁켈 / 샘터

1. 대단한 인내심이 필요하다. 소리 지르지 않고 아이를 키운다는 것은 거의 도인(道人)의 경지다. 잠시, 어쩌다 그리 해볼 수는 있어도 항시 그럴 수는 없을지도 모른다. 부모도 인간이다. 부모의 속은 활화산처럼 늘 끓고 있다. 아무것도 하지 말고, 신경 쓰지 말고 아이만 키우라면 가능할까? 그러나 화내고 야단치는 부모에서 아이와 함께 커가는 길이 있다고 하니 관심을 가져봄직하다.

2. “내가 이 책을 쓴 목적은 간단하다. 당신이 자녀와의 관계에서부터 시작해 차근차근 주변관계를 재정립함으로서 세상을 평온하게 하도록 돕는 것이다.” 책은 4부로 구성되어있다. 각 부의 말미에는 실제 부모들의 경험담을 실어놓았다.

3. ‘부모는 자신들이 하는 잔소리를 먼저 실천한 후에야 아이를 가르칠 수 있다.’

- 아놀드 H. 글레스고, 심리학자

아이들의 공통점은 모두 ‘쿨’한 부모를 원한다고 한다. 이 말이 최신 스타일을 따라가려고 애쓰거나 아이들이 쓰는 은어를 금방 해독할 수 있는 수준을 의미하는 것은 아니다. “아이들이 진정으로 원하는 것은 서로의 감정이 격해지는 상황에서도 차분함을 유지할 수 있는 부모다.” 아이들은 자신들이 머리끝까지 화가 치밀어도 부모는 같이 흥분하지 않길 바란다(부모도 아이였을 때 마찬가지였을 것이다).

4. ‘냉정을 유지한다는 것은 자리를 만들어주는 것이다’. 안정과 체계는 건전한 가정생활에 반드시 필요한 요소다. 그렇다면 아이를 위해 안정과 체계를 조성할 때 부모가 해야 할 역할은 무엇인가? “소리 지르지 않는 양육은 자녀 양육에서 사적인 부분과 공적인 부분을 분리시켜서 부모들이 각자의 내면적 균형을 잘 잡도록 이끌어준다는 점에서 유용하다.” 내가 좋아하는 ‘균형감’이란 단어가 나온다. 지혜로운 양육은 배우자가 있든 없든, 자신이 정말로 바라는 즐거운 시간이나 감정을 희생하지 않고 진지하게 가정의 질서를 바로 세우고 다스릴 수 있다는 의미다.

5. ‘먼저 자신의 산소마스크를 써라’. 한 가지 에피소드를 통해 산소마스크 착용의 우선순위를 생각하게 된다. 저자의 친구이자 동업자 중 한 사람이 중국인 입양아 여든 일곱 명과 그 부모들과 함께 열다섯 시간의 비행을 함께 하게 됐다. 승무원이 산소마스크 착용에 대한 설명을 한다. “...영아나 어린 아이와 함께 여행하시는 분은 반드시 어른이 먼저 산소마스크를 착용한 후, 아이를 도와주시기 바랍니다.” 그렇다 중요한 말이다. 사람은 자신을 먼저 돌보지 않으면 위기 상황에 처한 가족을 보살필 수가 없다. 아주 간단한 진실이다. 이 문제에 대해 먼저 고민한 사람이 있었다. 클레르보에 수도원을 창설한 프랑스 수도사 베르나르였다. 그는 ‘사랑의 네 단계’라는 글에 자신의 생각을 담아놓았다.

- 나는 내 이익을 위해 나를 사랑한다.

- 나는 내 이익을 위해서 당신을 사랑한다.

- 나는 당신의 이익을 위해 당신을 사랑하다.

- 나는 당신의 이익을 위해 나를 사랑한다.

이 책의 저자 헬 에드워드 렁켈은 뉴욕타임스가 선정한 베스트셀러 작가이다. 결혼 및 가족문제 상담 치료사로 활동하고 있다.

120년 전이나 지금이나...

나라 없는 나라 - 제5회 혼불문학상 수상작
이광재 지음 / 다산책방 / 2015년 10월

『나라 없는 나라』 이광재 / 다산책방

1. “농묵 같던 어둠이 묽어지자 창호지도 날카로운 빛을 잃었다. 먼동이다. 노안당(老安堂)의 방 안을 채운 것은 박명과 묵향이다.” 작가가 첫 문장에 애쓴 흔적이 보인다. 노안당의 주인은 흥선 대원군 이하응이다. 조선 말기 험한 삶의 여정을 걷다 간사람. 고종의 친아버지. 1863년 어린 고종을 대신하여 국정을 이끈다. 안으로는 유교의 위민정치를 내세워 전제왕권의 재확립을 위한 정책을 과단성 있게 추진. 밖으로는 개항을 요구하는 서구열강의 침략적 자세에 대해 척왜강경정책으로 대응. 을미사변의 조선인 주요협력자의 한 사람. 쇄국정책과 천주교도 대량학살, 무리한 경복궁 중건 과정, 일본에 명성황후의 제거를 청탁한 점 들이 비판의 대상이 되고 있다.

2. - 백성을 위하여 한번 죽고자 하나이다. - 하면 그대가 꿈꾸는 부국강병책이 따로 있단 말인가? - 부국강병이라 하셨나이까? - 그러하다. - 백성이 가난한 부국이 무슨 소용이며, 이역만리 약소국을 치는 전장에 제 나라 백성을 내모는 강병이 무슨 소용이겠나이까?

전봉준과 대원군의 대화이다. 소설에는 정확한 시기가 안 나왔지만, 1893년 초쯤으로 추측된다. 역사적 사료를 통해 보면, 1890년 전봉준은 대원군 문하의 식객으로 있었다. 그리고 2년 남짓 지난 후 다시 대원군을 찾아온다. 그 사이 전봉준에겐 무슨 일이 있었던 것일까?

3. “결핍이 세상을 이룰 것이다.” 전봉준의 말이다. 그 결핍도 결핍 나름이다. 나의 노력과 능력이 부족해서 생기는 결핍은 감당할 수 있지만, 폭정에 시달리며 고통을 수반하는 결핍은 감당하기 힘들다. 그때나 지금이나 마찬가지다. 어찌 한 인간으로 태어나 죽을 때까지, 아니 자손만대 까지 온갖 수모를 겪으며 살다 가야 하는가? 전봉준의 마음은 이런 마음이었을 것이다.

4. “ - 이것은 나라가 아니다! 나라는 없다!” 1890년대 초 경복궁. 궁을 사수하기 위해 외병(일본군대)의 침입에 맞서 목숨 걸고 싸우던 병사들에게 어명이 떨어진다. 총을 놓고 물러가란다. 어쩌자는 이야긴가? 일본군에게 나라를 넘겨주겠다는 뜻이 아니고 무엇인가. 개화당의 음모였으리라 짐작된다. ‘이것은 나라도 아니다!’라는 말은 조선군 병사하나가 소총을 바닥에 내리쳐 두 쪽을 내면서 한 말이다. 이들은 총을 동강 낸 것으로도 모자라 입고 있던 군복을 갈기갈기 찢었다. “궁을 나가자! 지킬 임금도 없다! 차라리 평양으로 가서 왜놈과 싸우자! 왜국을 싸고돌면 너희도 우리의 적이다.” 조선군 병사가 어명을 전하러온 전환국방판 안경수에게 쏟아 부은 말이다. 120년 전 이야기다. 이 대목에서 저희들만 살겠다고 빠져나가면서 ‘가만히 있으라!’는 방송만 때렸던 세월호 사건이 오버랩된다. 방송하던 승무원은 어찌되었던가?

5. “이 소설은 위험하게 사는 자들에 관한 이야기다.” 작가의 말이다. 세상이 안전하지 않은데 개인이 안전하기를 바라는 것은 포탄이 날아다니는 전장에서 나만 안전하기를 바라는 일과 같다는 말도 덧붙인다. 많은 사람들이 개인의 안락을 꿈꾸지만 당장은 안락해 보여도 제도화된 위태로움으로부터 조만간에는 포위될게 뻔 하다는 말에도 공감한다.

‘역사가는 훌륭한 작가가 될 수 없지만 작가는 훌륭한 역사가가 될 수 있다.’

화성탐사의 모든 것

2030 화성 오디세이 - 국내 전문가 22인이 알려주는 화성 탐사의 모든 것
최기혁 외 지음 / Mid(엠아이디) / 2015년 10월

『2030 화성 오디세이』 최기혁 외 / MiD (엠아이디)

1. 지구인은 어쩌다 화성바라기가 되었나? 그 이유는 화성과 지구가 탄생을 한께 한 형제 행성이기 때문이다. 거리도 가깝고, 지구와 어느 정도 환경이 비슷하다. 인류가 지구 아닌 곳에 살기로 작정한다면 화성을 첫 번째 후보로 꼽는 이유가 바로 이런 점 때문이다.

2. 현재 화성은 무인탐사로 진행되고 있다. NASA는 화성에 대한 유인탐사를 향후 15년 전후로 전망하고 있다. 유인탐사는 화성 지표면에 인류를 정착시켜 장기간 거주하게 하는 이른바 ‘발전 가능한 화성이주 계획(Evolvable Mars Campaign)'의 시금석이 될 것이다.

3. 민간 기업들의 우주개발 투자 또한 활발하게 추진되고 있다. 스페이스엑스, 스페이스 어드벤처, 에어로스페이스 등 여러 기업들이 대형 유조선, 개인 우주선, 우주택시, 우주 리조트, 달과 화성 정착촌 건설 등의 사업에 투자를 확대하거나 계획하고 있다.

4. 이런 변화에 한국은 어떻게 대응하고 있는가? 한국의 우주정책은 ‘우주개발 중장기 진흥계획’을 수립했다. 2014년~2040년까지다. 2018년에 달 궤도선을 보내고, 2020년에 달착륙선, 2030년에는 화성탐사선 발사 그리고 2040년에 심우주탐사 등의 계획이 포함되어 있다.

5. 한국의 ‘우주개발 중장기 진흥계획’이 성공하기 위해 우주기초과학 발전을 위한 지원책이 우선적으로 필요하다. 아울러 국민 개개인의 우주개발에 대한 관심이 요구된다. 이 책은 대중 속으로 들어가는 우주과학 캠페인의 일환으로 제작되었다. 월간 ‘과학 동아’에 총 12화로 연재된 ‘2030 인류, 화성에 가다’의 원고들은 국내 전문가 22인이 전체 주제의 흐름에 맞춰 저술한 역작이다. 화성의 탄생과 천체적 특성, 생명체 흔적 가능성, 화성까지의 비행과 정착에 필요한 기술, 장거리 비행과 화성 생활을 위한 의생명학과적 대응, 지구에 활용 가능한 우주기술 그리고 미래 심우주탐사 프로젝트에 이르기까지, 화성을 중심으로 한 과학기술과 문화가 듬뿍 담겨있다. 1인칭 화자(주인공)를 내세워 독자가 화성 여행에 동참하고 있다는 느낌을 갖게 하는 독특한 기획과 편집이다. 부모가 성장기 아이들과 함께 보기에 멋진 책이다. 아이들이 성인이 될 즈음엔 지구 밖 우주사정도 많이 달라질 것이다. 아이들의 우주를 향한 관심은 단지 우주에 그치는 것이 아니라 세상을 바라보는 관점의 전환도 되리라 생각한다.

깊은 공감

효도할 수 있을까?
다카기 나오코 지음, 윤지은 옮김 / artePOP(아르테팝) / 2015년 10월

『효도할 수 있을까?』 다카기 나오코 / 아르테(21세기북스)

1. 효(孝)의 사전적 의미는 ‘어버이를 잘 섬기는 일’, ‘자식이 부모에게 대하는 공경의 마음’ 이라고 되어있다. 不孝父母死後悔(불효부모사후회)라는 말은 모두 들어본 적은 있다. 그러나 실천이 쉽지 않다. 우린 효도를 너무 거창하게 생각하는 것은 아닐까? 실제로 부모들이 바라는 ‘효’와 자녀들이 생각하는 ‘효’는 분명 차이가 있을 것이다.

2. 이제 막 40대에 들어선 독신 여성 다카기 나오코. 중고생 시절 만화가를 꿈꿨고, 그 후 프리랜서 일러스트레이터를 목표로 홀로 상경(도쿄). 2003년 일러스트 에세이 『150cm 라이프』로 데뷔. 『30점짜리 엄마 1,2』 외 여러 권이 있다. 나오코 그녀는 이번에도 역시 카툰 형식을 빌려 일러스트 에세이를 쓰고, 그렸다. 책을 보면서 미소를 짓고 웃음을 터뜨리기도 했다. 따뜻한 감동을 주는 글과 그림들이다.

3. 우선 작가의 부모님이 소개된다. 실버 세대다. 아버지는 70대 초반, 어머니는 60대 후반이다. TV뉴스에서 그녀의 부모보다 젊은 유명인이 죽었다는 소식을 들으면, “우....우리아빠보다 젊어~ㅠ” 하면서 가슴이 두근거린다. 급기야 아빠한테 전화를 해본다. 40년 넘게 일하던 회사에서 정년퇴직하고 지금은 느긋하게 지내시지만 늘 아빠의 건강이 염려된다. 전화를 해보니 다행히 별일 없으시다.

4. 은퇴생활을 만끽하고 계시는 아빠, 그리고 여전히 하루에 두 탕씩 알바를 뛰는 엄마. 딸이 생각하는 부모의 모습, 부부애는 무덤덤해 보인다. 두 분이 별로 이야기도 잘 안하시는 것 같고, 그렇다고 싸우시는 것은 아닌데...하여 딸은 부모님을 위한 여행 계획을 세운다. 두 분만 가시라고 하면 무산될 가능성이 많기에, 둘째딸인 작가가 나섰다. 이름 붙여 ‘나오코 여행사’.  어디로 갈까? 고민을 하다가 마침 일본에 한류붐이 일어나면서 한국 드라마를 열심히 보시는 부모님의 모습을 보고 한국행을 결정한다. 2박3일 서울일정이다. 그들의 눈에 비친 한국, 서울은 어떤 모습일까? 궁금해서 더 찬찬히 들여다보게 된다. 한류 드라마 촬영장을 찾아 임금, 의녀, 상궁 등의 의상을 입어보고 사진도 찍고 좀 더 천천히 돌아보고 싶었지만 서둘러 떠나야했다. 고려인삼공장으로. 한국 궁중요리 점심을 먹는다. 완전 푸짐하다. 역시 천천히 맛을 음미하며 먹고 싶었지만, 역시 먹다 말고 나와야 했다. 면세품 점을 가야하기 때문에. 공연히 내가 부끄럽다.

 

5. 다시 생각해본다. 효도란 무엇인가? 좋은 직장에 취직하는 것? 물론 이 또한 효도가 될 수 있다. 그러나 궁극적으로 내가 잘되는 것은 내가 잘살기 위한 것이다. 내 미래를 위한 투자요 내 미래를 위한 나의 노력으로 끝난다. 이 책의 저자 나오코가 생각하는 효도는 단순하다.

-부담스럽지 않은 동네 맛 집에서 부모님과 식사하기(고급 레스토랑 X) - 부모님 다니시기 힘들지 않게 가까운 해외 여행하기(대한민국 O). - 부모님이 좋아하시는 포인트 따라잡기 (포인트가...뭘까?). 저자의 간단한 마무리 글이 단순하지만, 잔잔한 마음으로 효(孝)를 다시 생각해보는 시간을 준다. “아빠 엄마.....인생은 생각한 것처럼 되지 않기도 하고 생각지 못한 일이 일어나기도 하죠. 나도 부모님이 생각한 대로의 딸은 되지 못했을지 모르지만...마음대로 하게 해주셔서 고마워요. 이제 와서 효도하는 방법도 잘 모르겠고...뭐가 효도인지도 잘 모르겠지만...앞으로도 두 분의 웃는 얼굴을 많이 볼 수 있기를...”